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Â«Sono figlio di scienziati: mio padre era un agronomo, mia madre una botanica; entrambi professori
universitari. Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio zio materno era un chimico,
professore universitario, sposato a una chimica (anzi ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche);
mio fratello Ã¨ un geologo, professore universitario. Io sono la pecora nera, lâ??unico letterato della
famigliaÂ». Si apre cosÃ¬, con un ritratto di famiglia, uno dei tanti profili biografici che Calvino ha tracciato
nel corso della sua vita, presentandosi come uno di quegli errori che la natura commette quando una forma
nuova e inedita si affaccia alle soglie del mondo, come uno scarto rispetto alla regola, unâ??accidentale
deviazione di percorso. Lâ??ambiente in cui Calvino cresce e si forma, dai primi anni trascorsi a Cuba dove il
padre dirigeva una stazione sperimentale di floricoltura, fino allâ??adolescenza trascorsa nel giardino
popolato da piante esotiche della Villa Meridiana a Sanremo, lascerÃ  inevitabilmente traccia nel suo
percorso di scrittore fin dai testi di esordio, le storie resistenziali ambientate nei boschi dellâ??entroterra
ligure, i racconti dâ??osservazione, il primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, che segue le vicende di un
ragazzino coinvolto suo malgrado nella vita avventurosa dei partigiani sulle colline attraversate da sentieri
che lo scrittore aveva imparato a conoscere fin da bambino, seguendo il padre e imparando da lui i nomi e le
caratteristiche delle piante.

Câ??Ã¨ in questa parziale ricostruzione del suo retroterra culturale anche il desiderio di indicare lâ??origine
della sua attenzione per gli aspetti del mondo naturale, per la varietÃ  delle specie botaniche che sa nominare
con precisione. Una vocazione illuministica, si Ã¨ spesso detto a questo proposito, evidente nella
registrazione quasi enciclopedica dei diversi aspetti del paesaggio naturale, che riflette una profonda
conoscenza della botanica e della zoologia, ma che rivela, allo stesso tempo, una straordinaria curiositÃ  e
uno stupore rimasto intatto negli anni per la meravigliosa varietÃ  del mondo. Negli anni Settanta,
intervistato nella sua casa di Parigi, dirÃ  di essere sempre stato affascinato dalla possibilitÃ  di suddividere,
catalogare e raccogliere sotto le rubriche piÃ¹ diverse gli oggetti che altrimenti ci si presenterebbero in una
forma caotica.

Guardando le espressioni del suo volto mentre elenca gli aspetti palesi o nascosti della cittÃ  in cui ha deciso
di vivere allâ??inizio degli anni Settanta si puÃ² comprendere qualcosa di quella mescolanza fra vocazione
scientifica e meraviglia infantile che hanno guidato Calvino nei suoi percorsi narrativi, con il sospetto che
lâ??una non sia mai riuscita a spegnere lâ??altra: non Ã¨ un caso che il protagonista del suo primo romanzo
sia un ragazzo di strada, sbandato e incolto, capace di vivere la guerra come unâ??avventura piena di sorprese
emozionanti e crudeli. 

La propensione allâ??impegno politico e lâ??ambiente familiare avevano avvicinato Calvino agli ideali
antifascisti e alla Resistenza, a cui ha partecipato attivamente, assimilando lâ??esperienza di uomini
appartenenti a una generazione precedente, come Antonio Gramsci e il filosofo Felice Balbo, esponente di
quella sinistra cattolica che ha avuto un ruolo cruciale nel lavoro culturale della rivista Â«Il PolitecnicoÂ»
diretta da Elio Vittorini. Inoltre, la collaborazione con la casa editrice Einaudi, avviata nel dopoguerra e
proseguita per un oltre un trentennio, lâ??amicizia con Cesare Pavese, profonda e decisiva, la frequentazione
di un ambiente in cui i letterati e gli scrittori si confrontavano con gli storici, i filosofi, i sociologi, gli
urbanisti, gli antropologi, hanno contribuito a formare la figura di un intellettuale poliedrico, con uno sguardo
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aperto pur nella fondamentale coerenza del suo approccio alle novitÃ  del mondo culturale.

Per Calvino le questioni propriamente letterarie si legano sempre a interessi che abbracciano direttamente o
indirettamente la vita politica e sociale, le arti figurative, lâ??urbanistica, lâ??antropologia, il cinema, la
cosmologia, il giornalismo, la cronaca e altri numerosi percorsi che Calvino esplora senza pregiudizi,
interrogandosi e mettendo ogni volta in discussione i presupposti ideologici da cui prende le mosse la sua
indagine. Dâ??altra parte Ã¨ significativo quanto dice in riferimento alla trilogia dei suoi romanzi fantastici, a
proposito del ruolo che le influenze culturali hanno sulla narrativa dâ??invenzione: Â«CosÃ¬ accetto che i
tre libri vengano letti in chiave esistenzialista oppure strutturalista, in chiave marxista o neokantiana, in
chiave freudiana oppure junghiana, ma sono contento soprattutto quando vedo che nessuna chiave apre tutte
le serratureÂ».

Quando Calvino esordisce con il suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), il Neorealismo sta
attraversando la sua stagione piÃ¹ feconda: sono gli anni in cui gli scrittori raccontano nelle loro opere
lâ??esperienza della guerra o dellâ??immediato dopoguerra e in ambito cinematografico grandi registi creano
opere straordinarie, SciusciÃ , Ladri di biciclette, Roma cittÃ  aperta, PaisÃ , inaugurando uno nuovo modo
di rappresentare il Paese ferito dalle vicende belliche, ma capace di trovare lâ??energia per avviare il difficile
processo di ricostruzione. Calvino, che ha partecipato alla Resistenza nelle Brigate Garibaldi e si Ã¨ formato
a stretto contatto con lâ??ambiente culturale torinese che ruota attorno alla casa editrice Einaudi, pensa alla
letteratura come a uno strumento conoscitivo non disgiunto dallâ??impegno politico (fino ai Â«fatti di
UngheriaÂ» Calvino fu un convinto sostenitore del Partito Comunista Italiano) a una narrativa orientata
verso modalitÃ  di rappresentazione che risultano in piena sintonia con la poetica neorealista. 

Le lettere scritte nei mesi che seguono la Liberazione contribuiscono a delineare il ritratto del giovane
Calvino attraverso gli interessi, le preoccupazioni, i sogni di quegli anni: a Eugenio Scalfari scrive il 17
giugno del 1945, riassumendo per sommi capi la sua vita: Â«a) ho fatto il partigiano fino al giorno della
liberazione passando peripezie di ogni genere; b) sono comunista; c) ora faccio il giornalistaÂ». Vive a
Torino, collabora al Â«PolitecnicoÂ» di Elio Vittorini, studia per gli esami di letteratura francese e di storia
moderna alla facoltÃ  di Lettere, mangia alla mensa, racimola qualche soldo vendendo lâ??olio dei suoi
poderi, torna a Sanremo in camion con un conoscente per risparmiare sul viaggio. Vorrebbe comprarsi un
vestito e un paio di scarpe, ma deve rinviare la spesa a tempi migliori. Al padre chiede di mandargli
Â«qualche cibaria, pane o altroÂ». Nei primi mesi del â??46 ha un colloquio con Giulio Einaudi per un
impiego in casa editrice: gli viene proposto di fare il propagandista culturale nelle fabbriche, nelle
associazioni e negli uffici, con un contratto breve e una retribuzione modesta. Ã? sempre in movimento, ma
si definisce un pigro e un timido. Ha scritto un racconto, Liguria magra e ossuta, che spera di pubblicare
presto: Ã¨ il suo desiderio piÃ¹ grande, come confida a un amico: Â«Poi racconti, perbacco! [â?¦] a me
interessa piÃ¹ farmi pubblicare i raccontiÂ».

Alcuni escono in una rivista romana e sul quotidiano Â«lâ??UnitÃ Â». Non ha molto tempo per dedicarsi
alla scrittura: Â«PerchÃ© io, â?? scrive â?? cosa poco allegra, sono ancora studente e bisogna che sgobbi a
smaltire esami arretrati per poter liberarmi di quella odiosa formalitÃ  della cultura che Ã¨ la laureaÂ». Va
particolarmente fiero di un suo racconto, Uomo nei gerbidi, ma vorrebbe scriverne altri: Â«Io vado
faticosamente cercando la mia maniera, â?? confessa a Silvio Micheli â?? fabbricando i miei mezzi narrativi.
[â?¦] Gli Ã¨ che sono ora in periodo di riposo, dopo mesi di studio e lavoro intenso e affrettato, e preferisco
girarmene con un moscone intorno agli scogli rastrellando ragazze. Ma vorrei fare tante cose in questa estate:
mettere insieme una ventina di racconti belli che Einaudi mi ci faccia un volumeÂ» (Italo Calvino, Lettere
1940-1985, Mondadori, Â«I MeridianiÂ», 2000). 



Primo lettore di quel nucleo di racconti scritti fra il 1945 e il 1946 sarÃ  Cesare Pavese, che tuttavia delude in
parte le sue aspettative, o per lo meno le dirotta in altre direzioni: lo sprona, infatti, a scrivere un romanzo,
vincendo le resistenze di Calvino che si sente piÃ¹ tagliato per la misura breve, per i racconti Â«belli
stringati, che come li cominci cosÃ¬ li porti a fondo, li scrivi e li leggi senza tirare il fiato, pieni e perfetti
come tante uovaÂ» e teme le insidie della narrazione distesa, i punti morti, la convenzionalitÃ  della
costruzione â??a tramaâ?•. Tuttavia Calvino segue il consiglio dellâ??amico e inizia a scrivere Il sentiero dei
nidi di ragno, che terminerÃ  nel gennaio del 1947 e che a Pavese piace moltissimo.

Il protagonista del romanzo Ã¨ Pin, un ragazzino orfano, cresciuto nei vicoli di una piccola cittÃ  affacciata
sul mare che per molti aspetti ricorda Sanremo, con la sorella che si vende ai fascisti mettendo a rischio la
sua vita e quella del fratello. Il ragazzo dovrÃ  fare presto i conti con il mondo degli adulti, per lui
rappresentato dai partigiani, con i quali vivrÃ  unâ??avventura memorabile, dopo aver rubato la pistola a un
marinaio tedesco e averla nascosta in un punto del bosco che conosce solo lui, un posto quasi magico che
vorrebbe tenere segreto. La vita con i partigiani nel distaccamento del Dritto mette il ragazzo di fronte alle
crudeltÃ  e alle miserie della guerra, ma gli occhi di Pin restano sempre quelli di un bambino e
contribuiscono a creare un clima fiabesco. Questa Ã¨ la novitÃ  cruciale apportata da Calvino nella narrativa
neorealista: la rappresentazione della realtÃ  Ã¨ sempre situata sullo sfondo di un mondo immaginato o
trasfigurato. Dâ??altra parte, anche la scelta di offrire unâ??immagine della Resistenza immune da ogni
sfumatura retorica Ã¨ senza dubbio anticonvenzionale. I partigiani di Calvino non sono eroi, ma vagabondi,
ladri, figure che vivono ai margini di un mondo di cui per molti aspetti non capiscono il senso, sebbene la
presenza del commissario Kim, uno studente, faccia da contraltare a una storia che ha i caratteri della vicenda
picaresca: il suo lungo discorso sulle ragioni della Resistenza, esplicita e consapevole presa di posizione
politica, sarÃ  sentito da molti lettori e segnalato allâ??autore come unâ??incongruenza strutturale. Calvino
tuttavia ha sempre difeso la sua scelta e non ha voluto privare il testo, a cui ha apportato nel tempo alcune
varianti, di una parte che riteneva assolutamente necessaria.



La Resistenza nelle colline liguri viene raccontata senza retorica attraverso gli occhi di un protagonista
inconsapevole e istintivo, un Pinocchio (il suo nome ricorda quello del burattino di Collodi) a cui si
affiancano personaggi bizzarri, Lupo Rosso, Pelle, Cugino, che richiamano, giÃ  nella scelta dei nomi di
battaglia, le figure a volte rassicuranti, piÃ¹ spesso crudeli e inquietanti attraverso cui Pin si avvicina
progressivamente alla vita adulta.

Dopo lâ??uscita del romanzo Calvino scrive allâ??amico Silvio Micheli: Â«I pareri sul romanzo di chi lâ??ha
letto finora sono molto vari: secondo Pavese Ã¨ bellissimo, secondo Natalia [Ginzburg] anche, secondo
Ferrata Ã¨ sbagliato, senza fantasia, scritto in gergo, pieno di convenzioni e non so cosa altro, secondo
Vittorini cosÃ¬ cosÃ¬, secondo Balbo il primo romanzo marxista, secondo i miei genitori un insieme di
sconcezze che non capiscono come il loro figlio abbia potuto scrivereÂ». Il 3 gennaio del 1947 scrive a
Eugenio Scalfari, suo amico e confidente fin dagli anni del liceo: Â«Ho finito in questi giorni il mio primo
romanzo Il sentiero dei nidi di ragno, unâ??esperienza di malvagitÃ  e schifo umani, ma con una speranza di
redenzione quasi cristiana (terrena perÃ²), piÃ¹ dichiarata che raggiunta. Un romanzo terribilmente mio, una
rischiosa aspirazione di serenitÃ Â». E nota anche, in una lettera a Marcello Venturi: Â«sono sicuro dâ??aver
scritto un romanzo che, qualche punto morto qua e lÃ , corre sicuro dalla prima allâ??ultima paginaÂ». (Italo
Calvino, Lettere 1940-1985, Mondadori, Â«I MeridianiÂ», 2000).

Nel 1964 uscirÃ  lâ??edizione definitiva del romanzo, con unâ??importante prefazione, in cui Calvino fa il
bilancio di unâ??epoca della narrativa italiana che considera ormai definitivamente conclusa. Â«L'esplosione
letteraria di quegli anni in Italia â?? vi si legge â?? fu, prima che un fatto d'arte, un fatto fisiologico,
esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi piÃ¹ giovani â?? che avevamo fatto appena in tempo
a fare il partigiano â?? non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, Â«bruciatiÂ», ma vincitori, spinti dalla carica
propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d'una sua ereditÃ . Non era facile ottimismo,
perÃ², o gratuita euforia; tutt'altro: quello di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa
che puÃ² ricominciare da zero, un rovello problematico generale, anche una nostra capacitÃ  di vivere lo
strazio e lo sbaraglio; ma l'accento che vi mettevamo era quello d'una spavalda allegria. Molte cose nacquero
da quel clima, e anche il piglio dei miei primi racconti e del primo romanzo. [â?¦] Eppure, il pericolo che alla
nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e didascalica, era nell'aria: quando scrissi questo
libro l'avevo appena avvertito, e giÃ  stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro l'incombere d'una nuova
retorica. [â?¦] Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito, e io, che fino ad allora non me
n'ero reso conto, da quel momento in poi lo seppi fin troppo, e cercai di confermare la definizione. La mia
storia cominciava a esser segnata, e ora mi pare tutta contenuta in quell'inizioÂ» (Prefazione 1964 al Sentiero
dei nidi di ragno, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, Volume primo, a cura di Mario Barenghi e Bruno
Falcetto, Mondadori, Â«I MeridianiÂ», Milano 2003, pp.1186 sgg.).

Calvino trova cosÃ¬ la sua strada: Pavese diventa un punto di riferimento, una guida, un amico che dÃ  aiuto
e consigli. A lui deve anche la sollecitazione a tradurre dallâ??inglese, con lâ??offerta generosa di rivedere i
testi, Â«parola per parola, per non farmi far brutte figureÂ». Dal 1948 in avanti Calvino entra a far parte
stabilmente della Â«grande famigliaÂ» Einaudi con mansioni redazionali e pubblicitarie: i due lavorano
fianco a fianco, traducono a quattro mani, si scambiano opinioni sugli scrittori americani di cui Pavese era un
appassionato lettore, scrivono risvolti di copertina e schede editoriali che creano un nuovo stile
nellâ??editoria italiana. Inoltre si leggono e si recensiscono a vicenda: sarÃ  Pavese a scovare la felice
definizione di Â«scoiattolo della pennaÂ» per designare, con una sintesi fulminea, la rapiditÃ  del montaggio
narrativo, lâ??uso sapiente del tempo, la leggerezza dello stile dellâ??amico. Quando Pavese decide di dar
vita, con la collaborazione di Ernesto De Martino, a una collana dedicata agli studi religiosi, etnologici e
psicologici, la storica â??Collana violaâ?•, Calvino lo segue â?? con curiositÃ  e in certi casi con scetticismo
â?? nei suoi interessi, leggendo saggi e studi di cui poi si servirÃ  per scrivere testi cruciali, come il romanzo,
iniziato e mai portato a termine, La decapitazione dei capi (1968), il racconto autobiografico La strada di
San Giovanni e lo straordinario ciclo incompiuto di racconti dedicato ai cinque sensi, pubblicato postumo
con il titolo Sotto il sole giaguaro: unâ??officina di scrittura e riscrittura â?? ha scritto Marco Belpoliti in
Settanta â?? da cui Â«avrebbe potuto emergere un nuovo Calvino, forse il terzo o quarto, dopo il narratore
neorealista, quello semiologico e strutturalista o il â??narratore narratologoâ?• di Se una notte dâ??inverno un



viaggiatoreÂ». 

Questo Ã¨ il testo della rassegna Alfabeto Calvino, organizzata in occasione del centenario della nascita
di Italo Calvino da Doppiozero e dalle Biblioteche di Roma dal 28 settembre 2023 al 20 febbraio 2024.

giovedÃ¬ 12 ottobre ore 11
Biblioteca Raffaello 
Il sentiero dei nidi di ragno
con Nunzia Palmieri
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