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A«Sono figlio di scienziati: mio padre era un agronomo, mia madre una botanica; entrambi professori
universitari. Trai miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio zio materno era un chimico,
professore universitario, sposato a una chimica (anzi ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche);
mio fratello A" un geol 0go, professore universitario. 10 sono la pecora nera, 1&??2unico letterato della
famigliaA». Si apre cosA-, con un ritratto di famiglia, uno dei tanti profili biografici che Calvino hatracciato
nel corso della suavita, presentandosi come uno di quegli errori che la natura commette quando unaforma
nuova e ineditas affacciaalle soglie del mondo, come uno scarto rispetto alla regola, unéd??accidentale
deviazione di percorso. La??ambiente in cui Calvino cresce e si forma, dai primi anni trascorsi a Cuba doveil
padre dirigeva una stazione sperimentale di floricoltura, fino all&??adolescenza trascorsa nel giardino
popolato da piante esotiche della VillaMeridiana a Sanremo, lascerA  inevitabilmente traccianel suo
percorso di scrittore fin dai testi di esordio, le storie resistenziali ambientate nel boschi dell&??entroterra
ligure, i racconti d&??osservazione, il primo romanzo, |l sentiero dei nidi di ragno, che segue le vicende di un
ragazzino coinvolto suo malgrado nellavita avventurosa del partigiani sulle colline attraversate da sentieri
che lo scrittore aveva imparato a conoscere fin da bambino, seguendo il padre e imparando dalui i nomi ele
caratteristiche delle piante.

Ca??A” in questa parziae ricostruzione del suo retroterra culturale anche il desiderio di indicare 1a2?origine
della sua attenzione per gli aspetti del mondo naturale, per lavarietA delle specie botaniche che sanominare
con precisione. Una vocazione illuministica, si A” spesso detto a questo proposito, evidente nella
registrazione quasi enciclopedicadel diversi aspetti del paesaggio naturale, che riflette una profonda
conoscenza della botanica e della zoologia, ma che rivela, allo stesso tempo, una straordinaria curiositA e
uno stupore rimasto intatto negli anni per lameravigliosavarietA del mondo. Negli anni Settanta,
intervistato nellasua casadi Parigi, dirA di essere sempre stato affascinato dalla possibilitA di suddividere,
catal ogare e raccogliere sotto le rubriche piAt diverse gli oggetti che altrimenti ci si presenterebbero in una
forma caotica.

Guardando le espressioni del suo volto mentre elenca gli aspetti palesi o nascosti dellacittA in cui ha deciso
di vivere al&??inizio degli anni Settantasi puA2 comprendere qual cosa di quella mescolanza fra vocazione
scientifica e meravigliainfantile che hanno guidato Calvino nei suoi percors narrativi, con il sospetto che
|&22una non siamai riuscita a spegnere 1a2?altra: non A un caso cheil protagonista del suo primo romanzo
siaun ragazzo di strada, sbandato e incolto, capace di vivere la guerra come und??avventura piena di sorprese
emozionanti e crudeli.

La propensione all&??impegno politico e [&??ambiente familiare avevano avvicinato Calvino agli ideali
antifascisti e alla Resistenza, a cui ha partecipato attivamente, assimilando 1&??esperienza di uomini
appartenenti a una generazione precedente, come Antonio Gramsci el filosofo Felice Balbo, esponente di
quella sinistra cattolica che ha avuto un ruolo cruciale nel lavoro culturale dellarivista A«ll PolitecnicoA»
direttadaElio Vittorini. Inoltre, la collaborazione con la casa editrice Einaudi, avviata nel dopoguerrae
proseguita per un oltre un trentennio, 1&??amicizia con Cesare Pavese, profonda e decisiva, la frequentazione
di unambientein cui i letterati e gli scrittori si confrontavano con gli storici, i filosofi, i sociologi, gli
urbanisti, gli antropologi, hanno contribuito aformare lafiguradi un intellettuale poliedrico, con uno sguardo
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aperto pur nella fondamentale coerenza del suo approccio ale novitA del mondo culturale.

Per Calvino le questioni propriamente letterarie si legano sempre ainteressi che abbracciano direttamente o
indirettamente la vita politica e sociale, le arti figurative, [&??2urbanistica, |&??antropologia, il cinema, la
cosmologia, il giornalismo, la cronaca e altri numerosi percorsi che Calvino esplora senza pregiudizi,
interrogandosi e mettendo ogni voltain discussionei presupposti ideologici da cui prende le mosse la sua
indagine. D&??dltra parte A” significativo quanto dice in riferimento allatrilogia dei suoi romanzi fantastici, a
proposito del ruolo che le influenze culturali hanno sulla narrativa da??invenzione: A«CosA- accetto chei
trelibri vengano letti in chiave esistenzialista oppure strutturalista, in chiave marxista o neokantiana, in
chiave freudiana oppure junghiana, ma sono contento soprattutto quando vedo che nessuna chiave apre tutte
le serratureA».

Quando Calvino esordisce con il suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), il Neorealismo sta
attraversando la sua stagione piAt feconda: sono gli anni in cui gli scrittori raccontano nelle loro opere
|&??esperienza della guerra o della??2mmediato dopoguerra e in ambito cinematografico grandi registi creano
opere straordinarie, SciusciA , Ladri di biciclette, Roma cittA aperta, PaisA , inaugurando uno nuovo modo
di rappresentare il Paese ferito dalle vicende belliche, ma capace di trovare 1&8??energia per avviareil difficile
processo di ricostruzione. Calvino, che ha partecipato alla Resistenza nelle Brigate Garibaldi e si A” formato
a stretto contatto con |&??ambiente cultural e torinese che ruota attorno alla casa editrice Einaudi, pensaalla
|letteratura come a uno strumento conoscitivo non disgiunto dall&??impegno politico (fino ai A«fatti di
UngheriaA» Calvino fu un convinto sostenitore del Partito Comunista Italiano) a una narrativa orientata
verso modalitA di rappresentazione che risultano in piena sintonia con la poetica neorealista.

Le lettere scritte nei mesi che seguono la Liberazione contribuiscono a delineare il ritratto del giovane
Calvino attraverso gli interessi, le preoccupazioni, i sogni di quegli anni: a Eugenio Scalfari scriveil 17
giugno del 1945, riassumendo per sommi capi la suavita: A«a) ho fatto il partigiano fino a giorno della
liberazione passando peripezie di ogni genere; b) sono comunista; ¢) orafaccio il giornalistaA». Vive a
Torino, collaboraal A«PolitecnicoA» di Elio Vittorini, studia per gli esami di letteratura francese e di storia
modernaallafacoltA di Lettere, mangia alla mensa, racimola qualche soldo vendendo 182?0lio dei suoi
poderi, tornaa Sanremo in camion con un conoscente per risparmiare sul viaggio. Vorrebbe comprarsi un
vestito e un paio di scarpe, madeverinviare la spesa atempi migliori. Al padre chiede di mandargli
A«qualche cibaria, pane o atroA». Nei primi mesi del 42246 ha un colloquio con Giulio Einaudi per un
impiego in casa editrice: gli viene proposto di fare il propagandista culturale nelle fabbriche, nelle
associazioni e negli uffici, con un contratto breve e una retribuzione modesta. A? sempre in movimento, ma
si definisce un pigro e un timido. Ha scritto un racconto, Liguria magra e ossuta, che speradi pubblicare
presto: A" il suo desiderio piAt grande, come confida a un amico: A«Poi racconti, perbacco! [4?] ame
interessa piA® farmi pubblicarei raccontiA».

Alcuni escono in unarivistaromana e sul quotidiano A«la?2UnitA A». Non ha molto tempo per dedicarsi
alascrittura: A«PerchA®© io, 4?2 scrive 8?7 cosa poco allegra, sono ancora studente e bisogna che sgobbi a
smaltire esami arretrati per poter liberarmi di quellaodiosaformalitA dellaculturache A” lalaureal». Va
particolarmente fiero di un suo racconto, Uomo nei gerbidi, mavorrebbe scriverne altri: A«lo vado
faticosamente cercando la miamaniera, 8?? confessa a Silvio Micheli 8?? fabbricando i miel mezzi narrativi.
[471] Gli A" che sono orain periodo di riposo, dopo mesi di studio e lavoro intenso e affrettato, e preferisco
girarmene con un moscone intorno agli scogli rastrellando ragazze. Mavorrei fare tante cose in questa estate:
mettere insieme una ventina di racconti belli che Einaudi mi ci facciaun volumeA» (Italo Calvino, Lettere
1940-1985, Mondadori, A«l MeridianiA», 2000).
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Primo lettore di quel nucleo di racconti scritti frail 1945 eil 1946 sarA Cesare Pavese, che tuttavia delude in
parte le sue aspettative, o per o meno le dirottain altre direzioni: o sprona, infatti, a scrivere un romanzo,
vincendo le resistenze di Calvino che si sente piA? tagliato per lamisurabreve, per i racconti A«belli
stringati, che come li cominci cosA- i porti afondo, li scrivi eli leggi senzatirareil fiato, pieni e perfetti
come tante uovaA» e teme le insidie della narrazione distesa, i punti morti, la convenzionalitA della
costruzione a?7a tramad?. Tuttavia Calvino segueil consiglio dell&??amico einiziaascrivere Il sentiero dei
nidi di ragno, che terminerA nel gennaio del 1947 e che a Pavese piace moltissimo.

I protagonistadel romanzo A" Pin, un ragazzino orfano, cresciuto nei vicoli di unapiccolacittA affacciata
sul mare che per molti aspetti ricorda Sanremo, con la sorella che si vende ai fascisti mettendo arischio la
suavitae quelladel fratello. 1l ragazzo dovrA fare presto i conti con il mondo degli adulti, per lui
rappresentato dai partigiani, con i quali vivrA una??avventura memorabile, dopo aver rubato la pistolaaun
marinaio tedesco e averla nascosta in un punto del bosco che conosce solo lui, un posto quasi magico che
vorrebbe tenere segreto. Lavitacon i partigiani nel distaccamento del Dritto mette il ragazzo di fronte alle
crudeltA e alle miserie dellaguerra, magli occhi di Pin restano sempre quelli di un bambino e
contribuiscono a creare un clima fiabesco. QuestaA™ lanovitA cruciale apportata da Calvino nellanarrativa
neorealista: |a rappresentazione dellarealtA A" sempre situata sullo sfondo di un mondo immaginato o
trasfigurato. Da??altra parte, anche la scelta di offrire und?2 mmagine della Resistenza immune da ogni
sfumatura retorica A senza dubbio anticonvenzionale. | partigiani di Calvino non sono eroi, ma vagabondi,
ladri, figure che vivono ai margini di un mondo di cui per molti aspetti non capiscono il senso, sebbene la
presenza del commissario Kim, uno studente, faccia da contraltare a una storia che hai caratteri dellavicenda
picaresca: il suo lungo discorso sulle ragioni della Resistenza, esplicita e consapevole presa di posizione
politica, sarA sentito damolti lettori e segnalato all&??autore come und??incongruenza strutturale. Calvino
tuttavia ha sempre difeso la sua scelta e non havoluto privareil testo, a cui ha apportato nel tempo alcune
varianti, di una parte che riteneva assol utamente necessaria.



La Resistenzanelle colline liguri viene raccontata senza retorica attraverso gli occhi di un protagonista
inconsapevole eistintivo, un Pinocchio (il suo nome ricorda quello del burattino di Collodi) acui si
affiancano personaggi bizzarri, Lupo Rosso, Pelle, Cugino, che richiamano, giA nella sceltadel nomi di
battaglia, le figure a volte rassicuranti, piAl spesso crudeli e inquietanti attraverso cui Pin si avvicina
progressivamente alla vita adulta.

Dopo |&?2uscita del romanzo Calvino scrive alla??amico Silvio Micheli: A«l pareri sul romanzo di chi 14?%ha
|etto finora sono molto vari: secondo Pavese A™ bellissimo, secondo Natalia [Ginzburg] anche, secondo
Ferrata A" sbagliato, senzafantasia, scritto in gergo, pieno di convenzioni e non so cosa altro, secondo
Vittorini cosA- cosA-, secondo Balbo il primo romanzo marxista, secondo i miei genitori un insieme di
sconcezze che non capiscono comeiil loro figlio abbia potuto scrivereA». 11 3 gennaio del 1947 scrive a
Eugenio Scalfari, suo amico e confidente fin dagli anni del liceo: A«Ho finito in questi giorni il mio primo
romanzo || sentiero dei nidi di ragno, una??esperienza di malvagitA e schifo umani, ma con una speranza di
redenzione quasi cristiana (terrena perA?), piAt dichiarata che raggiunta. Un romanzo terribilmente mio, una
rischiosa aspirazione di serenitA A». E notaanche, in unaletteraaMarcello Venturi: A«sono sicuro da??aver
scritto un romanzo che, qualche punto morto quae A | corre sicuro dalla prima all&??ultima paginaA». (Italo
Calvino, Lettere 1940-1985, Mondadori, A«l MeridianiA», 2000).

Nel 1964 uscirA 1a22edizione definitiva del romanzo, con und??importante prefazione, in cui Calvino fail
bilancio di un&??epoca della narrativaitaliana che considera ormai definitivamente conclusa. A«L 'esplosione
letterariadi quegli anni in Italia&?? vi si legge 8?7 fu, prima che un fatto d'arte, un fatto fisiologico,
esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi piAl giovani 4?2 che avevamo fatto appenain tempo
afareil partigiano 422 non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, A«bruciatiA», mavincitori, spinti dalla carica
propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d'una sua ereditA . Non erafacile ottimismo,
perA2, o gratuita euforia; tutt'altro: quello di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa
che puA2 ricominciare da zero, un rovello problematico generale, anche una nostra capacitA di viverelo
strazio e lo sharaglio; ma |'accento che vi mettevamo era quello d'una spavalda allegria. Molte cose nacquero
daquel clima, eancheil piglio del miei primi racconti e del primo romanzo. [87)] Eppure, il pericolo che alla
nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e didascalica, eranell'aria: quando scrissi questo
libro I'avevo appena avvertito, e giA stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro I'incombere d'una nuova
retorica. [8?] Fu Paveseil primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito, eio, che fino ad allora non me
n'ero reso conto, da quel momento in poi 1o seppi fin troppo, e cercai di confermare ladefinizione. Lamia
storia cominciava a esser segnata, e orami pare tutta contenutain quell'inizioA» (Prefazione 1964 a Sentiero
dei nidi di ragno, in Italo Calvino, Romanz e racconti, Volume primo, a curadi Mario Barenghi e Bruno

Fal cetto, Mondadori, A« MeridianiA», Milano 2003, pp.1186 sgg.).

Calvino trova cosA- |la sua strada: Pavese diventa un punto di riferimento, unaguida, un amico che dA aiuto
e consigli. A lui deve anche la sollecitazione a tradurre dalla??inglese, con |&??offerta generosa di rivedere i
testi, A«parola per parola, per non farmi far brutte figureA». Dal 1948 in avanti Calvino entra afar parte
stabilmente della A «grande famigliaA» Einaudi con mansioni redazionali e pubblicitarie: i due lavorano
fianco a fianco, traducono a quattro mani, si scambiano opinioni sugli scrittori americani di cui Pavese eraun
appassionato lettore, scrivono risvolti di copertina e schede editoriali che creano un nuovo stile
nella??editoriaitaliana. Inoltre si leggono e si recensiscono avicenda: sarA Pavese a scovare lafelice
definizione di A«scoiattolo della pennal» per designare, con unasintesi fulminea, larapiditA del montaggio
narrativo, |a??2uso sapiente del tempo, laleggerezza dello stile dell&??amico. Quando Pavese decide di dar
vita, con la collaborazione di Ernesto De Martino, a una collana dedicata agli studi religiosi, etnologici e
psicologici, la storica &2?Collana viol a&?s, Calvino |0 segue 422 con curiositA ein certi casi con scetticismo
&?? nei suoi interessi, leggendo saggi e studi di cui poi s servirA per scrivere testi cruciali, come il romanzo,
iniziato e mai portato atermine, La decapitazione dei capi (1968), il racconto autobiografico La strada di

San Giovanni e lo straordinario ciclo incompiuto di racconti dedicato ai cinque sensi, pubblicato postumo
con il titolo Sotto il sole giaguaro: und??officinadi scrittura e riscrittura &?? ha scritto Marco Belpoliti in
Settanta 4?7? da cui A «avrebbe potuto emergere un nuovo Calvino, forseil terzo o quarto, dopo il narratore
neorealista, quello semiologico e strutturalista o il &?narratore narratologoéa?s di Se una notte da??inverno un



viaggiatoreA».

Questo A" il testo dellarassegna Alfabeto Calvino, organizzatain occasione del centenario della nascita
di Italo Calvino da Doppiozero e dalle Biblioteche di Roma dal 28 settembre 2023 al 20 febbraio 2024.
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