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â??Teatro politico? No, il mio Ã¨ teatro classico.â?•

CosÃ¬ Dario Fo, anni ottanta, molto prima che gli fosse assegnato il Nobel. Câ??incontrammo al teatro tenda
di Piazza Mancini, a Roma, dove si rappresentava un clamoroso successo, Quasi per caso una donna:
Elisabetta, la figura di Elisabetta I dâ??Inghilterra tra dramma e comicitÃ . Protagonisti naturalmente lui e
Franca Rame. Invenzioni buffe e personaggi strambi, comici che in realtÃ  sussurrano metafore di una
realtÃ  amara, di un mondo difficile.

Per Dario Fo â??Il teatro politico Ã¨ unâ??idea schematica che, per quanto mi riguarda, molti critici e
accademici si sono inventata. SÃ¬, Ã¨ vero, câ??Ã¨ un teatro pamphlettario ed imbecille, fatto di comizi
sceneggiati, in gran parte senza dialettica, senza dubbi e senza conflitti. Io non lâ??ho mai fatto. Non diciamo
perciÃ² teatro politico, ma teatro che parla dei nostri giorni, delle nostre contraddizioni, della nostra vita.â?•

Il teatro con le bandiere rosse, quello che confonde il palcoscenico con la realtÃ , per Fo Ã¨ quanto di piÃ¹
falso e pericoloso si possa mettere in scena. Le lotte, le rivoluzioni non si fanno sulla scena, come insegna
Brecht con il suo straniamento, la presa di distanza dellâ??attore dal personaggio, lo sdoppiamento scenico
che rivela la finzione e ricorda al pubblico: â??signori, siamo a teatro, qui si riflette, si assorbono le idee che
servono a capire e trasformare la realtÃ . La vita Ã¨ fuori da quella porta.â?• 

E cosÃ¬ vacilla il sogno borghese di un â??teatro gastronomicoâ?• (Gramsci lo chiamava digestivo) che
rassicura perchÃ© fatto di problemi futili, banali, in cui lo spettatore Ã¨ felice dâ??identificarsi.

Quellâ??intervista di 40 anni fa non fu facile. Dario Fo era stanco e non vedeva lâ??ora che me nâ??andassi.
Ma se hai un personaggio cosÃ¬, non puoi mollare. Molte domande e risposte rivelatrici. Fo, ogni tanto,
vestiva di cortesia il suo nervosismo. E poi qualche rilievo bisognerÃ  pur farlo a lui e Franca Rame. La
satira politica Ã¨ presente, eccome, nelle innumerevoli commedie di Dario Fo. PerÃ² Ã¨ vero che non ha mai
fatto comizi sceneggiati, non ha mai ingannato gli spettatori.
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Con qualche eccezione. Dario Fo, nel â??73, dopo il colpo di Stato di Pinochet, era in Sardegna. Girava
lâ??Italia per raccontare quella strage e alla fine câ??era un colpo di scena che provocÃ² polemiche. Anche
questo Ã¨ teatro politico, ma si giustifica con il momento storico, con il sangue dei difensori della
democrazia. Metteva in scena Guerra di popolo in Cile. Dice Fo: â??Come potrei dimenticare quella
trasferta? Ã? stata la prima e lâ??unica volta che sono andato in galera come ospite e non come visitatore.â?• 

Arrestato a Sassari per essersi opposto allâ??ingresso degli agenti in sala. â??Certo, era una provocazione,
facevamo credere al pubblico che in quel momento, in Italia, ci fosse stato davvero un golpe. Con i poliziotti
tutto sarebbe saltato, poteva essere anche pericoloso. PerciÃ² abbiamo fatto barriera, il nostro statuto di
circolo privato ci dava ragione. Ma mi hanno arrestato ugualmente. E allora la gente reagÃ¬. Fu bellissimo:
un sit-in di migliaia di persone davanti al carcere.â?•

Poi il grande clamore nazionale, la libertÃ  dopo qualche ora e lo spettacolo a Cagliari, al Teatro Massimo.
Ma il momento piÃ¹ esaltante fu lâ??incontro con Mistero Buffo (che debuttÃ² nel â??69), il capolavoro di
Dario Fo. I racconti del popolo, della rivolta, lâ??ironia, il sarcasmo di unâ??opera geniale, di un teatro che
non si concede facilmente al pubblico, che lo fa ragionare (e questo Ã¨ un punto di contatto con Carmelo
Bene, pugni allo stomaco degli spettatori, naturalmente virtuali). Fuori dalla facoltÃ  di lettere di Cagliari era
quasi buio. Dario Fo e la sua compagnia recitavano le loro giullarate con la facciata dellâ??edificio alle
spalle; noi, il pubblico, eravamo seduti nella scalinata di fronte. Pareva la struttura di un teatro greco, come
mise in evidenza Dario Fo. 

Attore, drammaturgo, pittore, regista di opere liriche, anche personaggio televisivo, prima della bufera che,
insieme a Franca Rame, gli fece abbandonare Canzonissima. Ã? il 1962. Per le divergenze su alcuni copioni,
dopo sei puntate Dario Fo e Franca Rame, ai quali la Rai aveva affidato la conduzione della trasmissione,



abbandonano il programma, lasciando gli studi mezzâ??ora prima dellâ??inizio della settima puntata, e
costringendo i dirigenti a continuare la serata con i soli cantanti, presentati da uno speaker.
La causa dellâ??abbandono fu lo sketch su un costruttore edile che si rifiutava di dotare di misure di
sicurezza la propria azienda, una satira considerata eccessivamente provocatoria dai dirigenti Rai.
Alcuni attori a cui fu chiesto di sostituire Fo e la Rame, incluso Walter Chiari, si rifiutarono. Dalla nona
puntata la conduzione della trasmissione fu affidata a Sandra Mondaini e Tino Buazzelli. Una Rai che
censurava, ma rivelava anche lo scontro con chi voleva innovare lâ??emittente, che ha visto Gadda, Zavoli,
Biagi, i grandi sceneggiati di Anton Giulio Majano, la nuova comicitÃ  della banda di Renzo Arbore. Un
evento teatrale che non si puÃ² dimenticare quando si parla di Dario Fo Ã¨ Il dito nellâ??occhio, fantastico
trio insieme a Franco Parenti e Giustino Durano. Tra rivista e satira sociale, tre assi dello spettacolo
travolgono lâ??Italia dei furbi. La prima si tenne al Piccolo Teatro di Milano. Era solo il 1953 e loro erano
piÃ¹ avanti di tutti.

Câ??Ã¨ unâ??altra storia che risale al 1967 e se nâ??Ã¨ parlato solo dopo la morte di un grande scrittore
cileno. 

Qui entra in campo Luis SepÃºlveda. Non ancora 18enne, era allievo della scuola di teatro di Santiago del
Cile. Con i compagni, affamati di vita e di cultura, gli viene unâ??idea piuttosto ardita, invitiamo il piÃ¹
grande, il maestro, chiamiamo Dario Fo. Missione impossibile? No. Lâ??autore di Mistero Buffo, lâ??italiano
famoso in tutto il mondo, accetta lâ??invito, si ferma per una settimana con i giovani cileni. E insegna tutto il
suo repertorio, il suo teatro in rivolta, la sua satira graffiante, la sua lingua che si frantuma in grammelot (un
misto di onomatopee e significanti, suoni senza significato per il teatro borghese). Ã? il popolo che soffre ma
non rinuncia a schiaffeggiare il potere, e non si finisce di ridere. Il Cile, che giÃ  sentiva voglia di
cambiamento, politico e culturale, tre anni prima delle elezioni, respirava lâ??aria del socialismo di Unidad
Popular.



â??Io non dimentico, la mia memoria Ã¨ come la mia morale, indistruttibile.â?• La memoria Ã¨ tutto, Ã¨ il
tormento di Luis SepÃºlveda. La memoria Ã¨ la notte della dittatura, Ã¨ Pinochet con la sua voce chioccia,
Ã¨ Allende amico e Presidente, Ã¨ il sangue versato per difendere democrazia e libertÃ .

Sono memorie di un rivoluzionario, nella vita vissuta come un viaggio ai confini della realtÃ , come un Che
Guevara dalle Americhe alle mille cittÃ  dâ??Europa. E chissÃ  se Dario Fo li ha sorpresi discutendo di
quello che ha detto a me, a Roma, durante lâ??intervista: â??Teatro politico? No, il mio Ã¨ teatro classico.â?•

Ed Ã¨ teatro scuola di vita nel Cile delle tensioni e delle passioni, il Cile che di lÃ¬ a tre anni avrebbe sancito
â?? con libere elezioni democratiche â?? la nascita del governo di Unidad Popular.

Ma anche il cinema entra nella grammatica della ribellione, nelle memorie di un rivoluzionario. Ã? del 1972,
un anno prima del Golpe di Pinochet, Lâ??amerikano, il film di Costa-Gavras sui Tupamaros. Racconta la
guerriglia in Uruguay, ma il set Ã¨ nel Cile di Salvador Allende, perchÃ© nella Santiago laboratorio della
nuova via al socialismo si potevano tranquillamente raccontare le trame oscure degli USA. E durante le
riprese sembra non esserci confine tra finzione e realtÃ . Lâ??amerikano Ã¨ Yves Montand, Ivo Livi, figlio
di antifascisti emigrati in Francia nel â??23. Lo sceneggiatore Ã¨ Franco Solinas, nato a Cagliari con radici a
La Maddalena, maestro del racconto per immagini, giÃ  critico cinematografico a â??Lâ??UnitÃ â?• e
â??Paese Seraâ?•. Le musiche sono di Mikis Theodorakis, il grande compositore perseguitato nella Grecia dei
colonnelli. E a proposito di colonnelli, il piÃ¹ famoso film di Costa-Gavras Ã¨ Z â?? Lâ??orgia del potere,
Oscar per la migliore opera straniera nel 1969. E qui si puÃ² aggiungere un altro grande film del 1981,
Missing, con Jack Lemmon e Sissy Spacek, che racconta della sparizione e uccisione di un giornalista
statunitense nel Cile di Pinochet. Missing vinse lâ??Oscar per la sceneggiatura non originale e la Palma
dâ??oro a Cannes,



E cosÃ¬, tra cultura e politica, nasce il sogno, si scrivono le memorie di un rivoluzionario, svettano gli ideali
della generazione di Luis SepÃºlveda e dei loro maestri, come Dario Fo, per una societÃ  in cui lâ??uomo sia
dâ??aiuto allâ??uomo. Erano anni in cui lâ??impegno voleva dire vivere pericolosamente, rischiare la vita per
la libertÃ , per un mondo migliore. Luis-Lucho era entrato a far parte della scorta di Allende. E aveva
assistito da vicino alla fine del compagno Presidente. Mentre moriva in un letto dâ??ospedale Pablo Neruda,
il cantore del Cile che tanto aveva fatto per la vittoria di Unidad Popular. E su questa morte misteriosa ci
sono oggi documenti che rivelano lâ??omicidio con una siringa al veleno. Era in ospedale, aveva un tumore,
ma non era assolutamente alla fine, il Presidente del Messico gli aveva messo a disposizione un aereo per
espatriare. Pare che lui tentennasse, ma forse si era deciso, quando un falso medico gli fece lâ??iniezione
mortale. Pablo Neruda era un pericolo per Pinochet: dal Messico, con le sue amicizie in tutto il mondo,
avrebbe potuto organizzare la rivolta contro il dittatore. Che vita quella del grande poeta: era ambasciatore in
Spagna durante la guerra civile e a quasi quarantâ??anni di distanza ispiratore di Unidad Popular. In entrambi
i casi furono distrutte e saccheggiate le sue abitazioni, nel â??73 gli hanno fermato la vita. Pericoloso per
Pinochet era il musicista e poeta Victor Jara, ucciso barbaramente. Il sangue e il dramma degli esuli. Gli Inti
Illimani trovarono rifugio in Italia.

Ricordo i loro concerti e il calore che li accompagnava. Tutti eravamo coscienti che la tragedia del Cile
doveva essere di lezione per la crescita della democrazia in Europa. Ne era consapevole Enrico Berlinguer,
quando elaborÃ² la strategia del compromesso storico. 

Luis SepÃºlveda intanto girava il mondo e scriveva, inventava la dimensione meravigliosa, che rimanda a
certe creature fantastiche di Borges e si apre ai viaggi negli spazi incantati. Un poeta-guerriero Lucho che
nelle memorie di un rivoluzionario avrebbe potuto scrivere â?? come Neruda â?? Confesso che ho vissuto.
Due volte si Ã¨ sposato con la poetessa Carmen YÃ¡Ã±ez. Erano insieme anche quel giorno di fine febbraio
quando il Covid finÃ¬ per ucciderlo. Lui che era scampato alla mattanza del Cile, nonostante la prigione e la
tortura, lui che aveva rischiato la vita per proteggere il compagno presidente. E mentre Dario Fo denunciava
la strage fascista con il teatro civile, cosÃ¬ ricordava Lucho il suo amico Gianni MinÃ : â??Ho voluto bene
allâ??uomo, ma non posso fare a meno di piangere lâ??intellettuale che aveva partecipato alle lotte per il
riscatto dellâ??America Latina con il coraggio e la forza che hanno solo i visionari, i romantici, i pazzi.â?• E
ancora: â??Mi sento piÃ¹ solo, ma ho lâ??ingenua certezza che adesso lui Ã¨ ritornato a fare la guardia del
corpo al suo amato Presidente Allende.â?•

Carmen: â??Avevo 15 anni, lui 18. Scriveva poesie, faceva teatro. Lo portÃ² a casa mio fratello, che era
pittore e suo amico. Un anno dopo ci fidanzammo. I miei genitori erano contrari: "Un poeta? Lascia perdere.
Un tipo cosÃ¬ non ha futuro". Ma il futuro lo hanno avuto, incontrandosi e di nuovo incontrandosi, nel
cammino della vita. 

In copertina: Dario Fo all'inizio degli anni '70. Foto di Luigi Ciminaghi, courtesy Mutual Art Casa d'aste.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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