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Quest’estate ho consigliato in diverse occasioni la lettura del libro Geografia di un
viaggiatore pavido di Luigi Farrauto. Nel testo, l'autore racconta di alcuni dei suoi
numerosi viaggi ordinandoli a partire da alcune delle sue più intime paure. Ogni
paura risulta così collocata in un luogo del mondo; collocazione che ne consente
un attraversamento. Un esempio: la paura dell'immensità e l'Isola di Pasqua in
Cile. Così, muovendosi fra i Paesi del mondo, guidato dalle sue paure, il
viaggiatore si trasforma e scopre qualcosa di sé. 

Tuttavia, ogni volta che, di fronte al mio consiglio di lettura, mi veniva chiesto di
che tipo di libro si trattasse, mi ritrovavo puntualmente in difficoltà nel trovare
una risposta. Di che cosa parla effettivamente questo libro?

La risposta più immediata sembrerebbe essere quella che la prima parola del
titolo, geografia, ci suggerisce ovvero il libro parla dei viaggi dell'autore, un
cartografo. Eppure la collocazione sullo scaffale della letteratura di viaggio non è
quella esatta. Conviene, forse, soffermarsi allora su quel viaggiatore per intuire
un riferimento a un'identificazione dello scrittore, autore di guide della Lonley
Planet, in colui che ha fatto del viaggio il suo mestiere, optando dunque per un
posizionamento sul ripiano dei testi autobiografici. Anche questa scelta non è
quella più adatta. Resta ancora quell'aggettivo, quel pavido che suona ossimorico
in rapporto al tema del viaggio e dell'avventura. Potrebbe allora trovare posto tra
i romanzi di formazione? In un certo qual modo, indubbiamente, anche se la
definizione di romanzo non sembra adeguata. 

Quella che ritengo essere la scelta più calzante è la collocazione del libro tra la
memorialistica: una testimonianza ovvero un racconto della memoria. Per
definizione, appartengono a questo genere letterario quei testi che danno voce a
un momento storico riletto dallo sguardo particolare del testimone. Uno sguardo

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/per-un-buon-senso-dellorientamento
https://test.doppiozero.com/per-un-buon-senso-dellorientamento
https://test.doppiozero.com/melania-villa


che si caratterizza per lo sforzo di dire ciò che ha visto e dal quale è possibile
trarre una riflessione più generale sull'esistenza. Di che testimonianza si tratta,
allora, nelle pagine di Geografia di un viaggiatore pavido? Siamo di fronte alla
testimonianza del lavoro necessario alla costruzione di un sapere; un sapere che
ha a che fare con la vita e con la morte che abitano ognuno di noi. Un sapere che
riguarda un certo saperci fare, un cavarsela, con il reale dell'esistenza. Tale
testimonianza è resa interessante soprattutto dal fatto che essa sembra sorgere
come effetto della stesura del libro piuttosto che come intento che guida la
scrittura. È proprio questo rovesciamento che conferisce al testo una sua
originalità: non si tratta di un'esibizione narcisistica della propria vita, né di
un'esposizione delle proprie conoscenze, quanto invece di un racconto del
movimento in atto in una ricerca di sapere. Con sapere si intende qualcosa di
diverso dalla conoscenza. Martine Menès in Il bambino e il sapere scrive che il
sapere è sia oggetto, ciò che uno sa, sia atto, il prendere con sé: “entrare nel
processo del sapere è entrare in un infinito e rinunciare ad essere onniscenti; è
anche situarsi in rapporto all'altro, in una filiazione e una trasmissione che
significano l'accettazione di una certa dipendenza da quelli che ci precedono […]
nel suo secondo senso, il verbo “sapere” designa un processo regolare e
permanente, che consiste nell'esercitare la propria attitudine a conoscere il nuovo
e nel sollecitare le proprie conoscenze acquisite”. 

In un'epoca dominata dalla domanda di orientamento e da sintomi che intaccano
il rapporto col sapere dei soggetti, il lavoro di Farrauto si rivela, oltre che un testo
originale, anche uno spunto per una riflessione molto attuale riguardante il modo
in cui è possibile costruire un sapere che permetta di orientarsi nelle scelte della
propria vita. È un tema di una forte portata politica che vede al cuore della
questione la dimensione del tempo. A partire dal testo di Farrauto estraggo tre
modi del tempo che entrano in gioco nella costruzione di un sapere: il tempo
dell'infanzia, il futuro anteriore e l'irreversibilità dell'inizio. 

Partiamo dal primo. Anni fa, in una bellissima versione italiana di Ornella Vanoni
della canzone L'apprendista poeta, viene evocata attraverso poche immagini, la
vita di un bambino che esplora il mondo che gli sta attorno e – anche e
soprattutto – quello che si trova dentro di lui. Recita la canzone che in questa
esplorazione nascono le prime parole, quelle parole che segnano la vita segreta,
che un giorno, poeta, si ricorderà. È il ritratto di una specie di bambino in via di
estinzione. Li potremmo chiamare i bambini curiosi o, come suggerisce la
canzone, gli apprendisti poeti. Sono una specie difficile da scovare ai giorni nostri.
Forse a causa degli innumerevoli e voraci predatori, questi bambini tendono ad
adottare dei camuffamenti che li rendono irriconoscibili a prima vista. Molti di loro



optano per un travestimento da grandi neonati per cui il mondo è un luogo
terrificante dal quale è necessario essere protetti da qualcun altro, in costante
assetto di difesa; altri, invece, preferiscono vestirsi da piccoli adulti. per cui il
mondo diventa un posto già conosciuto, già sperimentato, per cui è solamente
necessario acquisire gli strumenti atti ad affrontare ogni intemperia. Accade
molte volte che gli apprendisti poeti si dimentichino di indossare una maschera la
quale inizia così a perdere la funzione di gioco per diventare immagine immobile
e inamovibile di un volto coperto. 

Ogni bambino è un apprendista poeta. È una condizione strutturale che concerne
il rapporto che ogni soggetto intrattiene col linguaggio a partire dalla sua venuta
al mondo. Ma, e qui la canzone della Vanoni ci viene in aiuto, questo non ha a che
fare con il comunicare con gli altri – come spesso i vari psicologismi sostengono
oggi giorno – quanto col poter dire qualcosa di questo incontro traumatico che
ogni soggetto ha sperimentato e sperimenta nella sua esistenza. Geografia di un
viaggiatore pavido apre su una scena che ci aiuta a proseguire in questo senso.
Scrive Farrauto: “Quando avevo dieci anni […] sottolineavo con la matita i luoghi
dai nomi più avvincenti […] la passione che nutrivo per l'indice analitico a fondo
volume la diceva già lunga sul mio rapporto con le ossessioni”. Quello che
emerge da queste prime righe è la fascinazione nei confronti del linguaggio a
partire dalla sua insignificanza: come può, infatti, un nome essere avvincente?
Può esserlo nella materialità della sua pronuncia, nella sua melodia, nella sua
dissonanza con un'altra parola conosciuta oppure ancora nella sua possibilità
evocativa. Insomma, una parola è avvincente nella misura in cui la si considera
nella sua poeticità, da intendersi, nella sua insignificanza. “Avevo dieci anni e
avevo appena scoperto la curiosità”, scrive poco più avanti Farrauto.
Insignificanza, dunque, come modo di fronteggiare l'impossibile a dirsi del reale e,
conseguentemente, come spinta verso il sapere. 

Passiamo al secondo punto, il futuro anteriore, uno dei tempi più bistrattati
nell'ora di grammatica, tempo che permette di formulare “un'ipotesi attuale circa
un evento accaduto nel passato” che ha effetto sul futuro. Un modo del tempo,
dunque, che tiene in dialettica il presente, il passato e il futuro. Il futuro anteriore
permette di cogliere, in fondo, la natura viva del tempo nelle sue qualità di
ripetizione e di invenzione. Il momento di incontro/scontro fra queste due qualità
ha un preciso luogo psichico, che viene ben colto da Farrauto: il luogo
dell'angoscia. Su questo terreno si gioca ripetutamente la partita di ogni soggetto
laddove ogni evitamento del campo comporta effetti molto più drammatici di
quelli di giocare la partita. 



Emerge così una logica che non risponde a un susseguirsi di eventi più o meno
importanti e decisivi nella vita di una persona quanto un ripetersi di punti di
rottura che segnano delle discontinuità temporali. Qualcosa, insomma, accade
ripetutamente, ogni volta come se fosse la prima volta, rompendo
quell'apparente cronologia lineare e irrompendo nel sonno del soggetto. Sono
delle occasioni che consentono di riscrivere, ripensare il rapporto col tempo a
partire da ciò di cui il soggetto non vuole sapere ovvero il suo essere sessuato.
Ogni essere sessuato si trova, infatti, a fare i conti con i limiti che comporta il
fatto di avere un corpo: primo fra tutti, il fatto di essere soggetti alla castrazione.
Se questo, da un lato, comporta fronteggiare il fatto di essere mortali; dall'altro, e
in maniera nettamente più angosciante, implica il dover fare i conti col fatto di
essere vivi. Una vita che si manifesta a discapito della propria volontà nella forma
dell'imprevisto. Il tentativo, sempre fallimentare, di evitare la castrazione è
pericoloso. Il punto, tuttavia, è che un evitamento è molto pericoloso. Con tocco
leggero, ce lo ricorda Vecchioni in Samarcanda: “Ma c'era sulla porta quella nera
signora / stanco di fuggire la sua testa chinò […] Sbagli, ti inganni, ti sbagli
soldato/ io non ti guardavo con malignità/era solamente uno sguardo stupito, /
cosa ci facevi l'altro ieri là? / T'aspettavo qui per oggi a Samarcanda, / eri
lontanissimo due giorni fa, / ho temuto che per ascoltar la banda, / non facessi in
tempo ad arrivare qua”.  

Nel libro di Farrauto la strutturazione dei capitoli in rapporto alle paure e la scelta
di farli coincidere con dei luoghi rende immediato il senso dell'attraversamento
dell'angoscia in opposizione alla visione più diffusa nel linguaggio attuale che
vede nella paura un ostacolo da evitare o da superare. Seguire, invece, le tracce
disseminate nel libro permette al lettore di dare una forma al protagonista; un
soggetto che sorge come effetto del discorso e non come io narrante onniscente. 

Terzo e ultimo punto: l'irreversibilità dell'inizio. Si pensi alla prefazione di Calvino
al suo Il sentiero dei nidi di ragno, quando riflettendo su quel suo primo romanzo,
indica con precisione che “finché il primo libro non è scritto, si possiede quella
libertà di cominciare che si può usare una sola volta nella vita, il primo libro già ti
definisce mentre tu in realtà sei ancora lontano dall’esser definito; e questa
definizione poi dovrai portartela dietro per la vita, cercando di darne conferma o
approfondimento o correzione o smentita, ma mai più riuscendo a prescinderne”.
L'inizio coincide allora con una scelta, ci suggerisce Calvino; una scelta che apre
alla possibilità di dirsi – seppur limitata – a patto che si rinunci all'infinità delle
possibilità di essere – che ridurrebbero il soggetto al silenzio. Così, nella sua
operazione di scrittura, Farrauto mostra il modo in cui rintracciare quel sì iniziale
da cui prende avvio la ricerca, quel desiderio di saperne qualcosa di più di quello



che muove una persona nel mondo. È in questo punto che la dimensione del
diritto si annoda con quella del dovere rovesciando il discorso comune: l'esercizio
della libertà diventa un dovere. Un dovere, direbbe Lacan, di ben dire. 

Il richiamo al dovere permette di situare la questione del sapere nel campo
dell'etica, la necessità di prendere parola rispetto all'impotenza del dire. Un
compito evidentemente paradossale che permette però di trasformare
quell'impotenza in impossibilità. Nelle prime pagine di Geografie l'autore utilizza
un'espressione del lessico psicoanalitico ovvero intuisce che al centro del discorso
c'è l'elaborazione di un lutto. Di che lutto parla? È il lutto con cui ogni essere
parlante si trova a fare i conti, ovvero il lutto della completezza dell'Altro. C'è
sempre un resto di indicibile: si può dire qualsiasi cosa, ma non si può dire tutto.
Quando un soggetto sceglie di farsi carico di questa elaborazione, assumendo il
rischio di dire qualcosa di ciò che per lui o per lei indica il suo stare al mondo,
scegliendo il dire al posto del silenzio, allora diventa possibile che questa
impossibilità a dire diventi il motore stesso della ricerca, la struttura della
possibilità di desiderare. Sottrarsi a questo compito condanna a una certa
tristezza e a una onnipresente noia. Negarne, invece, il dovere di dedicarsi a tale
compito porta al rischio dello schianto. È quello che accade, ad esempio, al
protagonista di Geografie: “ero davvero convinto di essere immortale quando ero
in giro per il mondo – scrive – fino a quando lungo il cammino qualcosa è andato
storto”. È un'anticipazione che troviamo nelle prime pagine e che serve a
riprodurre su carta il ritmo di un'accelerazione. A un viaggio ne segue un altro e
poi un altro ancora, e ancora, fino a che l'impossibilità di fermarsi conduce a una
paradossale immobilità e, infine, al crollo. Sarà proprio il crollo l'occasione della
formulazione di una domanda: come sono arrivato qui? 

Questa domanda è alla base della costruzione di un sapere in quanto inaugura la
ricerca sul modo (la velocità, i momenti di immobilità, i punti ciechi, le deviazioni,
gli arresti improvvisi, le accelerazioni, …) di procedere nella propria vita. Una
ricerca rigorosa volta a mettere ordine nel discorso che ha preceduto e che
oltrepassa il soggetto stesso; è un lavoro di punteggiatura, di sottolineature e di
cancellature che permette di potersi reperire all'interno della propria esistenza. 

È quel ben dire di Lacan – e prima di lui di Spinoza e di Nietzsche – che porta con
sé la possibilità di accedere alla “gioia relativa al sapere che consiste nel far
posto al godimento nell'esercizio del sapere” (Gli affetti analitici, Miller) cioè il
poter godere del proprio essere desiderante. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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