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Questa??estate ho consigliato in diverse occasioni lalettura del libro Geografia di un viaggiatore pavido di
Luigi Farrauto. Nel testo, |'autore racconta di alcuni dei suoi numerosi viaggi ordinandoli a partire da alcune
delle sue piAt intime paure. Ogni paura risulta cosA- collocatain un luogo del mondo; collocazione che ne
consente un attraversamento. Un esempio: la pauradell'immensitA e l'lsoladi Pasquain Cile. CosA-,
muovendosi frai Paesi del mondo, guidato dalle sue paure, il viaggiatore si trasforma e scopre qualcosa di
SAO.

Tuttavia, ogni volta che, di fronte al mio consiglio di lettura, mi veniva chiesto di chetipo di libro si trattasse,
mi ritrovavo puntualmente in difficoltA nel trovare unarisposta. Di che cosa parla effettivamente questo
libro?

Larisposta piAt immediata sembrerebbe essere quella che la prima parola del titolo, geografia, ci suggerisce
ovvero il libro parladei viaggi dell'autore, un cartografo. Eppure la collocazione sullo scaffale della
letteratura di viaggio non A" quella esatta. Conviene, forse, soffermarsi allora su quel viaggiatore per intuire
un riferimento a un'identificazione dello scrittore, autore di guide della Lonley Planet, in colui che hafatto
del viaggio il suo mestiere, optando dunque per un posizionamento sul ripiano dei testi autobiografici. Anche
questa sceltanon A~ quella piAt adatta. Resta ancora quell'aggettivo, quel pavido che suona ossimorico in
rapporto al temadel viaggio e dell'avventura. Potrebbe alloratrovare posto trai romanzi di formazione? In un
certo qual modo, indubbiamente, anche se la definizione di romanzo non sembra adeguata.

Quella che ritengo essere la scelta piA calzante A 1a collocazione del libro tralamemorialistica: una
testimonianza ovvero un racconto della memoria. Per definizione, appartengono a questo genere letterario
guei testi che danno voce a un momento storico riletto dallo sguardo particolare del testimone. Uno sguardo
che si caratterizza per lo sforzo di dire ciA2 che havisto e dal quale A” possibile trarre unariflessione piAt
generale sull'esistenza. Di che testimonianza s tratta, allora, nelle pagine di Geografia di un viaggiatore
pavido? Siamo di fronte alla testimonianza del lavoro necessario alla costruzione di un sapere; un sapere che
ha a che fare con la vita e con la morte che abitano ognuno di noi. Un sapere che riguarda un certo saperci
fare, un cavarsela, con il reale dell'esistenza. Tale testimonianza A resa interessante soprattutto dal fatto che
essa sembra sorgere come effetto della stesura del libro piuttosto che come intento che guida la scrittura. A?
proprio questo rovesciamento che conferisce a testo unasuaoriginalitA : non si tratta di un‘esibizione
narcisistica della propriavita, NnA© di un'esposizione delle proprie conoscenze, quanto invece di un racconto
del movimento in atto in unaricerca di sapere. Con sapere si intende qualcosa di diverso dalla conoscenza.
Martine MenA“sin Il bambino eil sapere scrive che il sapere A” sia oggetto, ciA2 che uno sa, sia atto, il
prendere con SA©: &2%entrare nel processo del sapere A” entrare in un infinito e rinunciare ad essere
onniscenti; A" anche situarsi in rapporto all'atro, in unafiliazione e una trasmissione che significano
I'accettazione di una certa dipendenza da quelli che ci precedono [&?]] nel suo secondo senso, il verbo
a??sapered? designa un processo regolare e permanente, che consiste nell'esercitare la propria attitudine a
conoscere il nuovo e nel sollecitare le proprie conoscenze acquisited?e.

In un'epoca dominata dalla domanda di orientamento e da sintomi che intaccano il rapporto col sapere dei
soggetti, il lavoro di Farrauto si rivela, oltre che un testo originale, anche uno spunto per unariflessione
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molto attuale riguardante il modo in cui A” possibile costruire un sapere che permetta di orientarsi nelle
scelte della propriavita. A? un tema di unaforte portata politica che vede al cuore della questione la
dimensione del tempo. A partire dal testo di Farrauto estraggo tre modi del tempo che entrano in gioco nella
costruzione di un sapere: il tempo dell'infanzia, il futuro anteriore e l'irreversibilitA del'inizio.

Partiamo dal primo. Anni fa, in unabellissmaversioneitalianadi OrnellaVanoni della canzone
L'apprendista poeta, viene evocata attraverso poche immagini, lavitadi un bambino che esplorail mondo
che gli sta attorno e &8?? anche e soprattutto 4?72 quello che si trova dentro di |ui. Recitala canzone chein
guesta esplorazione nascono le prime parole, quelle parole che segnano la vita segreta, che un giorno, poeta,
s ricorderA . A?il ritratto di una specie di bambino in viadi estinzione. Li potremmo chiamare i bambini
curiosi 0, come suggerisce la canzone, gli apprendisti poeti. Sono una specie difficile da scovare ai giorni
nostri. Forse a causa degli innumerevoli e voraci predatori, questi bambini tendono ad adottare dei
camuffamenti che li rendono irriconoscibili aprimavista. Molti di loro optano per un travestimento da grandi
neonati per cui il mondo A" un luogo terrificante dal quale A necessario essere protetti da qualcun altro, in
costante assetto di difesa; altri, invece, preferiscono vestirsi da piccoli adulti. per cui il mondo diventaun
posto giA conosciuto, giA sperimentato, per cui A" solamente necessario acquisire gli strumenti atti ad
affrontare ogni intemperia. Accade molte volte che gli apprendisti poeti si dimentichino di indossare una
mascherala quale inizia cosA- a perdere lafunzione di gioco per diventare immagine immobile e
inamovibile di un volto coperto.

Ogni bambino A” un apprendista poeta. A? una condizione strutturale che concerneil rapporto che ogni
soggetto intrattiene col linguaggio a partire dalla sua venuta al mondo. Ma, e qui la canzone dellaVVanoni ci
viene in aiuto, questo non ha a che fare con il comunicare con gli altri &?? come spesso i vari psicologismi
sostengono oggi giorno &?? quanto col poter dire qualcosa di questo incontro traumatico che ogni soggetto ha
sperimentato e sperimenta nella sua esistenza. Geografia di un viaggiatore pavido apre su una scena che ci
aiuta a proseguire in questo senso. Scrive Farrauto: &??Quando avevo dieci anni [&?] sottolineavo con la
matitai luoghi dai nomi piAt avvincenti [4?!] la passione che nutrivo per I'indice anditico afondo volume la
dicevagiA lungasul mio rapporto con e ossessionid?. Quello che emerge da queste primerighe A" la
fascinazione nei confronti del linguaggio a partire dalla suainsignificanza: come puAz2, infatti, un nome
essere awincente? PuA2 esserlo nellamateriaitA della sua pronuncia, nella suamelodia, nella sua
dissonanza con un'altra parola conosciuta oppure ancora nella sua possibilitA evocativa. Insomma, una
parola A” awincente nellamisurain cui las considera nella sua poeticitA , daintendersi, nella sua
insignificanza. &2?Avevo dieci anni e avevo appena scoperto la curiositA &2, scrive poco piAl avanti
Farrauto. Insignificanza, dunque, come modo di fronteggiare I'impossibile adirsi del realee,
conseguentemente, come spinta verso il sapere.

Passiamo & secondo punto, il futuro anteriore, uno dei tempi piAt bistrattati nell'ora di grammatica, tempo
che permette di formulare &??2un‘ipotesi attuale circa un evento accaduto nel passatod? che ha effetto sul
futuro. Un modo del tempo, dunque, che tienein dialetticail presente, il passato eil futuro. Il futuro anteriore
permette di cogliere, in fondo, la natura viva del tempo nelle sue qualitA di ripetizione e di invenzione. I
momento di incontro/scontro fra queste due qualitA ha un preciso luogo psichico, che viene ben colto da
Farrauto: il luogo dell'angoscia. Su questo terreno si gioca ripetutamente la partita di ogni soggetto laddove
ogni evitamento del campo comporta effetti molto piAt drammatici di quelli di giocare la partita.

Emerge cosA- una logica che non risponde a un susseguirsi di eventi piAl o meno importanti e decisivi nella
vitadi una persona quanto un ripetersi di punti di rottura che segnano delle discontinuitA temporali.
Qualcosa, insomma, accade ripetutamente, ogni volta come se fosse la prima volta, rompendo quell'apparente
cronologialineare e irrompendo nel sonno del soggetto. Sono delle occasioni che consentono di riscrivere,
ripensare il rapporto col tempo a partire da ciA2 di cui il soggetto non vuole sapere ovvero il suo essere
sessuato. Ogni essere sessuato si trova, infatti, afarei conti con i limiti che comportail fatto di avere un
corpo: primo fratutti, il fatto di essere soggetti ala castrazione. Se questo, da un lato, comporta fronteggiare
il fatto di essere mortali; dall'atro, e in maniera nettamente piAt angosciante, implicail dover farei conti col
fatto di essere vivi. Unavitache s manifesta a discapito della propriavolontA nellaformadell'imprevisto. Il



tentativo, sempre fallimentare, di evitare |a castrazione A" pericoloso. Il punto, tuttavia, A" che un evitamento
A" molto pericoloso. Con tocco leggero, ce lo ricorda Vecchioni in Samarcanda: 4??Ma c'era sulla porta
quellanera signora/ stanco di fuggire la sua testa chinA2 [4?1] Sbagli, ti inganni, ti sbagli soldato/ io non ti
guardavo con malignitA /era solamente uno sguardo stupito, / cosaci facevi l'atro ieri IA ?/ T'aspettavo qui
per oggi a Samarcanda, / eri lontanissimo due giorni fa, / ho temuto che per ascoltar la banda, / non facessi in
tempo ad arrivare quad?.

Nel libro di Farrauto la strutturazione dei capitoli in rapporto alle paure e la sceltadi farli coincidere con dei
luoghi rende immediato il senso dell'attraversamento dell'angoscia in opposizione allavisione piAt diffusa
nel linguaggio attuale che vede nella paura un ostacolo da evitare o da superare. Seguire, invece, le tracce
disseminate nel libro permette a lettore di dare unaformaal protagonista; un soggetto che sorge come effetto
del discorso e non come io narrante onniscente.

Terzo e ultimo punto: I'irreversibilitA dell'inizio. Si pens alla prefazione di Calvino a suo Il sentiero dei
nidi di ragno, quando riflettendo su quel suo primo romanzo, indica con precisione che &22finchA®© il primo
libro non A" scritto, si possiede quellalibertA di cominciare che si puA2 usare una sola volta nellavita, il
primo libro giA ti definisce mentretuin realtA sei ancoralontano dall&??esser definito; e questa definizione
poi dovrai portartela dietro per lavita, cercando di darne conferma o approfondimento o correzione o
smentita, mamai piAt riuscendo a prescinderned?. L'inizio coincide allora con una scelta, ci suggerisce
Calvino; una scelta che apre allapossibilitA di dirsi 422 seppur limitata 82? a patto che si rinunci all'infinitA
delle possibilitA di essere 8?? che ridurrebbero il soggetto al silenzio. CosA-, nella sua operazione di
scrittura, Farrauto mostrail modo in cui rintracciare quel sA- iniziale dacui prende avvio laricerca, quel
desiderio di saperne qualcosadi piAt di quello che muove una personanel mondo. A?in questo punto che la
dimensione del diritto s annoda con quella del dovere rovesciando il discorso comune: |'esercizio della
libertA diventaun dovere. Un dovere, direbbe Lacan, di ben dire.

Il richiamo a dovere permette di situare la questione del sapere nel campo dell'etica, la necessitA di prendere
parola rispetto all'impotenza del dire. Un compito evidentemente paradossale che permette perA2 di
trasformare quell'impotenzain impossibilitA . Nelle prime pagine di Geografie I'autore utilizza
un'espressione del lessico psicoanalitico ovvero intuisce che a centro del discorso ¢'A™ I'elaborazione di un
lutto. Di che lutto parla? A?il lutto con cui ogni essere parlante si trovaafarei conti, ovvero il lutto della
completezza dell'Altro. C'A” sempre un resto di indicibile: si puA2 dire qualsiasi cosa, manon si puAz2 dire
tutto. Quando un soggetto sceglie di fars carico di questa elaborazione, assumendo il rischio di dire qualcosa
di ciA2 che per Iui o per lei indicail suo stare al mondo, scegliendo il dire al posto del silenzio, allora diventa
possibile che questaimpossibilitA adire diventi il motore stesso dellaricerca, la struttura della possibilitA

di desiderare. Sottrarsi a questo compito condanna a una certa tristezza e a una onnipresente noia. Negarne,
invece, il dovere di dedicarsi atale compito portaal rischio dello schianto. A? quello che accade, ad esempio,
al protagonistadi Geografie: a??ero davvero convinto di essere immortale quando ero in giro per il mondo
&7? scrive 4?22 fino a quando lungo il cammino qualcosa A™ andato stortod?s. A? un'anticipazione che
troviamo nelle prime pagine e che serve ariprodurre su cartail ritmo di un'accelerazione. A un viaggio ne
segue un altro e poi un altro ancora, e ancora, fino a che I'impossibilitA di fermarsi conduce auna
paradossale immobilitA e, infine, al crollo. SarA proprioil crollo I'occasione della formulazione di una
domanda: come sono arrivato qui?

Questa domanda A" alla base della costruzione di un sapere in quanto inauguralaricerca sul modo (la
velocitA |, i momenti di immobilitA , i punti ciechi, le deviazioni, gli arresti improvvisi, le accelerazioni, 4?))
di procedere nella propriavita. Unaricercarigorosa volta a mettere ordine nel discorso che ha preceduto e
che oltrepassa il soggetto stesso; A un lavoro di punteggiatura, di sottolineature e di cancellature che
permette di poters reperire all'interno della propria esistenza.

A?quel ben diredi Lacan 4?2 e primadi lui di Spinozae di Nietzsche 4?2 che porta con SA© |a possibilitA
di accedere alla @??gioiarelativa al sapere che consiste nel far posto al godimento nell'esercizio del sapered?e
(Gli affetti analitici, Miller) cioA” il poter godere del proprio essere desiderante.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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