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Questâ??estate ho consigliato in diverse occasioni la lettura del libro Geografia di un viaggiatore pavido di
Luigi Farrauto. Nel testo, l'autore racconta di alcuni dei suoi numerosi viaggi ordinandoli a partire da alcune
delle sue piÃ¹ intime paure. Ogni paura risulta cosÃ¬ collocata in un luogo del mondo; collocazione che ne
consente un attraversamento. Un esempio: la paura dell'immensitÃ  e l'Isola di Pasqua in Cile. CosÃ¬,
muovendosi fra i Paesi del mondo, guidato dalle sue paure, il viaggiatore si trasforma e scopre qualcosa di
sÃ©. 

Tuttavia, ogni volta che, di fronte al mio consiglio di lettura, mi veniva chiesto di che tipo di libro si trattasse,
mi ritrovavo puntualmente in difficoltÃ  nel trovare una risposta. Di che cosa parla effettivamente questo
libro?

La risposta piÃ¹ immediata sembrerebbe essere quella che la prima parola del titolo, geografia, ci suggerisce
ovvero il libro parla dei viaggi dell'autore, un cartografo. Eppure la collocazione sullo scaffale della
letteratura di viaggio non Ã¨ quella esatta. Conviene, forse, soffermarsi allora su quel viaggiatore per intuire
un riferimento a un'identificazione dello scrittore, autore di guide della Lonley Planet, in colui che ha fatto
del viaggio il suo mestiere, optando dunque per un posizionamento sul ripiano dei testi autobiografici. Anche
questa scelta non Ã¨ quella piÃ¹ adatta. Resta ancora quell'aggettivo, quel pavido che suona ossimorico in
rapporto al tema del viaggio e dell'avventura. Potrebbe allora trovare posto tra i romanzi di formazione? In un
certo qual modo, indubbiamente, anche se la definizione di romanzo non sembra adeguata. 

Quella che ritengo essere la scelta piÃ¹ calzante Ã¨ la collocazione del libro tra la memorialistica: una
testimonianza ovvero un racconto della memoria. Per definizione, appartengono a questo genere letterario
quei testi che danno voce a un momento storico riletto dallo sguardo particolare del testimone. Uno sguardo
che si caratterizza per lo sforzo di dire ciÃ² che ha visto e dal quale Ã¨ possibile trarre una riflessione piÃ¹
generale sull'esistenza. Di che testimonianza si tratta, allora, nelle pagine di Geografia di un viaggiatore
pavido? Siamo di fronte alla testimonianza del lavoro necessario alla costruzione di un sapere; un sapere che
ha a che fare con la vita e con la morte che abitano ognuno di noi. Un sapere che riguarda un certo saperci
fare, un cavarsela, con il reale dell'esistenza. Tale testimonianza Ã¨ resa interessante soprattutto dal fatto che
essa sembra sorgere come effetto della stesura del libro piuttosto che come intento che guida la scrittura. Ã?
proprio questo rovesciamento che conferisce al testo una sua originalitÃ : non si tratta di un'esibizione
narcisistica della propria vita, nÃ© di un'esposizione delle proprie conoscenze, quanto invece di un racconto
del movimento in atto in una ricerca di sapere. Con sapere si intende qualcosa di diverso dalla conoscenza.
Martine MenÃ¨s in Il bambino e il sapere scrive che il sapere Ã¨ sia oggetto, ciÃ² che uno sa, sia atto, il
prendere con sÃ©: â??entrare nel processo del sapere Ã¨ entrare in un infinito e rinunciare ad essere
onniscenti; Ã¨ anche situarsi in rapporto all'altro, in una filiazione e una trasmissione che significano
l'accettazione di una certa dipendenza da quelli che ci precedono [â?¦] nel suo secondo senso, il verbo
â??sapereâ?• designa un processo regolare e permanente, che consiste nell'esercitare la propria attitudine a
conoscere il nuovo e nel sollecitare le proprie conoscenze acquisiteâ?•. 

In un'epoca dominata dalla domanda di orientamento e da sintomi che intaccano il rapporto col sapere dei
soggetti, il lavoro di Farrauto si rivela, oltre che un testo originale, anche uno spunto per una riflessione
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molto attuale riguardante il modo in cui Ã¨ possibile costruire un sapere che permetta di orientarsi nelle
scelte della propria vita. Ã? un tema di una forte portata politica che vede al cuore della questione la
dimensione del tempo. A partire dal testo di Farrauto estraggo tre modi del tempo che entrano in gioco nella
costruzione di un sapere: il tempo dell'infanzia, il futuro anteriore e l'irreversibilitÃ  dell'inizio. 

Partiamo dal primo. Anni fa, in una bellissima versione italiana di Ornella Vanoni della canzone
L'apprendista poeta, viene evocata attraverso poche immagini, la vita di un bambino che esplora il mondo
che gli sta attorno e â?? anche e soprattutto â?? quello che si trova dentro di lui. Recita la canzone che in
questa esplorazione nascono le prime parole, quelle parole che segnano la vita segreta, che un giorno, poeta,
si ricorderÃ . Ã? il ritratto di una specie di bambino in via di estinzione. Li potremmo chiamare i bambini
curiosi o, come suggerisce la canzone, gli apprendisti poeti. Sono una specie difficile da scovare ai giorni
nostri. Forse a causa degli innumerevoli e voraci predatori, questi bambini tendono ad adottare dei
camuffamenti che li rendono irriconoscibili a prima vista. Molti di loro optano per un travestimento da grandi
neonati per cui il mondo Ã¨ un luogo terrificante dal quale Ã¨ necessario essere protetti da qualcun altro, in
costante assetto di difesa; altri, invece, preferiscono vestirsi da piccoli adulti. per cui il mondo diventa un
posto giÃ  conosciuto, giÃ  sperimentato, per cui Ã¨ solamente necessario acquisire gli strumenti atti ad
affrontare ogni intemperia. Accade molte volte che gli apprendisti poeti si dimentichino di indossare una
maschera la quale inizia cosÃ¬ a perdere la funzione di gioco per diventare immagine immobile e
inamovibile di un volto coperto. 

Ogni bambino Ã¨ un apprendista poeta. Ã? una condizione strutturale che concerne il rapporto che ogni
soggetto intrattiene col linguaggio a partire dalla sua venuta al mondo. Ma, e qui la canzone della Vanoni ci
viene in aiuto, questo non ha a che fare con il comunicare con gli altri â?? come spesso i vari psicologismi
sostengono oggi giorno â?? quanto col poter dire qualcosa di questo incontro traumatico che ogni soggetto ha
sperimentato e sperimenta nella sua esistenza. Geografia di un viaggiatore pavido apre su una scena che ci
aiuta a proseguire in questo senso. Scrive Farrauto: â??Quando avevo dieci anni [â?¦] sottolineavo con la
matita i luoghi dai nomi piÃ¹ avvincenti [â?¦] la passione che nutrivo per l'indice analitico a fondo volume la
diceva giÃ  lunga sul mio rapporto con le ossessioniâ?•. Quello che emerge da queste prime righe Ã¨ la
fascinazione nei confronti del linguaggio a partire dalla sua insignificanza: come puÃ², infatti, un nome
essere avvincente? PuÃ² esserlo nella materialitÃ  della sua pronuncia, nella sua melodia, nella sua
dissonanza con un'altra parola conosciuta oppure ancora nella sua possibilitÃ  evocativa. Insomma, una
parola Ã¨ avvincente nella misura in cui la si considera nella sua poeticitÃ , da intendersi, nella sua
insignificanza. â??Avevo dieci anni e avevo appena scoperto la curiositÃ â?•, scrive poco piÃ¹ avanti
Farrauto. Insignificanza, dunque, come modo di fronteggiare l'impossibile a dirsi del reale e,
conseguentemente, come spinta verso il sapere. 

Passiamo al secondo punto, il futuro anteriore, uno dei tempi piÃ¹ bistrattati nell'ora di grammatica, tempo
che permette di formulare â??un'ipotesi attuale circa un evento accaduto nel passatoâ?• che ha effetto sul
futuro. Un modo del tempo, dunque, che tiene in dialettica il presente, il passato e il futuro. Il futuro anteriore
permette di cogliere, in fondo, la natura viva del tempo nelle sue qualitÃ  di ripetizione e di invenzione. Il
momento di incontro/scontro fra queste due qualitÃ  ha un preciso luogo psichico, che viene ben colto da
Farrauto: il luogo dell'angoscia. Su questo terreno si gioca ripetutamente la partita di ogni soggetto laddove
ogni evitamento del campo comporta effetti molto piÃ¹ drammatici di quelli di giocare la partita. 

Emerge cosÃ¬ una logica che non risponde a un susseguirsi di eventi piÃ¹ o meno importanti e decisivi nella
vita di una persona quanto un ripetersi di punti di rottura che segnano delle discontinuitÃ  temporali.
Qualcosa, insomma, accade ripetutamente, ogni volta come se fosse la prima volta, rompendo quell'apparente
cronologia lineare e irrompendo nel sonno del soggetto. Sono delle occasioni che consentono di riscrivere,
ripensare il rapporto col tempo a partire da ciÃ² di cui il soggetto non vuole sapere ovvero il suo essere
sessuato. Ogni essere sessuato si trova, infatti, a fare i conti con i limiti che comporta il fatto di avere un
corpo: primo fra tutti, il fatto di essere soggetti alla castrazione. Se questo, da un lato, comporta fronteggiare
il fatto di essere mortali; dall'altro, e in maniera nettamente piÃ¹ angosciante, implica il dover fare i conti col
fatto di essere vivi. Una vita che si manifesta a discapito della propria volontÃ  nella forma dell'imprevisto. Il



tentativo, sempre fallimentare, di evitare la castrazione Ã¨ pericoloso. Il punto, tuttavia, Ã¨ che un evitamento
Ã¨ molto pericoloso. Con tocco leggero, ce lo ricorda Vecchioni in Samarcanda: â??Ma c'era sulla porta
quella nera signora / stanco di fuggire la sua testa chinÃ² [â?¦] Sbagli, ti inganni, ti sbagli soldato/ io non ti
guardavo con malignitÃ /era solamente uno sguardo stupito, / cosa ci facevi l'altro ieri lÃ ? / T'aspettavo qui
per oggi a Samarcanda, / eri lontanissimo due giorni fa, / ho temuto che per ascoltar la banda, / non facessi in
tempo ad arrivare quaâ?•.  

Nel libro di Farrauto la strutturazione dei capitoli in rapporto alle paure e la scelta di farli coincidere con dei
luoghi rende immediato il senso dell'attraversamento dell'angoscia in opposizione alla visione piÃ¹ diffusa
nel linguaggio attuale che vede nella paura un ostacolo da evitare o da superare. Seguire, invece, le tracce
disseminate nel libro permette al lettore di dare una forma al protagonista; un soggetto che sorge come effetto
del discorso e non come io narrante onniscente. 

Terzo e ultimo punto: l'irreversibilitÃ  dell'inizio. Si pensi alla prefazione di Calvino al suo Il sentiero dei
nidi di ragno, quando riflettendo su quel suo primo romanzo, indica con precisione che â??finchÃ© il primo
libro non Ã¨ scritto, si possiede quella libertÃ  di cominciare che si puÃ² usare una sola volta nella vita, il
primo libro giÃ  ti definisce mentre tu in realtÃ  sei ancora lontano dallâ??esser definito; e questa definizione
poi dovrai portartela dietro per la vita, cercando di darne conferma o approfondimento o correzione o
smentita, ma mai piÃ¹ riuscendo a prescinderneâ?•. L'inizio coincide allora con una scelta, ci suggerisce
Calvino; una scelta che apre alla possibilitÃ  di dirsi â?? seppur limitata â?? a patto che si rinunci all'infinitÃ 
delle possibilitÃ  di essere â?? che ridurrebbero il soggetto al silenzio. CosÃ¬, nella sua operazione di
scrittura, Farrauto mostra il modo in cui rintracciare quel sÃ¬ iniziale da cui prende avvio la ricerca, quel
desiderio di saperne qualcosa di piÃ¹ di quello che muove una persona nel mondo. Ã? in questo punto che la
dimensione del diritto si annoda con quella del dovere rovesciando il discorso comune: l'esercizio della
libertÃ  diventa un dovere. Un dovere, direbbe Lacan, di ben dire. 

Il richiamo al dovere permette di situare la questione del sapere nel campo dell'etica, la necessitÃ  di prendere
parola rispetto all'impotenza del dire. Un compito evidentemente paradossale che permette perÃ² di
trasformare quell'impotenza in impossibilitÃ . Nelle prime pagine di Geografie l'autore utilizza
un'espressione del lessico psicoanalitico ovvero intuisce che al centro del discorso c'Ã¨ l'elaborazione di un
lutto. Di che lutto parla? Ã? il lutto con cui ogni essere parlante si trova a fare i conti, ovvero il lutto della
completezza dell'Altro. C'Ã¨ sempre un resto di indicibile: si puÃ² dire qualsiasi cosa, ma non si puÃ² dire
tutto. Quando un soggetto sceglie di farsi carico di questa elaborazione, assumendo il rischio di dire qualcosa
di ciÃ² che per lui o per lei indica il suo stare al mondo, scegliendo il dire al posto del silenzio, allora diventa
possibile che questa impossibilitÃ  a dire diventi il motore stesso della ricerca, la struttura della possibilitÃ 
di desiderare. Sottrarsi a questo compito condanna a una certa tristezza e a una onnipresente noia. Negarne,
invece, il dovere di dedicarsi a tale compito porta al rischio dello schianto. Ã? quello che accade, ad esempio,
al protagonista di Geografie: â??ero davvero convinto di essere immortale quando ero in giro per il mondo
â?? scrive â?? fino a quando lungo il cammino qualcosa Ã¨ andato stortoâ?•. Ã? un'anticipazione che
troviamo nelle prime pagine e che serve a riprodurre su carta il ritmo di un'accelerazione. A un viaggio ne
segue un altro e poi un altro ancora, e ancora, fino a che l'impossibilitÃ  di fermarsi conduce a una
paradossale immobilitÃ  e, infine, al crollo. SarÃ  proprio il crollo l'occasione della formulazione di una
domanda: come sono arrivato qui? 

Questa domanda Ã¨ alla base della costruzione di un sapere in quanto inaugura la ricerca sul modo (la
velocitÃ , i momenti di immobilitÃ , i punti ciechi, le deviazioni, gli arresti improvvisi, le accelerazioni, â?¦)
di procedere nella propria vita. Una ricerca rigorosa volta a mettere ordine nel discorso che ha preceduto e
che oltrepassa il soggetto stesso; Ã¨ un lavoro di punteggiatura, di sottolineature e di cancellature che
permette di potersi reperire all'interno della propria esistenza. 

Ã? quel ben dire di Lacan â?? e prima di lui di Spinoza e di Nietzsche â?? che porta con sÃ© la possibilitÃ 
di accedere alla â??gioia relativa al sapere che consiste nel far posto al godimento nell'esercizio del sapereâ?•
(Gli affetti analitici, Miller) cioÃ¨ il poter godere del proprio essere desiderante. 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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