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A metà anni ’90, introducendo alla Statale di Milano la prima delle tre “Lezioni Italiane” di Richard
Lewontin – un progetto promosso da Fondazione Sigma-Tau in collaborazione con gli Editori Laterza –
Giulio Giorello annunciava che “Dick” avrebbe risposto alle domande del pubblico solo alla fine del terzo
giorno: voleva avere modo di esporre l’insieme delle argomentazioni a sostegno del tema che aveva scelto,
“Gene, organismo e ambiente”, prima di chiarire eventuali dubbi che l’ascolto di una o due sole lezioni
potevano far nascere. Richard Lewontin era professore di biologia e zoologia all’università di Harward, e in
quegli anni condivideva con Steve J. Gould (come mi è già capitato di raccontare, anche su queste pagine) un
insegnamento sulla teoria dell’evoluzione: a turno, un term a testa, l’uno teneva la lezione e l’altro giocava il
ruolo dello studente pierino, quello che fa le domande scomode: si può solo immaginare il privilegio degli
studenti che hanno avuto la fortuna di seguire quei corsi. Come promesso, la terza lezione durò poco più di
venti minuti, lasciando tutto il tempo possibile per le domande del pubblico in aula magna. Che furono
numerosissime. L’ultima riguardava i suoi interessi filosofici, quali autori lo avevano influenzato
maggiormente. Rispondendo in inglese (gli studenti potevano, comunque, seguirlo anche in traduzione
simultanea), Lewontin illustrò con entusiasmo le posizioni di alcuni giovani filosofi nord-americani;
sottolineò, come fosse un riferimento obbligato per chi conosceva la sua biografia intellettuale, la
fondamentale influenza che il pensiero di Friedrich Engels aveva avuto in tutta la sua opera e nella sua vita;
quindi aggiunse che certo, ovviamente, non poteva negare di aver ceduto al fascino della speculazione di Sir
Karl Popper. Quindi si fermò un attimo, come volesse meglio argomentare, e poi, questa volta in un italiano
riconoscibilmente accentato, ma con perfetta dizione, scandì: “Fu in sul mio primo giovanil errore,
quand’era in parte altr’uom da quel ch’io sono!”. Un attimo di stupore, e poi un applauso scrosciante e
lunghissimo confermò che la lezione era finita. Cos’altro aggiungere? Quasi a scusarsi, come preoccupato di
essere andato sopra le righe, salutando e ringraziando tutti per l’attenzione dimostrata, aggiunse che amava
moltissimo la lingua italiana e che “every now and then”, per tenerla in esercizio, leggeva Petrarca e anche
Giacomo Leopardi. 

Stephen J. Gould è l’ultimo dei “500 geni universali in Occidente” che corredano, in appendice, Il genio
universale. Una storia culturale da Leonardo da Vinci a Susan Sontag, scritto da Peter Burke, professore
emerito di storia culturale all’università di Cambridge, pubblicato in originale nel 2020 con il titolo, The
Polymath, e di recente tradotto in Italia da Emanuela Braida per l’Editore Hoepli. L’elenco finale, come
necessariamente sottolinea Burke, “non intende costituire un canone: sono certo infatti, di aver dimenticato
qualche esponente importante”: se potessimo convincere Burke, per una prossima edizione, a rinunciare alla
cifra tonda, come 501esimo voteremmo convinti per Richard (Dick) Lewontin.

Dalle stelle dell’accademia a quelle del calcio: a parafrasare la convinzione degli storici francesi Lucien
Febvre e Fernand Braudel secondo i quali, come Burke ricorda nella prefazione, si scrive meglio di storia se
si oltrepassano, “almeno di tanto in tanto”, i confini della disciplina, potremmo chiamare quel José
Mourinho, ritratto in maniera formidabile da Sandro Modeo nel suo L’alieno Mourinho (Isbn, 2010), quando
afferma, nel prevedibile sconcerto di molti commentatori da bar sport, che “chi sa solo di calcio non sa niente
di calcio”.
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In questo testo, Burke racconta del genio universale, e di molti “geni”. Con un limite nell’idea narrativa, la
mancanza di un’invenzione letteraria capace di legare le storie individuali. In altre parole, il libro di Burke
soffre di un eccesso didascalico-compilativo, come fosse un’appendice all’appendice della lista nuda e cruda,
da lui stesso compilata, dei 500 uomini e donne universali attivi in Occidente a partire dal XV secolo. Un
elenco dove, alla voce John Stuart Mill, si può leggere che “le sue pubblicazioni includono testi di logica e
studi sul governo rappresentativo nonché (insieme alla moglie Harriet Taylor) su temi quali la libertà
individuale [corsivo mio, ndr], l’economia politica e la condizione subordinata delle donne”: per l’autore di
On liberty, l’understatement definitivo! E anche scrivere che in Il nome della rosa, “la vicenda si svolge nel
Medioevo e la soluzione del mistero dipende dalla corretta lettura di un insieme di segni”, beh… riduttivo? 

Ciò detto, per onestà della recensione, non per questo ci priveremmo in libreria di un volume buono e utile,
specialmente on demand! E nel quale l’autore prova a “individuare alcune tendenze intellettuali e sociali che
consentano di rispondere a domande generali sulle forme di organizzazione sociale e sui climi culturali che
giocano a favore o a sfavore dell’affermarsi della poliedricità”. Che infatti, periodicamente, è stata anche
condannata. 

Pur anticipando, già nel sottotitolo, che la storia si dipana tra Leonardo da Vinci e Susan Sontag, che tratta
soprattutto dell’Europa e delle americhe, tra il XV e il XXI secolo, non manca un primo capitolo sugli
studiosi dall’antica Grecia alla fine del Medioevo, con l’aggiunta di alcune figure del mondo cinese e
islamico. Il fuoco, comunque, si concentra su quelle che Burke individua come le due fasi di crisi della
conoscenza, nella prima metà del XVII secolo e nella seconda del XIX, entrambe contrassegnate da una
proliferazione di libri, per alcuni versi simile a quella in atto, a seguito della rivoluzione digitale. Questa
“esplosione” della conoscenza, argomenta l’autore, ha portato e sta portando tanto ad una rapida espansione
della conoscenza che a una sua conseguente frammentazione.

Ma tornando allo sviluppo cronologico. “L’uomo del Rinascimento” è sicuramente Leonardo, sicché Jakob
Burckhardt, già nel 1860 nel suo La civiltà del Rinascimento in Italia, ne individuava almeno altri tre:
Petrarca, Leon Battista Alberti e Giovanni Pico della Mirandola. L’ideale dell’universalità, del saper
discutere di filosofia naturale, di etica, astronomia, geometria, armonia, aritmetica e misurazione, si ritroverà
nel profilo faustiano, in quel “desiderio insaziabile di conoscenza” che contraddistingueva figure come
l’Alberti o Leonardo, appunto, e che sono emblematici di un’età dell’oro della poliedricità, che precede
quella del ferro della specializzazione intellettuale e culturale. Il nodo del testo è in questa dicotomia,
universalità-specializzazione, che attraversa i secoli, arriva fino a noi, e esalta o condanna l’una o l’altra
attitudine, in periodica alternanza. Un’ulteriore dicotomia, quella tra “volpi” e “ricci”, tra il genere
“centrifugo” di donna o uomo universali, e quello dei “centripeti”, la si deve ad un uno di loro, Isaiah Berlin,
che in una conferenza dedicata a Tolstoi, distingueva i primi, le “volpi” centrifughe, coloro che sanno “molte
cose” e accumulano conoscenze senza preoccuparsi delle connessioni, dai “ricci”, gli universali centripeti che
cercano sempre di combinare le diverse parti in un grande sistema, che cercano una spiegazione o teoria del
tutto, l’unificazione della conoscenza così come la pensava Pico, che non sanno molte cose ma “una cosa
grande”. Per inciso, Berlin considerava Tolstoi una volpe che credeva di dover essere un riccio. Tratto
comune, la curiosità. Ma, vedremo, non l’unico. “La creatività degli esponenti del periodo che oggi è noto
come Rinascimento è stata talvolta spiegata in termini di “decompartimentazione” […] che portò a colmare il
divario che aveva separato lo studioso e il pensatore dal praticante”. A quel tempo, in sostanza, un artista o
un ingegnere era una specie di uomo universale: Brunelleschi, per esempio. Il XVII secolo invece, secondo
Burke, è l’età dei mostri di erudizione. : “ i cento anni compresi tra il 1570 e il 1969 diedero i natali a ben 92
tra gli uomini [e donne] universali elencati in appendice, il doppio dei 39 nati tra il 1470 e il 1569”. Il che
meraviglia poco: è il periodo della nascita della scienza moderna, tra Copernico e Newton (nell’elenco dei
500, stilato da Burke, rispettivamente al 16° e 127° posto, in ordine cronologico). Tra le donne è citata
Cristina, regina di Svezia; è il periodo in cui vengono inventate le parole per l’attitudine: il “polimath” di cui
al titolo originale del libro, descritto come chi “vaga liberamente e a velocità sfrenata per tutti i campi delle
discipline”; in Italia, il “virtuoso”, parola che si è diffusa in prestito anche all’inglese; in latino, un intero
gruppo di termini, tra cui scientia universalis, pansophia, e polymathia. “Il più famoso esempio di uomo
universale del XVII secolo è di certo Gottfried Wilhelm Leibniz”, di solito annoverato tra i filosofi, ma



matematico, teologo, linguista (dimostrando le analogie grammaticali tra ungherese e finlandese), e poi
giurista, storico, autore di scritti politici, esperto di cose cinesi “… tanto da descrivere se stesso come un
‘ufficio informazioni’ ambulante sull’argomento”. Ma se il ‘600 rappresenta l’apogeo degli studiosi
generalisti, “gli anni intorno al 1650 sono rivelatori di quella che viene definita una ‘crisi della coscienza’ o
‘crisi della mente europea’, all’interno di una ‘crisi generale del XVII secolo’, come è stata denominata dagli
storici”. Molte le ragioni ma, per il nostro tema, rilevante un aspetto legato all’accresciuta quantità di
conoscenza disponibile, “che apportava benefici collettivi ma costituiva anche un motivo di ansia individuale
di fronte al troppo sapere […] Si moltiplicavano le lamentele sull’eccessivo numero di libri, nonché le
metafore che lo paragonavano a un ‘diluvio’ in cui i lettori temevano di annegare, o a una ‘foresta’ nella
quale si sentivano perduti”. Robert Burton, riguardo il gran Caos e confusione di Libri, ebbe a commentare:
“Ne siamo oppressi, ci fanno male gli occhi a forza di leggere, le dita a forza di voltare le pagine”. Qualcosa
suona familiare? Does it ring any bell? Come si dice in inglese! Per le generazioni successive, si pensò,
sarebbe diventato più difficile essere all’altezza dell’ideale di conoscenza universale. Che infatti, per molti,
tutto sembrò meno che un ideale, e anzi stigmatizzata come “la sindrome di Leonardo”, a dire di chiunque si
atteggiasse a “riccio”, portato a vedere connessioni tra i diversi tipi di conoscenza, ma rivelandosi al più una
“volpe”, che non faceva altro che disperdere le proprie energie.

Il testo di Burke si sviluppa di conseguenza, sempre in progressione cronologica, illustrando e argomentando
le diverse epoche, da lui definite come “L’età dell’uomo di lettere”, tra il 1700 e il 1850 – e dove, di nuovo,
si assiste a un’esplosione e a un sovraccarico di conoscenza, tale da far scrivere a Thomas De Quincey della
propria ansia, espressa in “visione di una processione di carri e carretti che non finivano mai di scaricare pile
di libri fuori dalla porta di casa” – e “L’età della territorialità” che arriverebbe ai giorni nostri. Specialismo,
suddivisione delle istituzioni, nascita dei musei, delle società intellettuali, dei congressi, delle riviste, del
“lavoro di squadra”, sono tutti portati dell’età ultima epoca, quella della territorialità. Come sopravvivere,
posto che fosse/sia necessario, per l’uomo universale? Magari con una capacità un’attitudine naturale, che
caratterizza, secondo Burke, ancora oggi alcuni di loro, quella di “dare contributi originali a discipline per
loro secondarie, affrontandole con la forma mentis acquisita nello studio del loro interesse primario”.
Questione di metodo, potremmo tradurre. Il “Ritratto di gruppo”, ovvero l’elenco delle caratteristiche sine
qua non, comprende: curiosità, concentrazione, memoria, velocità, immaginazione, energia, irrequietezza,
lavoro, capacità di amministrare il tempo, competitività e, non ultimo, “il fattore gioco”, la capacità e
predisposizione verso una dimensione ludica del sapere e del vivere: tra gli ultimi “giocherelloni”, Alan
Turing che amava un gran numero di giochi, insieme a tutti gli eroi della computer science e dell’informatica,
e anche il nostro Umberto Eco. C’entra anche l’habitat, a cui è dedicato il settimo capitolo, e dove si affronta
anche la rilevanza, più volte sottolineata, dalla “geografia religiosa”, l’importanza, per dire di quella più
ovvia, dell’etica protestante, dell’etica del lavoro.

Per concludere, Burke argomenta le ragioni per cui viviamo in un’epoca di coesistenza tra discipline e
interdisciplinarietà “o, più esattamente, di convivenza tra le due forme, con l’accento sulla loro interazione
piuttosto che sulla semplice esistenza”. E, certo, stiamo vivendo una “terza crisi” la cui data d’inizio
corrisponde al 1990 del world wide web: croce e delizia! Croce, specialmente, per i più anziani, che vivono –
di nuovo! – nell’ansia da informazione, nella “marea, diluvio, tsunami di informazioni”. Ma, appunto, non è
la prima volta, e il libro di Burke ci aiuta a ricordarlo. Così come non siamo i primi a denunciare i rischi che
le nuove tecnologie ci instupidiscano, consegnandoci ad un futuro cupo, deprivati di ogni capacità di
approfondimento, ignari di ciò che significa coltivare lo spirito critico… una geremiade non originalissima. 

Uno stralcio dal Fedro, in particolare dal mito di Theut e Thamus: “Infatti la scoperta della scrittura avrà per
effetto di produrre la dimenticanza nell’anima di chi la imparerà perché, fidandosi della scrittura, egli si
abituerà a ricordare dal di fuori mediante segni estranei, e non dal di dentro e da sé medesimo. Dunque tu hai
trovato non il farmaco della memoria, ma del richiamare alla memoria. Della sapienza, poi, tu procuri ai tuoi
discepoli solo l’apparenza: infatti divenendo per mezzo tuo uditori di molte cose senza insegnamento, essi
crederanno di essere conoscitori di molte cose, mentre in realtà non le sapranno, e sarà difficile discorrere
con loro, perché saranno diventati conoscitori solo di opinioni, invece che sapienti”.



Leggendo (anche) il libro di Burke, viene da pensare come alcuni problemi cambino di rappresentazione, e
certo, di conseguenza, anche nella sostanza… pure un po’ continuando a somigliarsi. Se con una nuova
accezione di “uomo universale” si potesse intendere chi, volgendo lo sguardo all’orizzonte, sappia
riconoscere anche qualche forma del passato, beh!... “avremmo bisogno di persone così”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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