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Ziâ?? Marcello si alza di buonâ??ora, come ogni mattina, e si reca dalla sua giumenta. La trova coperta di
sudore, con la coda intrecciata. Nei giorni successivi si accorge che il fenomeno diventa sempre piÃ¹
frequente. Non riesce a spiegarselo, ma comincia a coltivare dei sospetti. Decide quindi di organizzare un
appostamento notturno e di sorvegliare con i propri occhi lâ??animale. A mezzanotte in punto i suoi dubbi
cominciano a chiarirsi. Nel buio intravede una â??janaraâ?•. Ha un aspetto terrificante e recita una formula:
â??Sottâ??acqua e sotto viente, sottâ?? a noce e Benevienteâ?•. Si rende conto di averla giÃ  incontrata in
altre occasioni. Ã? la nipote di un prete di Caiazzo (una localitÃ  del casertano). Accende una lampada per
far luce e riesce a catturarla. Ormai resa innocua, la donna perde ogni aggressivitÃ  e si mostra
inaspettatamente docile. Arriva addirittura a mostrare sollievo per essere stata liberata da un incantesimo.
Ziâ?? Marcello decide quindi di riconsegnarla ai suoi genitori. Questi ultimi vorrebbero mostrare
riconoscenza al benefattore della loro figlia con un dono, ma lâ??uomo rifiuta. Lo fa perchÃ© riconosce nei
suoi interlocutori una condizione sociale simile alla propria: â??Vi ringrazio, ma iâ?? soâ?? cuntadine
commâ??a vuie e nun tenghe bisogne â??e nienteâ?•.

Al netto delle alterazioni legate allâ??uso della lingua italiana e di qualche licenza stilistica, queste poche
righe ripropongono uno dei numerosi racconti del patrimonio folklorico campano incentrati sulle â??janareâ?•
, inquietanti creature della notte altrove identificate semplicemente come malefiche o streghe (si veda lo
studio dellâ??antropologo Augusto Ferraiuolo, I racconti meravigliosi. Storie popolari campane di streghe,
folletti, fantasmi e lupi mannari, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995). Le janare conoscono
lâ??occulto e i riti magici, sono capaci di cambiare forma per intrufolarsi nelle stalle e nelle case,
aggrediscono bestiame ed esseri umani. Hanno un aspetto mostruoso, simile a quello delle arpie. Riescono a
bloccare il respiro delle persone aggredite, provocano infertilitÃ  nelle donne, si accaniscono sui bambini
fino a ucciderli. Si radunano sotto un albero di noce nei pressi di Benevento, sulle sponde del fiume Sabato,
per rendere omaggio al demonio, che si presenta ai loro occhi sotto forma di caprone. Il loro nome ha
unâ??etimologia incerta: alcuni lo fanno derivare da Dianira, sacerdotessa della dea Diana, mentre altri lo
connettono al latino â??ianuaâ?•, ovvero â??portaâ?•. E proprio sulla porta bisogna concentrarsi per mettere
un argine alle loro cattive intenzioni. Quando incontrano una scopa con le setole rivolte allâ??insÃ¹, le janare
si fermano a separarle lâ??una dallâ??altra. Quando intravedono un sacchetto pieno di sale, si paralizzano per
contare i chicchi uno per uno. CosÃ¬ facendo, lasciano trascorrere le ore e perdono il favore delle tenebre.
La luce dellâ??alba ha un effetto letale per loro. Non riescono a sopportarla e sono costrette a fuggire,
rinunciando ai loro progetti criminosi. 

Intorno a queste figure mitiche si Ã¨ costruita una ricca tradizione leggendaria, in grado di fornire ancora
oggi indizi importanti sulla concezione del mondo e della vita che caratterizza la cultura campana. Ma per
comprenderla a fondo Ã¨ necessario allargare lo sguardo e sviluppare indagini parallele, basate su altre
coordinate spazio-temporali. Esiste infatti una relazione stretta fra il sedimentarsi di una credenza e la
codificazione operata dalle Ã©lites politico-religiose in periodi e luoghi ben definiti. Lâ??immagine della
janara Ã¨ inscindibile da quella della strega, che ha acquisito fisionomie differenti in molteplici aree del
pianeta, conoscendo al contempo evoluzioni significative attraverso i secoli. Nel caso specifico della penisola
italiana e del territorio campano, risulta decisivo il ruolo svolto fra XV e XVII secolo dalla Chiesa di Roma,
che provÃ² a esercitare un controllo sul meraviglioso, operando distinzioni nette fra il naturale e il
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sovrannaturale, fra il diabolico e il miracoloso. 

Uno strumento decisivo in questa svolta fu la Congregazione del Santâ??Uffizio, istituita dal pontefice Paolo
III Farnese nel 1542 per coordinare lâ??operato degli inquisitori locali (attivi giÃ  da lungo tempo),
preservare lâ??integritÃ  della dottrina dalla diffusione del luteranesimo e combattere tutte le forme di
dissenso. Negli anni successivi, la struttura della rete repressiva si consolidÃ² e diventÃ² capillare soprattutto
sul territorio italiano, dove i giudici aprirono processi contro chi era sospettato di coltivare simpatie
protestanti, soffocando di fatto i focolai della nuova fede. Nel Regno di Napoli, tuttavia, il nuovo sistema
faticÃ² ad affermarsi: fin dagli inizi del secolo i sudditi si erano opposti con energia allâ??introduzione
dellâ??Inquisizione spagnola, riconosciuta come â??Supremaâ?• (dal nome del Consiglio che la guidava),
obbediente alle direttive del monarca, capace di esercitare un notevole potere morale ed economico
sullâ??intera societÃ  imperiale, dallâ??Europa meridionale fino al Nuovo Mondo. Diversi ceti sociali si
erano coalizzati per perseguire questo obiettivo. Gli equilibri su cui si reggeva la societÃ  del sud Italia erano
infatti precari ed era diffuso il timore che lâ??introduzione di un nuovo soggetto giudiziario potesse essere
un'arma troppo forte nelle mani del potere vicereale, limitando i privilegi nobiliari e le autonomie locali. 

In una situazione tanto complessa e ricca di tensioni, anche il potere pontificio ebbe vita difficile
nellâ??imporre una rete organizzata di tribunali come quella che si andava formando in altre parti della
penisola italiana, identificata con lâ??etichetta di â??Inquisizione romanaâ?•. Si giunse cosÃ¬, nel 1553, a
una soluzione di compromesso: la Santa Sede si vide riconosciuto il diritto di nominare un vicario pro
tempore delegato al coordinamento dellâ??attivitÃ  repressiva sullâ??intero territorio del Regno di Napoli. La
nuova figura si andÃ² ad affiancare, di fatto, a quella dell'arcivescovo della capitale e degli altri ordinari
diocesani dell'intero territorio dello Stato, che mantenevano la giurisdizione ordinaria sulle circoscrizioni di
loro competenza e, allo stesso tempo, erano chiamati a occuparsi di repressione dellâ??eresia, dando conto
del loro operato al rappresentante della Congregazione del Sant'Uffizio. In altre parole, i vescovi del Regno
avevano significativi margini di azione per agire anche come inquisitori.   



Non câ??Ã¨ quindi da stupirsi se l'azione del Santâ??Uffizio si mostrÃ² talvolta zoppicante. I giudici
incontrarono molti problemi nel garantire il rispetto dellâ??ortodossia e nel tenere a bada i comportamenti
delle popolazioni. Lo studio dei fascicoli processuali rivela la presenza di un vivace rapporto di
incontro/scontro fra la cultura ecclesiastica e quella dei fedeli, talvolta poco inclini a modificare i propri
comportamenti anche di fronte alle ammonizioni del tribunale. Molte comunitÃ  locali rimasero ancorate alle
loro usanze, alle loro feste, al loro modo di vivere le devozioni, senza tener conto delle prescrizioni imposte
dallâ??alto. La stessa cittÃ  di Napoli â?? una delle piÃ¹ popolate dellâ??intero continente in etÃ  moderna
â?? riuscÃ¬ a mantenere intatte le sue consuetudini e trovÃ² diversi espedienti per rendere vane le iniziative
di controllo della Santa Sede. 

CiÃ² che conta sottolineare in questa ricostruzione Ã¨ lâ??impatto delle strutture repressive sulla pratica del
culto e sulla dimensione quotidiana della vita religiosa. Le evoluzioni piÃ¹ significative si registrarono a
partire dagli anni Ottanta e Novanta del Cinquecento, quando molti focolai di eresia erano stati giÃ  spenti. A
partire da quel periodo, le energie dell'Inquisizione romana furono convogliate verso il controllo di uomini e
donne inclini a coltivare e alimentare le superstizioni, talvolta non esplicitamente contrarie alla dottrina
ufficiale, ma comunque lesive delle liturgie imposte dalla Chiesa di Roma. Rientravano in questa categoria i
rimedi naturali alle malattie, le pozioni, le fatture, i malocchi e le formule propiziatorie, talvolta influenzate
da culture arcaiche che pretendevano di mettere i fedeli in contatto diretto con il sovrannaturale, facendo a
meno della mediazione sacerdotale. 



I procedimenti giudiziari celebrati a Napoli e nelle altre corti diocesane mostrano tendenze significative,
soprattutto nella gestione della pratica religiosa femminile. Le donne che apparivano di fronte ai tribunali
frequentavano le messe e recitavano le preghiere seguendo le prescrizioni delle autoritÃ , ma allo stesso
tempo invocavano il diavolo per colpire i loro nemici, rubavano reliquie e altri oggetti sacri per organizzare
riti propiziatori, si appropriavano dellâ??olio benedetto spalmandoselo sulle labbra e sugli occhi, nella
convinzione che piacesse ai loro amanti. Altre cercavano di indovinare i luoghi in cui si trovavano gli oggetti
smarriti o rubati, o confezionavano pozioni da somministrare alle partorienti per proteggere i nascituri. Solo
in alcuni casi confessavano di aver partecipato al sabba diabolico, forse perchÃ© sfiancate da lunghissimi
interrogatori e torture, di fronte a giudici animati da pesanti preconcetti e disposti a tutto pur di completare
con successo la loro opera. 

Nel 1586 fu la casertana Ippolita Palomba a cadere nella rete intessuta dai giudici (gli atti del processo sono
riportati in G. Romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe nellâ??Italia della Controriforma, Sansoni, Firenze
1990). Aveva settantâ??anni ed era ricoverata nellâ??Ospedale degli Incurabili di Napoli. Era stata ritrovata
in possesso di immagini sacre, calamite, carte, chiodi e del piede di un feto. Chiamata dal tribunale a dare
spiegazioni, confessÃ² non solo di essere capace di fabbricare malie, ma di aver compiuto reati ben piÃ¹
gravi. Ammise di aver stipulato un patto con il diavolo, e di aver imparato da una sua conoscente (Beatrice de
Pisciotta) come trasformarsi in una janara (â??andare in janarÃ¬aâ?•). Non Ã¨ difficile formulare delle
ipotesi sulle ragioni di questa scelta. Il suo autolesionismo era infatti solo apparente: spesso le imputate come
lei tendevano a esagerare le loro stesse colpe, per soddisfare le aspettative degli inquisitori, confermare le
loro convinzioni, sfuggire ai supplizi e implorare clemenza. 

Ippolita provvide quindi a raccontare i suoi â??criminiâ?• con dovizia di particolari. Nello specifico, rivelÃ²
di essere stata spogliata, coperta di â??un certo unguentoâ?• maleodorante fino al â??filo delli reniâ?•, al
basso ventre e alle â??parte pudende davante et dietroâ?•. Era stata trasportata in groppa a un misterioso
volatile fino alla â??nuce di Beneventoâ?•. LÃ¬ aveva trovato quaranta persone che ballavano in maniera
furiosa e si davano â??piacere tra homini et donneâ?•. Tutti giravano intorno al â??Prencipe de demonij, il
quale stava in una sede alta settatoâ?•. Gli rendevano omaggio con un inchino, ma voltandogli le spalle,
rivolgendo â??la testa verso dietroâ?•. In quello stesso luogo, la donna aveva subito unâ??incisione al seno.
Col sangue ricavato dalla ferita aveva apposto la sua firma su un contratto (â??una polisaâ?•): aveva infine
allungato la mano su un libro e promesso obbedienza ai comandi del maligno.  

Le parole contenute nella confessione di Ippolita testimoniano lâ??incontro fra mondi diversi, che si
relazionavano l'uno all'altro in maniera articolata e discontinua, andando a disegnare i contorni di un sapere
multiforme. Da un lato emergevano le tracce di una "cultura del meraviglioso" fluida, legata agli immaginari
e alle tradizioni narrative locali, ancora oggi oggetto di indagine per etnografi e antropologi. Dallâ??altro lato
lâ??imputata dimostrÃ² di aver recepito una porzione importante delle codificazioni ecclesiastiche relative
alla stregoneria, come quelle contenute nei manuali piÃ¹ diffusi di caccia alle streghe, come il celebre
Malleus Maleficarum (pubblicato nel 1487 dai domenicani Heinrich Kramer e Jacob Sprenger). In buona
sostanza, accettÃ² la disciplina dellâ??incanto imposta dal Santâ??Uffizio e adeguÃ² il suo racconto al
patrimonio di conoscenze dei suoi aguzzini. Non cercÃ² di giustificarsi definendosi vittima di un sortilegio
(come la ragazza catturata da Ziâ?? Marcello). Era diventata una janara per scelta consapevole: si era
presentata al cospetto del demonio per affrontare un rito di iniziazione e per diventare esecutrice del suo
volere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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