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â??Nasce un nuovo personaggio: il signor Palomar. Forse dandogli il nome di un famoso osservatorio
astronomico Italo Calvino ha voluto significare che la realtÃ  contemporanea, la natura e gli atteggiamenti
umani sono guardati come da un lontano attento telescopioâ?•. CosÃ¬ si legge il 1Â°agosto 1975 sulla terza
pagina del â??Corriere della Seraâ?•, in un trafiletto anonimo, ma certamente dello stesso Calvino. La rubrica
â??Lâ??osservatorio del signor Palomarâ?• conterÃ  fra il â??75 e il â??77 trentasei avventure, altre
seguiranno su â??la Repubblicaâ?• fra lâ??80 e lâ??82. Palomar, che ne raccoglierÃ  ventisette,  sarÃ  edito
nel 1983, due anni prima della morte improvvisa dellâ??autore, preannunciata nellâ??ultima riga del libro,
nel capitolo â??Come imparare a essere mortoâ?•. GiÃ  il nome del personaggio manifesta la passione del
vedere; il suo sguardo da â??scrutatoreâ?• si concentra su fenomeni e oggetti circoscritti e concreti â??
unâ??onda, un prato, le stelle, un geko, una coppia di tartarughe, un giardino zen, ecc. â?? di cui cerca di
offrire unâ??accurata descrizione. Palomar ha decisamente i tratti di carattere di Calvino: silenzioso e
riservato, dâ??indole schiva con una punta di malinconia. La sua riflessione Ã¨ pacata, per nulla assertiva o
sapienziale; il tono argomentativo sembra richiamare, non senza ironia, modelli filosofici, unâ??istanza
critica che renda conto della nostra â??dubitosa sapienzaâ?• â?? Ã¨ la formula che Calvino utilizza nel
recensire, su â??La Repubblicaâ?• nel giugno del 1981, La ricerca delle radici dellâ??amico Primo Levi.  

A dieci anni di distanza dalle CittÃ  invisibili, la sua opera forse meno visuale, Ã¨ allo sguardo del signor
Palomar che Calvino affida lâ??impresa conoscitiva che muove la sua scrittura: il suo ideale di â??letteratura
come filosofia naturaleâ?• mira a offrire â??una mappa del mondo e dello scibileâ?• (Scienza e letteratura,
1968, poi in Una pietra sopra), nellâ??intento di organizzare lâ??insieme disperso dei dati del mondo. Il
progetto Ã¨ chiarito in un brano incluso nel capitolo â??Il mondo guarda il mondoâ?•, la prima delle tre
Meditazioni di Palomar che chiudono il libro; Ã¨ il momento in cui il protagonista ha deciso di abbandonare
il ricorso a modelli mentali da sovrapporre a quel il mondo offre al suo sguardo e di accogliere â??i richiami
che gli arrivano dalle coseâ?•. â??In seguito a una serie di disavventure intellettuali che non meritano
dâ??essere ricordate, il signor Palomar ha deciso che la sua principale attivitÃ  sarÃ  guardare le cose dal di
fuori. Un poâ?? miope, distratto, introverso, egli non sembra rientrare per temperamento in quel tipo umano
che viene di solito definito un osservatore. Eppure gli Ã¨ sempre successo che certe cose â?? un muro di
pietre, un guscio di conchiglia, una foglia, una teiera â?? gli si presentino come chiedendogli unâ??attenzione
minuziosa e prolungata; egli si mette ad osservarle quasi senza rendersene conto e il suo sguardo comincia a
percorrere tutti i dettagli, e non riesce piÃ¹ a staccarseneâ?•. A differenza del Monsieur Teste del cartesiano
Paul ValÃ©ry â?? uno dei riferimenti letterari che ispirano Palomar, insieme a Francis Ponge (â??il Lucrezio
del nostro tempoâ?•), autore di piccoli poemetti in prosa su oggetti dâ??uso quotidiano come una saponetta, e
il Leopardi delle Operette morali â??, Palomar si sforza di aderire alla concretezza delle cose, sembra
rinnovare con altri mezzi il proposito (in gran parte smarrito) che era stato della fenomenologia husserliana:
â??Tornare alle cose stesseâ?•. 

Per colmare il vuoto che si stende fra lâ??occhio e lâ??oggetto non si puÃ² ricorrere al fucile, lâ??oggetto
magico e fiabesco nelle mani del ragazzo dalla mira infallibile del racconto Ultimo viene il corvo (1949). Chi
come Calvino non ha mai avuto dubbi sulla corposa realtÃ  del mondo nemmeno puÃ² accogliere forme di
idealismo pronte a immergere la realtÃ  nel buco nero del soggetto. Il brano piÃ¹ filosofico di Palomar, La
spada del sole, sâ??interroga sullo statuto di realtÃ  del riflesso che si forma sul mare al calare del sole, quel
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triangolo dorato che giunge allo sguardo del nuotatore. Nel prendere in esame le diverse ipotesi
gnoseologiche in merito, Calvino evoca il solipsismo â?? ognuno ha il suo riflesso â??, lâ??immaterialismo
alla Berkeley - Â«Sto nuotando nella mia mente; Ã¨ solo lÃ  che esiste questa spada di luceÂ»; richiama poi
il costruttivismo fisico-matematico che scorpora la natura per ridurla a campi di forze e diagrammi vettoriali.
La prospettiva accolta dallâ??autore al termine della riflessione Ã¨ un materialismo nutrito dallâ??approccio
evoluzionistico: Â«Puntuale un dardo di luce parte dal sole, si riflette sul mare calmo, scintilla sul tremolio
dellâ??acqua, ed ecco la materia diventa ricettiva alla luce, si differenzia in tessuti viventi, e a un tratto un
occhio, una moltitudine di occhi fiorisce, o rifiorisce ...Â». Ã? lo stesso percorso che, attraverso emissioni e
riflessioni di vibrazioni luminose, portava, nel racconto La spirale delle Cosmicomiche (1965), allo sviluppo
del senso della vista, narrato da un mollusco che si scopre sottomesso allo sguardo degli altri. La storia che si
apre con lâ??uomo si radica, nellâ??anti-storicismo di Calvino, in una Â«storia della materiaÂ» dentro la
quale lâ??episodio umano appare Â«solo la migliore occasione a noi nota che la materia ha avuto di dare a se
stessa informazioni su se stessaÂ», scrive lo scrittore in una lettera del luglio 1970 a Sebastiano Timpanaro,
uno dei massimi interpreti del pensiero materialista. Lâ??avventura della nostra specie va compresa â?? nel
duplice senso di inclusa e spiegata â?? nellâ??orizzonte piÃ¹ ampio di una â??memoria del mondoâ?• in cui
sono giÃ  tracciate le condizioni che rendono possibile il conoscere degli uomini. La â??storia naturaleâ?• del
logos prende avvio giÃ  nelle forme organizzative della materia e della vita, su cui si innestano e da cui
â??germinanoâ?• le nostre strutture sensoriali e cognitive. Â«I sensi sono relazioni lentamente nucleatesi nei
millenni di millenni sopra il soppalco logico di preesistenze reali; sopra la luce (giÃ  essa complesso di
relazioni) si Ã¨ nucleata una conoscenza della luceÂ», diceva il Gadda della Meditazione milanese (1928).
Ã? una lezione di cui Calvino trovava  conferma nellâ??approccio strutturale del LÃ©vi-Strauss del Pensiero
selvaggio, per il quale le operazioni di codifica a livello fisico-chimico non sono diverse dai codici grazie ai
quali il sistema nervoso, giÃ  a livello sensoriale, li decifra. Le strutture cognitive costituiscono un
prolungamento dei processi morfologici propri dellâ??organizzazione dei sistemi viventi, suggeriva
lâ??epistemologia genetica del Jean Piaget di Biologia e conoscenza (1967).   

â??Non pensare, ma osservaâ?•, potrebbe dire il signor Palomar, lettore del Wittgenstein delle Ricerche
filosofiche, ma Calvino sa bene che non si dÃ  osservare puro, ogni vedere Ã¨ carico di teoria. Lo ha appreso
dallâ??epistemologia di Karl Popper, verso il quale ha sempre manifestato profonda stima, al punto di
costruire un racconto, il Conte di Montecristo che chiude T con zero (1967), nelle modalitÃ  della
metodologia popperiana delle congetture e confutazioni. Le mappe costruiti da DantÃ¨s â?? modelli della
struttura del castello di If â?? sono messe alla prova, e confutate, dai vani tentativi di fuga dellâ??abate Faria.
Per il â??razionalismo criticoâ?•, il nostro occhio non Ã¨ uno specchio del mondo, la nostra mente non Ã¨ un
secchio da riempire con le â??rappresentazioniâ?• raccolte dai sensi, ma interviene sul mondo per renderlo
conoscibile. Ã? un principio ribadito nelle postume Lezioni americane, con il richiamo a colui che Calvino
giudica lâ??altro â??filosofo naturaleâ?• della nostra letteratura: Â«Prima ancora che la scienza avesse
ufficialmente riconosciuto il principio che lâ??osservazione interviene a modificare in qualche modo il
fenomeno osservato, Gadda sapeva che â??conoscere Ã¨ inserire alcunchÃ© nel reale; Ã¨, quindi, deformare
il realeâ?•Â». O almeno, suggerisce il capitolo Il modello dei modelli, questa Ã¨ stata la regola a cui il signor
Palomar si Ã¨ affidato Â«in unâ??epoca della sua vitaÂ» (direi: anni Sessanta e Settanta): costruire un
modello mentale, Â«il piÃ¹ perfetto, logico, geometrico possibileÂ»; sottoporlo al controllo
dellâ??esperienza per apportare poi le correzioni necessarie. Era questa la metodologia ipotetico-deduttiva,
nemico dellâ??induzione cara allâ??empirismo, a cui il signor Palomar, si affidava; ma ora il suo sguardo si
Ã¨ fatto sempre piÃ¹ disincantato, diffida delle spiegazioni generali, della capacitÃ  dei modelli di contenere
una realtÃ  Â«che si spappola da tutte le partiÂ». Il suo sapere, sempre piÃ¹ insicuro (aggettivo ricorrente in
Palomar), fatica a far proprie le qualitÃ  di un uomo senza certezze. Non basta moltiplicare i modelli per
scavalcare lâ??abisso fra la realtÃ  e i principi teorici, per cui Palomar Â«preferisce tenere le sue convinzioni
allo stato fluido, verificarle caso per casoÂ», scrive al termine del capitolo.    

Â«Una conoscenza fuori da qualsiasi codice non esisteÂ», ribadiva Calvino nella recensione a Lâ??occhio e
lâ??idea (1982) di Ruggero Pierantoni. La storia dellâ??ottica Ã¨ scandita dal succedersi di modelli della
visione con cui funziona in ogni ambito la mente umana, cioÃ¨ â??codiciâ?• che Calvino definisce



â??costanti miticheâ?•. Anche lo sguardo dello scienziato muove sempre da pre-concetti, magari inconsci,
che orientano la ricerca, temi (themata) che si ritrovano in tutta la produzione culturale, come ha suggerito
Gerald Holton (Lâ??immaginazione nella scienza, Einaudi, 1983). Questa modalitÃ  â??tematicaâ?•
dellâ??immaginazione si presenta in genere in termini di antitesi, di coppie di opposti: atomismo e
continuitÃ , semplicitÃ  e complessitÃ , analisi e sintesi, ecc. Einstein era un sostenitore del continuo, di un
universo semplice e omogeneo, da cui il caso fosse escluso. Non sarebbe difficile indicare quali â??temiâ?•
orientino lo sguardo e lâ??immaginario di Calvino, â??partigiano del cristalloâ?•, che predilige i saperi
dellâ??analisi e della dissezione, pensatore del discreto e del discontinuo. Nel libro di Pierantoni, lo scrittore
ligure poteva trovare altri â??modelliâ?•, opposti e complementari, riconducibili allâ??oscillazione del suo
pensiero: da un lato, il neuro-scienziato David Marr tende a spiegare la visione sulla base di una teoria
computazionale che, a partire dalla rappresentazione simbolica della geometria delle superfici visibili, possa
formulare lâ??algoritmo in base al quale il cervello interpreta le forme osservate. Dallâ??altro, la prospettiva
â??ecologicaâ?• dello psicologo James Gibson rintraccia le informazioni nel rapporto fra lâ??organismo e
lâ??ambiente piÃ¹ che nei modelli cognitivi posseduti dalla mente. Gli organismi sarebbero cioÃ¨ formati in
modo da percepire direttamente, senza ricorrere a inferenze computazionali, le informazioni rilevanti
dellâ??ambiente; la visione, spiegata secondo unâ??ottica realistica, muove dal presupposto che il mondo
stesso contenga le invarianze morfologiche e topologiche che lâ??occhio-mente scopre piÃ¹ che costruire.

In base a quale trama lo sguardo di Palomar si rivolge al mondo? Se non si dÃ  vedere  neutro sul mondo Ã¨
perchÃ© non esiste netta separazione fra occhio e mente, fra guardare e pensare; possediamo sempre degli
occhiali, come quelli da vista del signor Palomar, lâ??importante Ã¨ sapere di averli e ogni tanto dare una
ripulita alle lenti. La griglia frattesa fra sÃ© e il mondo nel caso di Calvino Ã¨ quella della lettura e della
scrittura: cosÃ¬ suggeriva in modo persuasivo Marco Belpoliti in Lâ??occhio di Calvino (Einaudi, 1996),
â?? il tema Ã¨ ripreso nella prefazione a Guardare (Mondadori, 2023) dove sono raccolti i  saggi che Calvino
ha dedicato al disegno, al cinema, alla fotografia, alle arti. Il mondo, di per sÃ© continuo e indecifrabile, si
fa visibile se Ã¨ riconducibile alla lettura, cioÃ¨ a una successione di immagini separate, fra le quali câ??Ã¨
un vuoto, perchÃ© â??vedere vuol dire percepire delle differenzeâ?•. Una volta tradotto nella struttura della
pagina, diventato foglio/mondo, il mondo Ã¨ analogo a un testo composto da parole, cioÃ¨ a un insieme
discreto. Ã? il modello su cui si Ã¨ formata lâ??intelligenza visiva di Calvino, come lui stesso ha ricordato, il
succedersi di figure nei cartoon, nei fumetti che guardava sul â??Corriere dei Piccoliâ?•, prima ancor di saper
leggere. Come serve una mappa per attraversare una cittÃ  â?? che diventa inservibile nelle â??cittÃ 
continueâ?• del libro del â??72 â??, cosÃ¬ bisogna tessere una rete in cui siano indicati i punti di connessione
fra elementi, i luoghi dâ??incrocio e comunicazione; Ã¨ questo a consentire di vincere la â??sfida al
labirintoâ?•. Quel che vale per la matematica, cioÃ¨ rendere visibile lâ??invisibile (una formula attribuita
solitamente allâ??arte), riguarda per Calvino ogni ambito del sapere: costruire mappe, cioÃ¨ visualizzare una
cartografia del possibile, consente di mantenere distanza dalle cose e insieme tracciare percorsi per
attraversarli. La pratica della scienza, ha suggerito Bruno Latour, Ã¨ costruzione di mappe, configurazione
possibile del territorio, organizzazione di un campo di visibilitÃ  che â??mette in formaâ?•, e â??in scenaâ?•,
il dominio degli oggetti. 



Â«Quando câ??Ã¨ una bella notte stellata, il signor Palomar dice: â?? Devo andare a guardare le stelleÂ». Si
reca in spiaggia e si siede sulla sdraio; ha portato con sÃ© una lampadina tascabile con cui poter riconoscere
la posizione dei corpi osservati sulle mappe celesti. Ma per vederle deve togliersi gli occhiali ed i gesti che
Ã¨ costretto a compiere attirano alle sue spalle una piccola folla che osserva le sue mosse Â«come le
convulsioni di un dementeÂ». La contemplazione delle stelle, una delle ultime avventure del signor Palomar
(risale allâ??agosto 1983), rinnova lâ??attrazione cosmologica che era in una delle prime, I buchi neri (non
raccolta nel libro), apparsa sul â??Corriere della Seraâ?• il 7 settembre 1975. Lettore della rivista â??Le
Scienzeâ?• come Primo Levi, anche Calvino si ritrova ormai di fronte a un universo Â«cieco, violento e
stranoÂ» (Levi, Le stelle nere), in cui si Ã¨ cancellata ogni parvenza di armonia pitagorica, ogni musica delle
sfere. Lo spazio caosmico, come pure il tempo, si Ã¨ fatto curvo e lacunoso, crivellato di crateri e voragini,
annunciatore di catastrofi in forma di esplosione o di implosione. Sulla pagina del mondo ogni recto ha il suo
verso: Ã¨ il meccanismo che Calvino ha prediletto nelle CittÃ  invisibili, si pensi a Perinzia, una delle cinque
nella rubrica â??Le cittÃ  e il cieloâ?•, costruita cercando di rispecchiare lâ??armonia del firmamento. Ma le
vie di Perinzia â?? a ribaltare lâ??illusione del platonismo â?? si  riempiono di storpi, gobbi, donne con la
barba, nelle cantine e nei granai le famiglie nascondono figli orrendi. Forse gli astronomi che hanno
progettato la cittÃ  hanno sbagliato i loro calcoli, oppure Â«lâ??ordine degli dei Ã¨ proprio quello che si
rispecchia nella cittÃ  dei mostriÂ». Il tentativo di dare espressione a quanto ha capito dei black holes,
Â«inimmaginabili oggetti celestiÂ», nel duplice senso di invisibili e impensabili, incorre nelle garbate
critiche dellâ??astronoma Margherita Hack, a cui Calvino replica nella rubrica â??Osservatorio del signor
Palomarâ?• il 29 ottobre 1975. Una in particolare Ã¨ per lui rilevante, di essersi fatto â??incantare dalle
immaginiâ?•: Â«Per uno che pensa per immagini, e che va continuamente in caccia dâ??immagini al limite
del pensabile, questo Ã¨ un duro colpo: come incontrare un cartello di â??caccia vietataâ?? in un bosco (la



scienza) che per lui era riserva di pregiata selvagginaÂ». La formula si ritrova identica sotto la penna di
Primo Levi che, nei saggi racconti in Lâ??altrui mestiere, si era avventurato in Â«bracconaggi in distretti di
caccia riservataÂ», nei territori di scienze e tecniche, coltivate da dilettante curioso, che erano per lui
â??formidabili fonti dâ??ispirazioneâ?•, al punto di giustificare il sogno di â??romanzi dettati dai grilliâ?•.

Lo scacco di fronte al cielo stellato si rinnova di fronte agli altri fenomeni a cui si rivolge lo sguardo del
signor Palomar: ogni frammento di realtÃ  si rivela infinitamente complesso, sfuggente e inesauribile e i
tentativi di ritrovare ordine si aprono a una proliferazione caotica. Lâ??ansiosa ricerca di precisione ed
esattezza (una delle voci delle Lezioni americane), la volontÃ  di adesione alla ricchezza dei dati percettivi,
scontano i limiti del linguaggio, contro cui Calvino si ritrova a lottare come il â??secondoâ?• Wittgenstein.
Sintomatico il caso del primo brano, Lettura di unâ??onda. Palomar cerca di de-scriverla, di scriverle
intorno, di distinguerla dalle altre, si sforza di separarne il moto dalle precedenti e dalle successive; in altri
termini, cerca di tradurre il fluire continuo in successione discreta. Ma Â«non si puÃ² osservare unâ??onda
senza tener conto degli aspetti complessi che concorrono a formarla e di quelli altrettanto complessi a cui
essa dÃ  luogoÂ». Lâ??immagine dellâ??onda che Palomar prova faticosamente a isolare sâ??infrange e si
disperde al primo mutare del vento, viene sommersa nellâ??andirivieni delle altre onde fino a farsi indistinta.
Prova allora a delineare le forme e le sequenze che si ripetono, i â??punti di catastrofeâ?• del moto ondoso,
Â«ma poi salta fuori sempre qualcosa di cui non aveva tenuto contoÂ». Ã? un poâ?? il destino che attende
ogni tentativo di ordinamento visivo nei vari capitoli del libro, ogni proposito di Â«padroneggiare la
complessitÃ  del mondo riducendola al meccanismo piÃ¹ sempliceÂ». Nel Prato infinito, il protagonista Ã¨
intento a strappare le erbacce dal prato intorno a casa, che vorrebbe assumesse la figura di Â«una distesa
verde uniformeÂ». Ma la gramigna spunta dappertutto e il lembo di tappeto erboso sfugge alla volontÃ 
ordinatrice, Â«si rivela una giungla senza leggeÂ». Prova allora a procedere prima secondo un approccio
geometrico, prendendo in considerazione solo un quadrato; poi si affida a un approccio aritmetico, ma
contare tutti i fili dâ??erba si rivela un compito inesauribile; e lo stesso vale con un approccio insiemistico,
perchÃ© al soffio del vento pollini e semi se ne volano via, al pari delle relazioni fra gli insiemi inizialmente
distinti. Alla fine Palomar non pensa piÃ¹ al prato, ma allâ??intero universo, in bilico fra ordine cosmico e
proliferazione caotica: Â«Lâ??universo forse finito ma innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre
entro di sÃ© altri universi. Lâ??universo insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campo di forze,
intersezione di campi, insiemi di insiemi â?¦Â».  

Lo sforzo di classificazione del mondo apre un baratro di complicazione crescente che richiede unâ??apertura
enciclopedica, una via verso lâ??infinito su cui non câ??Ã¨ piÃ¹ controllo (Ã¨ uno dei temi di Collezione di
sabbia, 1984, ma con saggi risalenti alla metÃ  degli anni Settanta, apparsi sul â??Corriereâ?• o nei primi
anni Ottanta su â??Repubblicaâ?•). Lo testimonia lâ??esplorazione avventurosa data dalla visita a una
formaggeria parigina (Il museo dei formaggi). In coda, in attesa di ordinare, Palomar contempla affascinato la
varietÃ  della merce esposta: Â«potrebbe memorizzare tutti i nomi, tentare una classificazione a seconda
delle forme â?? a saponetta, a cilindro, a cupola, a palla â??, a seconda della consistenza â?? secco, burroso,
cremoso, venoso, compatto â??, a seconda dei materiali estranei coinvolti nella crosta o nella pasta â?? uva
passa, pepe, noci, sesamo, erbe muffeÂ», senza contare la differenza dei sapori, dei luoghi di provenienza,
dei tipi di lavorazione â?¦ CosÃ¬, quando arriva il suo turno, il disorientato Palomar finisce per scegliere il
tipo di formaggio piÃ¹ comune e diffuso.     

Allo zoo di Barcellona, il signor Palomar Ã¨ attratto da â??Fiocco di neveâ?•, un gorilla albino, nel cui
sguardo scorge la desolazione e la rassegnazione di chi mostra al mondo la sua singolaritÃ . Fra le sue
braccia-zampe quel gigante triste stringe un copertone di pneumatico dâ??auto, con un gesto fra il possessivo
e lâ??affettivo, o forse simbolico, quasi volesse Â«aprire uno spiraglio verso quella che per lâ??uomo Ã¨ la
ricerca dâ??una via dâ??uscita dallo sgomento di vivereÂ». Sembra di risentire la voce della scimmia
kafkiana che, nella sua Relazione allâ??accademia, comunica al pubblico come sia riuscita anche lei, non a
trovare una via di fuga dalla gabbia, ma â??una via dâ??uscitaâ?• attraverso lâ??imitazione dei
comportamenti umani. Nella sua notte insonne, Palomar torna a rivedere lâ??immagine del gorilla; come
sempre in Calvino, il mondo animale, nella sua muta alteritÃ , non smette dâ??interrogarci e ci chiama alla
responsabilitÃ  (come giÃ  era per le capre degli esperimenti atomici a Bikini, nel â??46) e si rivela



prossimo: Â«Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale vorremmo raggiungere
il senso ultimo a cui le parole non giungonoÂ». Ma, come Calvino rileverÃ  nella conferenza Mondo scritto
e mondo non scritto (1983), Â«leggere il mondo non scritto, il mondo che sfugge alla presa del linguaggio,
vuol dire far parlare il silenzio, obbligare il silenzio a parlare di se stessoÂ». Siamo ai margini del paradosso,
se non dellâ??ossimoro: Ã¨ questo comunque lâ??intento affidato alla letteratura nel finale delle Lezioni
americane: Â«far parlare ciÃ² che non ha parola, lâ??uccello che si posa sulla grondaia, lâ??albero in
primavera e lâ??albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica â?¦Â».         

Lo â??sguardo naturalisticoâ?• di Calvino si Ã¨ sempre posto lâ??obiettivo di conseguire â??unâ??ottica non-
antropomorfaâ?•, di concepire unâ??opera che sfugga ai condizionamenti del soggetto, alla Â«prospettiva
limitata dâ??un io individualeÂ» (MolteplicitÃ  nella Lezioni americane). In Se una notte dâ??inverno un
viaggiatore, la riflessione meta-letteraria giunge ad oscurare il ruolo dellâ??autore: Â«Come scriverei bene se
non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono
senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che Ã¨ la mia persona!Â»,
esclama Sylas Flannery (alter ego dellâ??autore). Contemplando i corpi celesti Ã¨ quasi possibile dimenticare
di esistere, ci si puÃ² considerare Â«un punto anonimo e incorporeoÂ», come se lâ??io â?? Â«il piÃ¹ lurido
di tutti i pronomiÂ», per dirla con il don Gonzalo della Cognizione del dolore â?? se ne stesse Â«affacciato
ai propri occhi come al davanzale dâ??una finestra [â?¦] Forse lâ??io non Ã¨ altro che la finestra attraverso la
quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del
signor PalomarÂ». Ma quando si ha a che fare con gli altri esseri umani, bisogna volgere lo sguardo verso la
propria interioritÃ : anche lâ??io Ã¨ â??un pezzo di mondoâ?•. Nellâ??ultima parte del libro, la piÃ¹
tormentata e rarefatta â?? dal titolo Meditazioni, ironica replica a quelle cartesiane? â??, Palomar si dedica ad
esplorare la propria â??geografia interioreâ?•, a tracciare il diagramma del suo animo, anche per riuscire a
migliorare i suoi rapporti con il prossimo. Lâ??universo di sterminate galassie in fiamme diventa il suo
â??specchioâ?•, il cielo stellato si svela Â«pericolante, contorto, senza requie come luiÂ». Anche la
coscienza Ã¨ un caosmo, Â«una sfera di circonferenza infinita che ha lâ??io per centro e il centro in ogni
puntoÂ», come Pentesilea, una delle cittÃ  continue, che Â«Ã¨ solo periferia di se stessa e ha il suo centro in
ogni luogoÂ»: ripresa della coincidentia oppositorum (cara a un autore apprezzato da Calvino, Jorge Luis
Borge) che Nicolo Cusano attribuiva allâ??infinitÃ  divina e Giordano Bruno applicava al suo universo. 

Nella terza Meditazione, Calvino si muove su di un terreno che non gli Ã¨ usuale, quellâ??interrogazione
psicologica e introspettiva, priva di cadute intimiste, da cui si Ã¨ sempre tenuto, in modo esplicito, distante. Il
suo approccio â??cristallinoâ?• ha sempre cercato di distendere il tempo continuo nella geometria dello
spazio discreto; quando rivolge la sua attenzione al tempo vissuto, a quella che Gilles Deleuze sulla scia di
Bergson chiama â??molteplicitÃ  di compenetrazioneâ?•, allâ??intreccio eterogeneo e simultaneo di qualitÃ 
che sfumano lâ??una sullâ??altra, ecco giungere improvvisa la conclusione: Â«â??Se il tempo deve finire, lo
si puÃ² descrivere, istante per istante, â?? pensa Palomar, â?? e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che
non se ne vede piÃ¹ la fineâ?•. Decide che si metterÃ  a descrivere ogni istante della sua vita, e finchÃ© non
li avrÃ  descritti tutti non penserÃ  piÃ¹ dâ??essere morto. In quel momento muoreÂ». Come interpretare
questa morte? Vi Ã¨ certo una vena pessimistica che si Ã¨ accentua in quegli anni Ottanta, al punto che
Calvino puÃ² affermare in un colloquio con lâ??editore Giulio Bollati: Â«Vedo il mondo da uno spiraglio del
mio sepolcroÂ» â?? riporta Domenico Scarpa in Calvino fa la conchiglia (Hoepli, 2023). Credo vi si possa
leggere anche il riconoscimento dei limiti del paradigma teorico di un â??partigiano del cristalloâ?• che ora
cerca di accostarsi al â??partito della fiammaâ?•, come diranno le Lezioni americane, ovvero di accogliere
â??la sfida della complessitÃ â?•. Â«Di fronte alla vertigine dellâ??innumerevole, dellâ??inclassificabile, del
continuo, mi sento rassicurato dal finito, dal sistematizzato, dal discretoÂ», confessava Calvino in
Cibernetica e fantasmi. Era la stessa funzione che motivava la (s)mania della collezione e del diario, il
Â«bisogno di trasformare lo scorrere della propria esistenza in una serie di oggetti salvati dalla dispersione, o
in una serie di righe scritte, cristallizzate fuori dal flusso continuo dei pensieriÂ» (Collezione di sabbia). Ma
di fronte alla inesauribile superficie delle cose, di fronte a una molteplicitÃ  non integrabile, cade
lâ??illusione di redimere gli oggetti dal fluire inesorabile, di dominare il tempo o almeno di fare perdere alla
morte le proprie tracce. La strategia di leggere il mondo come un seguito di pagine scritte, di ricondurre la



dinamica del flusso delle onde alla regolaritÃ  della caduta dei granelli di sabbia in una clessidra, lascia dei
resti (e dei resti di resti) che lâ??occhio di Palomar non riesce piÃ¹ a scorgere. 

Calvino Ã¨ un pensatore del complicato piÃ¹ che della complessitÃ . Un sistema complesso, â??intrecciato,
tessuto insiemeâ?•, si compone dâ??interazione multiple, che non possiamo isolare; Â«vâ??Ã¨ complessitÃ 
quando sono inseparabili le differenti componenti che costituiscono un tuttoÂ», ha osservato Edgar Morin in
La testa ben fatta. Palomar prova a leggere il moto vorticoso degli storni, presto colto dallâ??impressione che
anche la scienza, fattasi Â«incerta, approssimativaÂ», abbia rinunciato a rendere â??razionaliâ?• fenomeni
che implicano grandi numeri e interagiscono in modo, in apparenza, casuale. Se nella nostra memoria
ancestrale la migrazione dei volatili, quella â??nuvola dâ??aliâ?• in volo, poteva associarsi Â«allâ??armonico
succedersi delle stagioniÂ», ora il moto browniano di quei Â«granelli dâ??una polverina in sospensione in un
liquidoÂ» gli lascia un senso di vertigine. Palomar avverte come una sconfitta lâ??impossibilitÃ 
previsionale di fronte a fenomeni complessi, alle nuvole di cui non possiamo stabilire la traiettoria, agli
insiemi caotici dove la sensibilitÃ  alle condizioni iniziali, come il battito dâ??ali di una farfalla, interviene a
sconvolgere ogni certezza sul futuro (un esempio che giÃ  troviamo nellâ??Egoista di Gadda). Mi piace
pensare che Calvino sarebbe stato lieto di sapere che, nel volo degli storni nei cieli autunnali di Roma, se non
possiamo determinare le singole traiettorie, qualche regolaritÃ  la possiamo comunque rintracciare. Come ha
spiegato il fisico Giorgio Parisi â?? premio Nobel per i suoi studi sui sistemi complessi â??, facendo ricorso
ai metodi della meccanica statistica riusciamo a prevedere la forma probabile che assumerÃ  la â??dinamica
caoticaâ?• dello stormo in fuga dagli assalti di un falco. 

martedÃ¬ 17 ottobre ore 11 
Biblioteca Flaminia  
Palomar
con Mario Porro
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