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a??Nasce un nuovo personaggio: il signor Palomar. Forse dandogli il nome di un famoso osservatorio
astronomico Italo Calvino havoluto significare che larealtA contemporanea, lanatura e gli atteggiamenti
umani sono guardati come da un lontano attento telescopiod?. CosA- si leggeil 1A°agosto 1975 sullaterza
pagina del &??Corriere della Serad?, in un trafiletto anonimo, ma certamente dello stesso Calvino. Larubrica
a?7?2La7?osservatorio del signor Palomara?s conterA frail 42275 eil 42?77 trentasal avventure, altre
seguiranno su 4?2 a Repubblicad? fra 14?2?80 e 147?82. Palomar, che ne raccoglierA ventisette, sarA edito
nel 1983, due anni prima della morte improvvisa della??autore, preannunciata nella??ultimarigadel libro,
nel capitolo &22Come imparare a essere mortod?.. GiA il nome del personaggio manifesta la passione del
vedere; il suo sguardo da &??scrutatored?s si concentra su fenomeni e oggetti circoscritti e concreti 4??
una??onda, un prato, le stelle, un geko, una coppiadi tartarughe, un giardino zen, ecc. 8?? di cui cercadi
offrire un&??accurata descrizione. Palomar ha decisamente i tratti di carattere di Calvino: silenzioso e
riservato, da??indole schiva con una punta di malinconia. La suariflessione A" pacata, per nulla assertiva o
sapienziale; il tono argomentativo sembra richiamare, non senzaironia, modelli filosofici, und??stanza
critica che renda conto della nostra &??dubitosa sapienzaéd? 4?? A laformula che Calvino utilizza nel
recensire, su a??La Repubblicad? nel giugno del 1981, La ricerca delle radici dell&??amico Primo Levi.

A dieci anni di distanza dalle CittA invisibili, la sua operaforse meno visuale, A" allo sguardo del signor
Palomar che Calvino affida |a??impresa conoscitiva che muove la sua scrittura: il suo ideale di &??letteratura
come filosofia naturaled? mira a offrire &?2una mappa del mondo e dello scibiled?s (Scienza e letteratura,
1968, poi in Una pietra sopra), nella??intento di organizzare |&??insieme disperso dei dati del mondo. 1
progetto A~ chiarito in un brano incluso nel capitolo 82211 mondo guardail mondo&?, la primadelletre
Meditazioni di Palomar che chiudono il libro; A" il momento in cui il protagonista ha deciso di abbandonare
il ricorso amodelli mentali da sovrapporre aquel il mondo offre a suo sguardo e di accogliere &?7 richiami
che gli arrivano dalle coseéd?. 47?1n seguito auna serie di disavventure intellettuali che non meritano
da??essere ricordate, il signor Palomar ha deciso che la sua principale attivitA sarA guardare le cose dal di
fuori. Un poa?? miope, distratto, introverso, egli non sembrarientrare per temperamento in quel tipo umano
che viene di solito definito un osservatore. Eppure gli A” sempre successo che certe cose 422 un muro di
pietre, un guscio di conchiglia, unafoglia, unateierad?? gli si presentino come chiedendogli und??attenzione
minuziosa e prolungata; egli S mette ad osservarle quasi senza rendersene conto e il suo sguardo cominciaa
percorrere tutti i dettagli, e non riesce piA? a staccarsened?. A differenzadel Monsieur Teste del cartesiano
Paul ValA©ry &?? uno dei riferimenti letterari che ispirano Palomar, insieme a Francis Ponge (4?71 Lucrezio
del nostro tempoé&?.), autore di piccoli poemetti in prosa su oggetti d&??uso quotidiano come una saponetta, e
il Leopardi delle Operette morali &??, Palomar si sforza di aderire alla concretezza delle cose, sembra
rinnovare con altri mezzi il proposito (in gran parte smarrito) che era stato della fenomenol ogia husserliana:
a??Tornare ale cose stessed?..

Per colmare il vuoto che si stende fra|&??occhio e 14?20ggetto non si puA2 ricorrere a fucile, 18220ggetto
magico e fiabesco nelle mani del ragazzo dallamirainfallibile del racconto Ultimo viene il corvo (1949). Chi
come Calvino non hamai avuto dubbi sulla corposareatA del mondo nemmeno puA2 accogliere forme di
idealismo pronte aimmergere larealtA nel buco nero del soggetto. 11 brano piA? filosofico di Palomar, La
spada del sole, s&??interroga sullo statuto di realtA del riflesso che si formasul mare al calare del sole, quel
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triangol o dorato che giunge allo sguardo del nuotatore. Nel prendere in esame le diverse ipotesi
gnoseologiche in merito, Calvino evocail solipsismo &?? ognuno hail suo riflesso 4?2, [&?2immaterialismo
alaBerkeley - A«Sto nuotando nellamiamente; A" solo A che esiste questa spada di [uceA»; richiama poi
il costruttivismo fisico-matematico che scorporala natura per ridurlaacampi di forze e diagrammi vettoriali.
L a prospettiva accolta dall&??autore al termine dellariflessione A" un materialismo nutrito dall&??approccio
evoluzionistico: A«Puntuale un dardo di luce parte dal sole, s riflette sul mare calmo, scintillasul tremolio
della??acqua, ed ecco la materia diventaricettivaallaluce, s differenziain tessuti viventi, e aun tratto un
occhio, una moltitudine di occhi fiorisce, o rifiorisce ...A». A? 10 stesso percorso che, attraverso emissioni e
riflessioni di vibrazioni luminose, portava, nel racconto La spirale delle Cosmicomiche (1965), allo sviluppo
del senso dellavista, narrato da un mollusco che si scopre sottomesso allo sguardo degli altri. Lastoriache s
apre con 1&22uomo s radica, nell&??anti-storicismo di Calvino, in una A«storia della materiaA» dentro la
qual e 18?2episodio umano appare A«solo lamigliore occasione a noi nota che la materia ha avuto di dare a se
stessainformazioni su se stessaA », scrive |o scrittore in unalettera del luglio 1970 a Sebastiano Timpanaro,
uno dei massimi interpreti del pensiero materialista. La??avventura della nostra specie va compresa 8?7 nel
duplice senso di inclusa e spiegata 4?2 nell4??orizzonte piAt ampio di una &??memoria del mondod? in cui
sono giA tracciate le condizioni che rendono possibile il conoscere degli uomini. La &??storia natural e?e del
logos prende avvio giA nelle forme organizzative della materia e della vita, su cui si innestano e da cui
&?2germinanoa? |e nostre strutture sensoriali e cognitive. A«l sensi sono relazioni lentamente nucleatesi nel
millenni di millenni soprail soppalco logico di preesistenze reali; sopralaluce (giA essacompl di
relazioni) s A" nucleata una conoscenza della luceA», dicevail Gadda della Meditazione milanese (1928).
A?unalezione di cui Calvino trovava conferma nella??approccio strutturale del LA©vi-Strauss del Pensiero
selvaggio, per il quale le operazioni di codificaalivello fisico-chimico non sono diverse dai codici grazie ai
quali il sistemanervoso, giA alivello sensoriale, li decifra. Le strutture cognitive costituiscono un
prolungamento dei processi morfologici propri della??organizzazione dei sistemi viventi, suggeriva
|&??epistemol ogia genetica del Jean Piaget di Biologia e conoscenza (1967).

a??Non pensare, ma osservad?s, potrebbe dire il signor Palomar, lettore del Wittgenstein delle Ricerche
filosofiche, ma Calvino sa bene che non si dA osservare puro, ogni vedere A" carico di teoria. Lo ha appreso
daléd??epistemologia di Karl Popper, verso il quale ha sempre manifestato profonda stima, a punto di
costruire un racconto, il Conte di Montecristo che chiude T con zero (1967), nelle modalitA della

metodol ogia popperiana delle congetture e confutazioni. Le mappe costruiti da DantA"'s 42? modelli della
struttura del castello di If &?? sono messe alla prova, e confutate, dai vani tentativi di fuga dell&??abate Faria.
Per il &??razionalismo criticod?e, il nostro occhio non A™ uno specchio del mondo, la nostra mente non A un
secchio dariempire con le &?rappresentazionia? raccolte dai sensi, mainterviene sul mondo per renderlo
conoscibile. A? un principio ribadito nelle postume Lezioni americane, con il richiamo a colui che Calvino
giudica |1a??altro &27filosofo natural e&?e della nostra letteratura: A«Prima ancora che la scienza avesse
ufficialmente riconosciuto il principio che 1&??0sservazione interviene a modificare in qualche modo il
fenomeno osservato, Gadda sapeva che &?2conoscere A™ inserire alcunchA© nel reale; A”, quindi, deformare
il realed?»A». O almeno, suggerisceil capitolo Il modello dei modelli, questa A" statalaregolaacui il signor
Palomar si A" affidato A«in und??epoca della sua vitaA» (direi: anni Sessanta e Settanta): costruire un
modello mentale, A«il piAt perfetto, logico, geometrico possibileA»; sottoporlo al controllo
dell&??esperienza per apportare poi le correzioni necessarie. Era questa la metodol ogia i poteti co-deduittiva,
nemico della??induzione cara alla??empirismo, acui il signor Palomar, si affidava; ma orail suo sguardo si
A" fatto sempre piAt disincantato, diffida delle spiegazioni generali, della capacitA dei modelli di contenere
unareatA A«chesi spappoladatutte le partiA». Il suo sapere, sempre piAl insicuro (aggettivo ricorrentein
Palomar), faticaafar propriele qualitA di un uomo senza certezze. Non basta moltiplicare i modelli per
scavalcare |8??abisso fralareatA ei principi teorici, per cui Palomar A«preferisce tenere le sue convinzioni
alo stato fluido, verificarle caso per casoA», scrive al termine del capitolo.

A<«Una conoscenza fuori daqualsiasi codice non esisteA», ri badiva Calvino nella recensione aLa??occhio e
[&??idea (1982) di Ruggero Pierantoni. La storia della??ottica A™ scandita dal succedersi di modelli della
visione con cui funzionain ogni ambito lamente umana, cioA™ &22codicia?e che Calvino definisce



a??costanti mitiched?. Anche lo sguardo dello scienziato muove sempre da pre-concetti, magari inconsci,
che orientano laricerca, temi (themata) che si ritrovano in tutta la produzione culturale, come ha suggerito
Gerald Holton (LA??immaginazione nella scienza, Einaudi, 1983). Questa modalitA &??tematicad?
dell@??immaginazione si presentain genere in termini di antitesi, di coppie di opposti: atomismo e
continuitA , semplicitA e complessitA , analisi e sintesi, ecc. Einstein era un sostenitore del continuo, di un
universo semplice e omogeneo, dacui il caso fosse escluso. Non sarebbe difficile indicare quali 8?2temia?
orientino lo sguardo e 1a?Zimmaginario di Calvino, &”?partigiano del cristalloa?s, che predilige i saperi
dellé??analis e della dissezione, pensatore del discreto e del discontinuo. Nel libro di Pierantoni, o scrittore
ligure potevatrovare altri &?2modellia?e, opposti e complementari, riconducibili all&??oscillazione del suo
pensiero: da un lato, il neuro-scienziato David Marr tende a spiegare la visione sulla base di unateoria
computazionale che, a partire dalla rappresentazione simbolica della geometria delle superfici visibili, possa
formulare 1&??algoritmo in base a qualeil cervello interpretale forme osservate. Dalla??altro, la prospettiva
a??ecologicad? dello psicologo James Gibson rintracciale informazioni nel rapporto frala??organismo e
|&2?ambiente piAt che nei modelli cognitivi posseduti dallamente. Gli organismi sarebbero cioA” formati in
modo da percepire direttamente, senzaricorrere ainferenze computazionali, le informazioni rilevanti
dell&??ambiente; la visione, spiegata secondo una??ottica realistica, muove dal presupposto che il mondo
stesso contenga le invarianze morfol ogiche e topol ogiche che 1422occhio-mente scopre piAt che costruire.

In base a quale tramalo sguardo di Palomar si rivolge al mondo? Senonsi dA vedere neutro sul mondo A"
perchA© non esiste netta separazione fra occhio e mente, fra guardare e pensare; possediamo sempre degli
occhiali, come quelli davistadel signor Palomar, 1a?%importante A sapere di averli e ogni tanto dare una
ripulitaallelenti. Lagrigliafrattesafra SA© eil mondo nel caso di Calvino A" quelladellaletturae della
scrittura: cosA- suggerivain modo persuasivo Marco Belpoliti in La??occhio di Calvino (Einaudi, 1996),
a?il tema A" ripreso nella prefazione a Guardare (Mondadori, 2023) dove sono raccolti i saggi che Calvino
ha dedicato al disegno, a cinema, alafotografia, ale arti. 1| mondo, di per SA© continuo e indecifrabile, si
favisibile se A" riconducibile alalettura, cioA” auna successione di immagini separate, frale quali ca??A"
un vuoto, perchA© &?vedere vuol dire percepire delle differenzed?s. Una volta tradotto nella struttura della
pagina, diventato foglio/mondo, il mondo A" analogo a un testo composto da parole, CioA™ aun insieme
discreto. A?il modello su cui st A" formatal&??intelligenza visivadi Calvino, come lui stesso haricordato, il
succedersi di figure nel cartoon, nei fumetti che guardava sul 8??Corriere dei Piccolia?s, prima ancor di saper
leggere. Come serve unamappa per attraversare unacittA &?? che diventa inservibile nelle &27cittA
continue&? del libro del 47272 422, cosA- bisogna tessere unaretein cui siano indicati i punti di connessione
fraelementi, i luoghi d&??incrocio e comunicazione; A" questo a consentire di vincere la 8??sfida al
labirintod?s. Quel che vale per lamatematica, cioA™ rendere visibile 1a22invisibile (unaformula attribuita
solitamente all&??arte), riguarda per Calvino ogni ambito del sapere: costruire mappe, cioA” visualizzare una
cartografia del possibile, consente di mantenere distanza dalle cose e insieme tracciare percorsi per
attraversarli. La pratica della scienza, ha suggerito Bruno Latour, A" costruzione di mappe, configurazione
possibile del territorio, organizzazione di un campo di visibilitA che 8?2mette in formad?, e 422in scenad?s,
il dominio degli oggetti.
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A«Quando ca??A" una bella notte stellata, il signor Palomar dice: 42? Devo andare a guardare le stelleA». Si
recain spiaggiae s siede sulla sdraio; ha portato con SA© una lampadina tascabile con cui poter riconoscere
laposizione del corpi osservati sulle mappe celesti. Ma per vederle deve togliersi gli occhiali ed i gesti che
A" costretto a compiere attirano alle sue spalle una piccolafolla che osserva le sue mosse A«come le
convulsioni di un dementeA». La contemplazione delle stelle, una delle ultime avventure del signor Palomar
(risale all&??agosto 1983), rinnova | &??attrazione cosmologica che erain unadelle prime, | buchi neri (non
raccoltanel libro), apparsa sul &?Corriere della Seraé? il 7 settembre 1975. Lettore dellarivistad??Le
Scienzed? come Primo Levi, anche Calvino si ritrova ormai di fronte a un universo A«cieco, violento e
stranoA» (Levi, Le stelle nere), in cui si A” cancellata ogni parvenza di armonia pitagorica, ogni musica delle
sfere. Lo spazio caosmico, come pure il tempo, si A” fatto curvo e lacunoso, crivellato di crateri e voragini,
annunciatore di catastrofi in formadi esplosione o di implosione. Sulla pagina del mondo ogni recto hail suo
verso: A" il meccanismo che Calvino ha prediletto nelle CittA invisibili, si pensi a Perinzia, una delle cinque
nellarubricad??LecittA eil cielod?, costruita cercando di rispecchiare [a?2armonia del firmamento. Male
vie di Perinzia 8?? aribaltare 18?7 lusione del platonismo 8?? s riempiono di storpi, gobbi, donne con la
barba, nelle cantine e nel granai le famiglie nascondono figli orrendi. Forse gli astronomi che hanno
progettato lacittA hanno sbagliato i loro calcoli, oppure A«l&??ordine degli dei A" proprio quello che si
rispecchia nellacittA dei mostriA». Il tentativo di dare espressione a quanto ha capito dei black holes,
A«inimmaginabili oggetti celestiA», nel duplice senso di invisibili e impensabili, incorre nelle garbate
critiche dell&??astronoma Margherita Hack, a cui Calvino replica nella rubrica 8??0sservatorio del signor
Palomaré? il 29 ottobre 1975. Unain particolare A" per lui rilevante, di essersi fatto a?7incantare dalle
immaginia?.: A«Per uno che pensa per immagini, e che va continuamente in caccia da?2immagini al limite
del pensabile, questo A un duro colpo: come incontrare un cartello di &??caccia vietatad?? in un bosco (la



scienza) che per lui erariservadi pregiata selvagginaA». Laformulasi ritrovaidentica sotto la penna di
Primo Levi che, nei saggi racconti in LA??altrui mestiere, si era avventurato in A«bracconaggi in distretti di
cacciariservataA», nei territori di scienze e tecniche, coltivate da dilettante curioso, che erano per lui
a??Xormidabili fonti da??spirazioned?, a punto di giustificareil sogno di &?romanzi dettati dai grillia?e.

Lo scacco di fronte a cielo stellato si rinnova di fronte agli altri fenomeni acui s rivolge lo sguardo del
signor Palomar: ogni frammento di realtA si rivelainfinitamente complesso, sfuggente e inesauribile e
tentativi di ritrovare ordine si aprono a una proliferazione caotica. La??ansiosaricercadi precisione ed
esattezza (una delle voci delle Lezioni americane), lavolontA di adesione allaricchezza dei dati percettivi,
scontano i limiti del linguaggio, contro cui Calvino si ritrova alottare come il 8??secondoa?s Wittgenstein.
Sintomatico il caso del primo brano, Lettura di und??onda. Palomar cercadi de-scriverla, di scriverle
intorno, di distinguerladalle altre, si sforzadi separarne il moto dalle precedenti e dalle successive; in altri
termini, cercadi tradurre il fluire continuo in successione discreta. Ma A«non si puA2 osservare uné??onda
senzatener conto degli aspetti complessi che concorrono aformarla e di quelli atrettanto complessi a cui
essadA luogoA». La??immagine dell&??onda che Palomar prova faticosamente aisolare sd??infrange e s
disperde a primo mutare del vento, viene sommersa nella??andirivieni delle altre onde fino afarsi indistinta.
Prova aloraadelineare le forme e le sequenze che si ripetono, i 8??punti di catastrofed? del moto ondoso,
A«mapoi saltafuori sempre qualcosadi cui non avevatenuto contoA». A? un poa??il destino che attende
ogni tentativo di ordinamento visivo nei vari capitoli del libro, ogni proposito di A«padroneggiare la
complessitA del mondo riducendola al meccanismo piAt sempliceA». Nel Prato infinito, il protagonistaA”
intento a strappare le erbacce dal prato intorno a casa, che vorrebbe assumesse la figura di A«una distesa
verde uniformeA». Mala gramigna spunta dappertutto e il lembo di tappeto erboso sfugge alla volontA
ordinatrice, A«si rivela una giungla senzaleggeA». Prova allora a procedere prima secondo un approccio
geometrico, prendendo in considerazione solo un quadrato; poi si affida a un approccio aritmetico, ma
contaretutti i fili d&??erba s rivelaun compito inesauribile; e lo stesso vale con un approccio insiemistico,
perchA© al soffio del vento pollini e semi se ne volano via, a pari delle relazioni fragli insiemi inizialmente
distinti. Allafine Palomar non pensapiAt a prato, ma all&??intero universo, in bilico fra ordine cosmico e
proliferazione caotica: A«L&??universo forse finito mainnumerabile, instabile nei suoi confini, che apre
entro di SA© altri universi. La??universo insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campo di forze,
intersezione di campi, insiemi di insiemi 82/A».

Lo sforzo di classificazione del mondo apre un baratro di complicazione crescente che richiede und??apertura
enciclopedica, unaviaverso 1a27infinito su cui non c&??A" piAt controllo (A" uno dei temi di Collezione di
sabbia, 1984, ma con saggi risalenti allametA degli anni Settanta, apparsi sul &22Corriered? o nei primi

anni Ottanta su 8??Repubblicad?). Lo testimonia |&??esplorazione avventurosa data dallavisita a una
formaggeria parigina (I1 museo dei formaggi). In coda, in attesa di ordinare, Palomar contempla affascinato la
varietA dellamerce esposta: A «potrebbe memorizzare tutti i nomi, tentare una classificazione a seconda
delle forme &?? a saponetta, a cilindro, a cupola, a palla 8??, a seconda della consistenza &?? secco, burroso,
Cremoso, venoso, compatto 4?7, a seconda dei materiali estranei coinvolti nella crosta o nella pasta 8?? uva
passa, pepe, Noci, sesamo, erbe muffeA», senza contare la differenza dei sapori, dei luoghi di provenienza,
dei tipi di lavorazione 8?' CosA-, quando arrivail suo turno, il disorientato Palomar finisce per scegliereil
tipo di formaggio piAt comune e diffuso.

Allo zoo di Barcellona, il signor Palomar A" attratto da &??Fiocco di neved?s, un gorillaabino, nel cui
sguardo scorge |a desolazione e larassegnazione di chi mostraa mondo la suasingolaritA . Frale sue
braccia-zampe quel gigante triste stringe un copertone di pneumatico da??auto, con un gesto frail possessvo
e |a??affettivo, o forse simbolico, quasi volesse A«aprlre uno spiraglio verso quella che per 1&22uomo A” la
ricerca da??unavia da??uscita dallo sgomento di vivereA». Sembradi risentire lavoce della scimmia
kafkiana che, nella sua Relazione alla??accademia, comunica a pubblico come siariuscitaanche lei, non a
trovare unavia di fuga dalla gabbia, ma &??una via da??uscitad?e attraverso |&??imitazione dei

comportamenti umani. Nella sua notte insonne, Palomar torna a rivedere 1&?2immagine del gorilla; come
sempre in Calvino, il mondo animale, nella sua muta alteritA , non smette da??interrogarci e ¢i chiamaalla
responsabilitA (comegiA eraper le capre degli esperimenti atomici a Bikini, nel 8??46) esi rivela



prossimo: A«Tutti rigiriamo trale mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale vorremmo raggiungere
il senso ultimo a cui le parole non giungonoAx». Ma, come Calvino rileverA nella conferenza Mondo scritto
e mondo non scritto (1983), A«leggere il mondo non scritto, il mondo che sfugge alla presa del linguaggio,
vuol direfar parlareil silenzio, obbligareil silenzio aparlare di se stessoA». Siamo ai margini del paradosso,
se non della??ossimoro: A” questo comunque 14?7 ntento affidato alla letteratura nel finale delle Lezioni
americane: A«far parlare ciA2 che non ha parola, |1&22uccello che si posa sullagrondaia, 1a2?albero in
primavera e |&2?albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica &2/A».

Lo &??sguardo naturalisticod?s di Calvino si A" sempre posto 1&4??obiettivo di conseguire &22una??ottica non-
antropomorfad?e, di concepire und??opera che sfuggaai condizionamenti del soggetto, alla A «prospettiva
limitata da??un io individualeA» (MolteplicitA nellaLezioni americane). In Se una notte da??inverno un
viaggiatore, la riflessione meta-letteraria giunge ad oscurare il ruolo della??autore: A«Come scriverei bene se
non ci fossi! Setrail foglio bianco el ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono
senza che nessuno le scrivanon sk mettesse di mezzo quello scomodo diaframmache A la mia personal A»,
esclama Sylas F annery (alter ego della??autore). Contemplando i COI‘pI celesti A" quasi possi ibile dimenticare
di esistere, ci s puA2 considerare A «un punto anonimo e incorporeoA», come se 18?710 82? A«il piAt lurido
di tutti i pronomiA», per dirlacon il don Gonzalo della Cognizione del dolore 8?7 se ne stesse A «affacciato
al propri occhi come a davanzale da??una finestra[4?]] Forse 14?70 non A™ altro che lafinestra attraverso la
guale il mondo guardail mondo. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del
signor PalomarA». Ma quando si ha a che fare con gli altri esseri umani, bisogna volgere [o sguardo verso la
propriainterioritA : anchel4??i0 A" 822un pezzo di mondoa?.. Nella?2ultima parte del libro, lapiAt
tormentata e rarefatta 8?? dal titolo Meditazioni, ironicareplica a quelle cartesiane? &??, Palomar si dedica ad
esplorare la propria &??geografiainteriored?s, atracciare il diagrammadel suo animo, anche per riuscire a
migliorarei suoi rapporti con il prossimo. La??universo di sterminate galassie in fiamme diventail suo
a’?’)specchloa'?- il cielo stellato si svela A «pericolante, contorto, senza requie come luiA». Anche la
coscienza A" un caosmo, A«una sferadi circonferenzainfinita che hala??o per centro eil centro in ogni
puntoA», come Pentesilea, unadelle cittA continue, che A«A” solo periferiadi se stessa e hail suo centro in
ogni luogoA»: ripresa della coincidentia oppositorum (cara a un autore apprezzato da Calvino, Jorge Luis
Borge) che Nicolo Cusano attribuiva alla??infinitA divina e Giordano Bruno applicavaal suo universo.

Nellaterza Meditazione, Calvino si muove su di un terreno che non gli A” usuale, quella??interrogazione
psicologica e introspettiva, privadi cadute intimiste, dacui si A™ sempre tenuto, in modo esplicito, distante. 11
Suo approccio a?7cristallinoa?s ha sempre cercato di distendere il tempo continuo nella geometria dello
spazio discreto; quando rivolge la sua attenzione al tempo vissuto, a quella che Gilles Deleuze sulla scia di
Bergson chiama a?2molteplicitA di compenetrazioned?, alla??intreccio eterogeneo e simultaneo di qualitA
che sfumano 18?2una sull&??4ltra, ecco giungere improvvisala conclusione: A«&??Se il tempo deve finire, o
si puA2 descrivere, istante per istante, 422 pensa Palomar, 4?22 e ogni istante, a descriverlo, si dilatatanto che
non se ne vede piA! lafined. Decide che s metterA a descrivere ogni istante della suavita, e finchA© non
li avrA descritti tutti non penserA piAt da??essere morto. In quel momento muoreA». Come interpretare
questamorte? Vi A" certo una vena pessimistica che si A" accentuain quegli anni Ottanta, al punto che
Calvino puA2 affermare in un colloquio con |a?%editore Giulio Bollati: A«Vedo il mondo da uno spiraglio del
mio sepolcroA» &?? riporta Domenico Scarpain Calvino fa la conchiglia (Hoepli, 2023). Credo vi Si possa
leggere anche il riconoscimento dei limiti del paradigmateorico di un &??partigiano del cristallod? che ora
cercadi accostarsi a &a??partito dellafiammaé?s, come diranno le Lezioni americane, ovvero di accogliere
a7 a sfida della complessitA a7.. A«Di fronte ala vertigine della??innumerevole, della??inclassificabile, del
continuo, mi sento rassicurato dal finito, dal sistematizzato, dal discretoA», confessava Calvinoin
Cibernetica e fantasmi. Erala stessa funzione che motivavala(s)mania della collezione e del diario, il
A«bisogno di trasformare lo scorrere della propria esistenza in una serie di oggetti salvati dalla dispersione, o
in una serie di righe scritte, cristallizzate fuori dal flusso continuo dei pensieriA» (Collezione di sabbia). Ma
di fronte allainesauribile superficie delle cose, di fronte a unamolteplicitA non integrabile, cade
[&?7illusione di redimere gli oggetti dal fluire inesorabile, di dominareil tempo o almeno di fare perdere ala
morte le proprie tracce. La strategia di leggere il mondo come un seguito di pagine scritte, di ricondurre la



dinamica del flusso delle onde allaregolaritA della cadutadei granelli di sabbiain una clessidra, lascia dei
resti (e dei resti di resti) che 1&?2occhio di Palomar non riesce piAt a scorgere.

Calvino A" un pensatore del complicato piAt che della complessitA . Un sistema complesso, &?2intrecciato,
tessuto insiemed?., s compone da??interazione multiple, che non possiamo isolare; A«va??A” complessitA
quando sono inseparabili e differenti componenti che costituiscono un tuttoA», ha osservato Edgar Morin in
La testa ben fatta. Palomar prova aleggere il moto vorticoso degli storni, presto colto dalla??impressione che
anche la scienza, fattasi A«incerta, approssimativaA», abbia rinunciato a rendere 4??razionalia? fenomeni
che implicano grandi numeri e interagiscono in modo, in apparenza, casuale. Se nellanostra memoria
ancestrale la migrazione dei volatili, quella &22nuvola da??alia? in volo, poteva associarsi A «all&??armonico
succedersi delle stagioniA», orail moto browniano di quei A«granelli da??una polverinain sospensionein un
liquidoA» gli lascia un senso di vertigine. Palomar avverte come una sconfitta |82 mpossibilitA

previsionale di fronte afenomeni complessi, alle nuvole di cui hon possiamo stabilire latraiettoria, agli
insiemi caotici dove lasensibilitA ale condizioni iniziali, comeil battito d4??dli di unafarfalla, interviene a
sconvolgere ogni certezza sul futuro (un esempio che giA troviamo nella??Egoista di Gadda). Mi piace
pensare che Calvino sarebbe stato lieto di sapere che, nel volo degli storni nel cieli autunnali di Roma, se non
possiamo determinare e singole traiettorie, qualche regolaritA la possiamo comunque rintracciare. Come ha
spiegato il fisico Giorgio Parisi &?? premio Nobel per i suoi studi sui sistemi complessi &??, facendo ricorso
al metodi della meccanica statistica riusciamo a prevedere la forma probabile che assumerA la &?2dinamica
caoticad? dello stormo in fuga dagli assalti di un falco.

martedA—- 17 ottobre ore 11
Biblioteca Flaminia
Palomar

con Mario Porro
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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