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“Nasce un nuovo personaggio: il signor Palomar. Forse dandogli il nome di un famoso osservatorio
astronomico Italo Calvino havoluto significare che la realta contemporanea, la natura e gli atteggiamenti
umani sono guardati come da un lontano attento telescopio”. Cosi si legge il 1°agosto 1975 sullaterza pagina
del “Corriere della Sera’, in un trafiletto anonimo, ma certamente dello stesso Calvino. Larubrica
“L’osservatorio del signor Palomar” conterafrail '75 eil ' 77 trentasel avventure, altre seguiranno su “la
Repubblica’ fral’80 el’82. Palomar, che ne raccogliera ventisette, sara edito nel 1983, due anni prima della
morte improvvisa dell’ autore, preannunciata nell’ ultimariga del libro, nel capitolo “ Come imparare a essere
morto”. Giail nome del personaggio manifestala passione del vedere; il suo sguardo da “ scrutatore” si
concentra su fenomeni e oggetti circoscritti e concreti —un’ onda, un prato, le stelle, un geko, una coppia di
tartarughe, un giardino zen, ecc. — di cui cercadi offrire un’ accurata descrizione. Palomar ha decisamente i
tratti di carattere di Calvino: silenzioso e riservato, d’'indole schiva con una punta di malinconia. Lasua
riflessione e pacata, per nulla assertiva o sapienziale; il tono argomentativo sembra richiamare, non senza
ironia, modelli filosofici, un’istanza critica che renda conto della nostra “ dubitosa sapienza’ — é laformula
che Calvino utilizza nel recensire, su “LaRepubblica’ nel giugno del 1981, La ricerca delle radici
dell’amico Primo Levi.

A dieci anni di distanzadalle Citta invisibili, la sua opera forse meno visuale, € allo sguardo del signor
Palomar che Calvino affidal’impresa conoscitiva che muove la sua scrittura: il suo ideale di “letteratura
come filosofia naturale” mira a offrire “una mappa del mondo e dello scibile” (Scienza e letteratura, 1968,
poi in Una pietra sopra), nell’intento di organizzare |I’insieme disperso dei dati del mondo. 1l progetto &
chiarito in un brano incluso nel capitolo “1I mondo guardail mondo”, la primadelle tre Meditazioni di
Palomar che chiudono il libro; € il momento in cui il protagonista ha deciso di abbandonareil ricorso a
modelli mentali da sovrapporre aquel il mondo offre al suo sguardo e di accogliere “i richiami che gli
arrivano dalle cose”. “In seguito a una serie di disavventure intellettuali che non meritano d’ essere ricordate,
il signor Palomar ha deciso che la sua principale attivita sara guardare le cose dal di fuori. Un po’ miope,
distratto, introverso, egli non sembrarientrare per temperamento in quel tipo umano che viene di solito
definito un osservatore. Eppure gli € sempre successo che certe cose — un muro di pietre, un guscio di
conchiglia, unafoglia, unateiera—gli si presentino come chiedendogli un’ attenzione minuziosa e prolungata;
egli s mette ad osservarle quas senza rendersene conto e il suo sguardo comincia a percorrere tutti i dettagli,
e non riesce piu a staccarsene”. A differenza del Monsieur Teste del cartesiano Paul Valéry — uno dei
riferimenti letterari che ispirano Palomar, insieme a Francis Ponge (“il Lucrezio del nostro tempo”), autore di
piccoli poemetti in prosa su oggetti d’ uso quotidiano come una saponetta, eil Leopardi delle Operette morali
—, Palomar s sforza di aderire alla concretezza delle cose, sembra rinnovare con atri mezzi il proposito (in
gran parte smarrito) che era stato della fenomenologia husserliana: “ Tornare ale cose stesse”.

Per colmareil vuoto che si stende fral’ occhio e |’ oggetto non si pud ricorrere al fucile, I’ oggetto magico e
fiabesco nelle mani del ragazzo dallamirainfallibile del racconto Ultimo vieneil corvo (1949). Chi come
Calvino non hamai avuto dubbi sulla corposa realta del mondo nemmeno pud accogliere forme di idealismo
pronte aimmergere larealta nel buco nero del soggetto. 1l brano piu filosofico di Palomar, La spada del sole,
s'interroga sullo statuto di realta del riflesso che si formasul mare al calare del sole, quel triangolo dorato che
giunge allo sguardo del nuotatore. Nel prendere in esame le diverse ipotesi gnoseol ogiche in merito, Calvino
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evocail solipsismo — ognuno hail suo riflesso —, I'immaterialismo alla Berkeley - «Sto nuotando nellamia
mente; e solo la che esiste questa spada di luce»; richiama poi il costruttivismo fisico-matematico che
scorporalanatura per ridurlaacampi di forze e diagrammi vettoriali. La prospettiva accolta dall’ autore al
termine dellariflessione € un materialismo nutrito dall’ approccio evoluzionistico: «Puntuale un dardo di luce
parte dal sole, s riflette sul mare calmo, scintilla sul tremolio dell’ acqua, ed ecco la materia diventaricettiva
allaluce, s differenziain tessuti viventi, e a un tratto un occhio, una moltitudine di occhi fiorisce, o rifiorisce
..». E |o stesso percorso che, attraverso emissioni e riflessioni di vibrazioni luminose, portava, nel racconto
La spirale delle Cosmicomiche (1965), allo sviluppo del senso della vista, narrato da un mollusco che si
scopre sottomesso allo sguardo degli altri. La storiache si apre con |’uomo s radica, nell’ anti-storicismo di
Calvino, in una «storia della materia» dentro la quale I’ episodio umano appare «solo la migliore occasione a
noi nota che la materia ha avuto di dare a se stessainformazioni su se stessaw», scrive |o scrittore in unalettera
del luglio 1970 a Sebastiano Timpanaro, uno dei massimi interpreti del pensiero materialista. L’ avventura
della nostra specie va compresa— nel duplice senso di inclusa e spiegata— nell’ orizzonte piu ampio di una
“memoriadel mondo” in cui sono giatracciate le condizioni che rendono possibile il conoscere degli uomini.
La"“storianaturale” del logos prende avvio gia nelle forme organizzative della materia e dellavita, su cui si
innestano e da cui “germinano” le nostre strutture sensoriali e cognitive. «I sensi sono relazioni lentamente
nucleatesi nel millenni di millenni soprail soppalco logico di preesistenze reali; sopralaluce (giaessa
complesso di relazioni) si € nucleata una conoscenza dellaluce», dicevail Gadda della Meditazione milanese
(1928). E unalezione di cui Calvino trovava confermanell’ approccio strutturale del Lévi-Strauss del
Pensiero selvaggio, per il quale le operazioni di codificaalivello fisico-chimico non sono diverse dai codici
grazie ai quali il sistemanervoso, giaalivello sensoriale, li decifra. Le strutture cognitive costituiscono un
prolungamento dei processi morfologici propri dell’ organizzazione dei sistemi viventi, suggeriva

I’ epistemol ogia genetica del Jean Piaget di Biologia e conoscenza (1967).

“Non pensare, ma osserva’, potrebbe dire il signor Palomar, lettore del Wittgenstein delle Ricerche
filosofiche, ma Calvino sa bene che non si da osservare puro, ogni vedere e carico di teoria. Lo ha appreso
dall’ epistemologia di Karl Popper, verso il quale ha sempre manifestato profonda stima, al punto di costruire
un racconto, il Conte di Montecristo che chiude T con zero (1967), nelle modalita della metodologia
popperiana delle congetture e confutazioni. Le mappe costruiti da Dantes —modelli della struttura del castello
di If —sono messe alla prova, e confutate, dai vani tentativi di fuga dell’ abate Faria. Per il “razionalismo
critico”, il nostro occhio non & uno specchio del mondo, la nostra mente non € un secchio dariempire con le
“rappresentazioni” raccolte dai sensi, mainterviene sul mondo per renderlo conoscibile. E un principio
ribadito nelle postume Lezioni americane, con il richiamo acolui che Calvino giudical’ altro “filosofo
naturale” dellanostra letteratura: «Prima ancora che la scienza avesse ufficialmente riconosciuto il principio
che I’ osservazione interviene a modificare in qualche modo il fenomeno osservato, Gadda sapeva che
“conoscere e inserire alcunché nel reale; €, quindi, deformare il reale”». O almeno, suggerisce il capitolo I
modello dei modelli, questa e statalaregolaacui il signor Palomar si € affidato «in un’ epoca della sua vita»
(direi: anni Sessanta e Settanta): costruire un modello mentale, «il piu perfetto, logico, geometrico possibile»,
sottoporlo a controllo dell’ esperienza per apportare poi le correzioni necessarie. Era questala metodologia

i potetico-deduttiva, nemico dell’induzione caraall’ empirismo, a cui il signor Palomar, si affidava; maorail
suo sguardo si e fatto sempre piu disincantato, diffida delle spiegazioni generali, della capacita dei modelli di
contenere una realta «che si spappola datutte le parti». || suo sapere, sempre piu insicuro (aggettivo
ricorrente in Palomar), faticaafar proprie le qualitadi un uomo senza certezze. Non basta moltiplicare
modelli per scavalcare |’ abisso fralarealtaei principi teorici, per cui Palomar «preferisce tenere le sue
convinzioni alo stato fluido, verificarle caso per caso», scrive a termine del capitolo.

«Una conoscenza fuori daqualsiasi codice non esiste», ribadiva Calvino nellarecensione a L’ occhio e l’idea
(1982) di Ruggero Pierantoni. La storia dell’ ottica & scandita dal succedersi di modelli della visione con cui
funzionain ogni ambito la mente umana, cioeé “codici” che Calvino definisce “costanti mitiche”. Anche lo
sguardo dello scienziato muove sempre da pre-concetti, magari inconsci, che orientano laricerca, temi (
themata) che s ritrovano in tutta la produzione culturale, come ha suggerito Gerald Holton (
L’immaginazione nella scienza, Einaudi, 1983). Questa modalita “tematica” dell’immaginazione si presenta



in generein termini di antitesi, di coppie di opposti: atomismo e continuita, semplicita e complessita, analisi
e sintesi, ecc. Einstein era un sostenitore del continuo, di un universo semplice e omogeneo, dacui il caso
fosse escluso. Non sarebbe difficile indicare quali “temi” orientino lo sguardo e l’immaginario di Calvino,
“partigiano del cristallo”, che prediligei saperi dell’ analisi e della dissezione, pensatore del discreto e del
discontinuo. Nel libro di Pierantoni, o scrittore ligure potevatrovare atri “modelli”, opposti e
complementari, riconducibili all’ oscillazione del suo pensiero: da un lato, il neuro-scienziato David Marr
tende a spiegare la visione sulla base di una teoria computazionale che, a partire dalla rappresentazione
simbolica della geometria delle superfici visibili, possaformulare I’ algoritmo in base a qualeil cervello
interpreta le forme osservate. Dall’ altro, la prospettiva “ ecologica’ dello psicologo James Gibson rintracciale
informazioni nel rapporto fral’ organismo e |’ ambiente piu che nel modelli cognitivi posseduti dalla mente.
Gli organismi sarebbero cioe formati in modo da percepire direttamente, senzaricorrere ainferenze
computazionali, le informazioni rilevanti dell’ ambiente; 1a visione, spiegata secondo un’ ottica realistica,
muove dal presupposto che il mondo stesso contenga le invarianze morfol ogiche e topol ogiche che I’ occhio-
mente scopre piu che costruire.

In base a quale tramalo sguardo di Palomar s rivolge al mondo? Se non si da vedere neutro sul mondo e
perché non esiste netta separazione fra occhio e mente, fra guardare e pensare; possediamo sempre degli
occhiali, come quelli davistadel signor Palomar, I'importante € sapere di averli e ogni tanto dare unaripulita
alelenti. Lagrigliafrattesafrasé eil mondo nel caso di Calvino e quella dellalettura e della scrittura: cosi
suggerivain modo persuasivo Marco Belpoliti in L’ occhio di Calvino (Einaudi, 1996), —il tema € ripreso
nella prefazione a Guardare (Mondadori, 2023) dove sono raccolti i saggi che Calvino ha dedicato al
disegno, a cinema, alafotografia, ale arti. Il mondo, di per sé continuo e indecifrabile, si favisibilese e
riconducibile alla lettura, cioe a una successione di immagini separate, frale quali ¢’ e un vuoto, perché
“vedere vuol dire percepire delle differenze”. Una volta tradotto nella struttura della pagina, diventato
foglio/mondo, il mondo & analogo a un testo composto da parole, cioé a un insieme discreto. E il modello su
cui si eformatal’intelligenzavisivadi Calvino, come lui stesso haricordato, il succedersi di figure nei
cartoon, nei fumetti che guardava sul “Corriere dei Piccoli”, primaancor di saper leggere. Come serve una
mappa per attraversare una citta— che diventainservibile nelle “ citta continue” del libro del * 72 —, cosi
bisogna tessere unarete in cui siano indicati i punti di connessione fra elementi, i luoghi d’incrocio e
comunicazione; e questo a consentire di vincere la*“sfidaal labirinto”. Quel che vale per lamatematica, cioe
rendere visibile I’ invisibile (una formula attribuita solitamente all’ arte), riguarda per Calvino ogni ambito del
sapere: costruire mappe, cioe visualizzare una cartografia del possibile, consente di mantenere distanzadalle
cose einsieme tracciare percors per attraversarli. La pratica della scienza, ha suggerito Bruno Latour, €
costruzione di mappe, configurazione possibile del territorio, organizzazione di un campo di visibilita che
“mettein forma’, e “in scena’, il dominio degli oggetti.
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«Quando ¢’ e una bella notte stellata, il signor Palomar dice: — Devo andare aguardare le stelle». Si recain
spiaggiae s siede sulla sdraio; ha portato con sé unalampadina tascabile con cui poter riconoscere la
posizione dei corpi osservati sulle mappe celesti. Ma per vederle deve togliersi gli occhiali ed i gesti che é
costretto a compiere attirano alle sue spalle una piccola folla che osserva le sue mosse «come le convulsioni
di un demente». La contemplazione delle stelle, una delle ultime avventure del signor Palomar (risale

all’ agosto 1983), rinnova |’ attrazione cosmol ogica che erain una delle prime, | buchi neri (non raccolta nel
libro), apparsa sul “Corriere della Sera” il 7 settembre 1975. Lettore dellarivista“Le Scienze” come Primo
Levi, anche Calvino s ritrovaormal di fronte a un universo «cieco, violento e strano» (Levi, Le stelle nere),
incui s e cancellata ogni parvenza di armonia pitagorica, ogni musicadelle sfere. Lo spazio caosmico, come
pureil tempo, s e fatto curvo e lacunoso, crivellato di crateri e voragini, annunciatore di catastrofi in forma
di esplosione o di implosione. Sulla pagina del mondo ogni recto hail suo verso: il meccanismo che
Calvino ha prediletto nelle Citta invisibili, si pensi a Perinzia, una delle cinque nellarubrica“Le cittaeil
cielo”, costruita cercando di rispecchiare I’armonia del firmamento. Male vie di Perinzia— aribaltare
I"illusione del platonismo —si riempiono di storpi, gobbi, donne con la barba, nelle cantine e nel granai le
famiglie nascondono figli orrendi. Forse gli astronomi che hanno progettato |a citta hanno sbagliato i loro
calcoli, oppure «l’ ordine degli dei € proprio quello che si rispecchia nella citta del mostri». Il tentativo di dare
espressione a quanto ha capito dei black holes, «inimmaginabili oggetti celesti», nel duplice senso di
invisibili e impensabili, incorre nelle garbate critiche dell’ astronoma Margherita Hack, a cui Calvino replica
nellarubrica“Osservatorio del signor Palomar” il 29 ottobre 1975. Unain particolare € per lui rilevante, di
essers fatto “incantare dalle immagini”: «Per uno che pensa per immagini, e che va continuamente in caccia
d immagini a limite del pensabile, questo & un duro colpo: come incontrare un cartello di ‘ cacciavietatal in
un bosco (la scienza) che per lui erariservadi pregiata selvaggina». Laformulas ritrovaidentica sotto la



pennadi Primo Levi che, nei saggi racconti in L’ altrui mestiere, si era avventurato in «bracconaggi in
distretti di cacciariservata», nei territori di scienze e tecniche, coltivate da dilettante curioso, che erano per
lui “formidabili fonti d’ispirazione”, a punto di giustificare il sogno di “romanzi dettati dai grilli”.

Lo scacco di fronte a cielo stellato si rinnovadi fronte agli altri fenomeni acui s rivolge |o sguardo del
signor Palomar: ogni frammento di realta s rivelainfinitamente complesso, sfuggente e inesauribile e
tentativi di ritrovare ordine si aprono a una proliferazione caotica. L’ ansiosaricercadi precisione ed esattezza
(unadelle voci delle Lezioni americane), lavolonta di adesione allaricchezza dei dati percettivi, scontano i
limiti del linguaggio, contro cui Calvino s ritrova alottare come il “secondo” Wittgenstein. Sintomatico il
caso del primo brano, Lettura di un’onda. Palomar cercadi de-scriverla, di scriverleintorno, di distinguerla
dale altre, s sforza di separarne il moto dalle precedenti e dalle successive; in altri termini, cercadi tradurre
il fluire continuo in successione discreta. Ma «non si pud osservare un’ onda senzatener conto degli aspetti
complessi che concorrono aformarla e di quelli altrettanto complessi a cui essa daluogo». L’'immagine

dell’ onda che Palomar prova faticosamente aisolare s'infrange e si disperde a primo mutare del vento, viene
sommersa nell’ andirivieni delle altre onde fino afarsi indistinta. Prova aloraadelineare leformeele
sequenze che s ripetono, i “punti di catastrofe” del moto ondoso, «ma poi salta fuori sempre qualcosadi cui
non aveva tenuto conto». E un po’ il destino che attende ogni tentativo di ordinamento visivo nei vari capitoli
del libro, ogni proposito di «padroneggiare la complessita del mondo riducendola al meccanismo piu
semplice». Nel Prato infinito, il protagonista & intento a strappare e erbacce dal prato intorno a casa, che
vorrebbe assumesse la figuradi «una distesa verde uniforme». Mala gramigna spunta dappertutto e il lembo
di tappeto erboso sfugge alavolonta ordinatrice, «si rivela una giungla senzalegge». Prova alloraa
procedere prima secondo un approccio geometrico, prendendo in considerazione solo un quadrato; poi s
affida a un approccio aritmetico, ma contare tutti i fili d’ erba s rivelaun compito inesauribile; e lo stesso
vale con un approccio insiemistico, perché a soffio del vento pollini e semi se ne volano via, a pari delle
relazioni fragli insiemi inizialmente distinti. Allafine Palomar non pensapiu a prato, maall’intero universo,
in bilico fra ordine cosmico e proliferazione caotica: «L’universo forse finito mainnumerabile, instabile nel
suoi confini, che apre entro di sé altri universi. L’universo insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo,
campo di forze, intersezione di campi, insiemi di insiemi ...».

Lo sforzo di classificazione del mondo apre un baratro di complicazione crescente che richiede un’ apertura
enciclopedica, unaviaverso I’infinito su cui non ¢’ e piu controllo (€ uno dei temi di Collezione di sabbia,
1984, ma con saggi risalenti alla meta degli anni Settanta, apparsi sul “Corriere” o nei primi anni Ottanta su
“Repubblica’). Lo testimonial’ esplorazione avventurosa data dalla visita a una formaggeria parigina (11
museo dei formaggi). In coda, in attesa di ordinare, Palomar contempla affascinato |a varieta della merce
esposta: «potrebbe memorizzare tutti i nomi, tentare una classificazione a seconda delle forme — a saponetta,
acilindro, a cupola, a palla—, a seconda della consistenza — secco, burroso, cremoso, venoso, compatto —, a
seconda dei materiali estranei coinvolti nella crosta o nella pasta— uva passa, pepe, noci, sesamo, erbe
muffe», senza contare la differenza del sapori, dei luoghi di provenienza, dei tipi di lavorazione ... Cosi,
guando arrivail suo turno, il disorientato Palomar finisce per scegliere il tipo di formaggio pit comune e
diffuso.

Allo zoo di Barcellona, il signor Palomar é attratto da “Fiocco di neve”, un gorillaabino, nel cui sguardo
scorge la desolazione e larassegnazione di chi mostra al mondo la sua singolarita. Frale sue braccia-zampe
quel gigante triste stringe un copertone di pneumatico d’ auto, con un gesto frail possessivo e |’ affettivo, o
forse simbolico, quasi volesse «aprire uno spiraglio verso quella che per I’'uomo e laricercad unavia

d’ uscita dallo sgomento di vivere». Sembradi risentire lavoce della scimmia kafkiana che, nella sua
Relazione all’ accademia, comunicaa pubblico come siariuscita anche lei, non atrovare unaviadi fuga
dallagabbia, ma“unaviad uscita’ attraverso I’ imitazione dei comportamenti umani. Nella sua notte
insonne, Palomar torna arivedere I'immagine del gorilla; come semprein Calvino, il mondo animale, nella
sua muta alterita, non smette d’interrogarci e ci chiama alla responsabilita (come gia era per le capre degli
esperimenti atomici a Bikini, nel *46) e s rivela prossimo: «Tutti rigiriamo trale mani un vecchio copertone
vuoto mediante il quale vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono». Ma, come
Calvino rilevera nella conferenza Mondo scritto e mondo non scritto (1983), «leggere il mondo non scritto, il



mondo che sfugge alla presa del linguaggio, vuol dire far parlareil silenzio, obbligareil silenzio aparlare di
se stesso». Siamo ai margini del paradosso, se non dell’ ossimoro: € questo comungue I’ intento affidato alla
letteratura nel finale delle Lezioni americane: «far parlare cio che non ha parola, I’ uccello che si posa sulla

grondaia, |I’abero in primavera e’ abero in autunno, la pietra, il cemento, laplastica ...».

Lo “sguardo naturalistico” di Calvino si € sempre posto |’ obiettivo di conseguire “un’ ottica non-
antropomorfa’, di concepire un’ opera che sfugga ai condizionamenti del soggetto, alla «prospettiva limitata
d’ unio individuale» (Molteplicita nella Lezioni americane). In Se una notte d’inverno un viaggiatore, la
riflessione meta-letteraria giunge ad oscurare il ruolo dell’ autore: «Come scriverei bene se non ci fossi! Setra
il foglio bianco eil ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le
scrivanon si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che € la mia personal », esclama Sylas Flannery
(alter ego dell’ autore). Contemplando i corpi celesti € quasi possibile dimenticare di esistere, ci si pud
considerare «un punto anonimo e incorporeox», come sel’io — «il piu lurido di tutti i pronomi», per dirlacon

il don Gonzalo della Cognizione del dolore — se ne stesse «affacciato ai propri occhi come al davanzale d’ una
finestra[...] Forsel’io non é altro che lafinestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare
se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar». Maquando si haache fare
con gli altri esseri umani, bisogna volgere lo sguardo verso la propriainteriorita: anchel’io € “un pezzo di
mondo”. Nell’ ultima parte del libro, la piu tormentata e rarefatta— dal titolo Meditazioni, ironicareplicaa
guelle cartesiane? —, Palomar si dedica ad esplorare la propria“geografiainteriore”’, atracciare il diagramma
del suo animo, anche per riuscire amigliorarei suoi rapporti con il prossimo. L’ universo di sterminate
galassie in fiamme diventail suo “specchio”, il cielo stellato si svela «pericolante, contorto, senzarequie
come lui». Anche la coscienza é un caosmo, «una sferadi circonferenzainfinitache hal’io per centro eil
centro in ogni punto», come Pentesilea, una delle citta continue, che «é solo periferiadi se stessae hail suo
centro in ogni luogox: ripresa della coincidentia oppositorum (cara a un autore apprezzato da Calvino, Jorge
Luis Borge) che Nicolo Cusano attribuiva all’infinita divina e Giordano Bruno applicava a suo universo.

Nellaterza Meditazione, Calvino s muove su di un terreno che non gli € usuale, quell’ interrogazione
psicologica e introspettiva, privadi cadute intimiste, da cui si € sempre tenuto, in modo esplicito, distante. I
suo approccio “cristallino” ha sempre cercato di distendere il tempo continuo nella geometria dello spazio
discreto; quando rivolge la sua attenzione a tempo vissuto, a quella che Gilles Deleuze sulla scia di Bergson
chiama“molteplicitadi compenetrazione”, all’intreccio eterogeneo e simultaneo di qualita che sftumano I’ una
sull’atra, ecco giungere improvvisala conclusione: «“ Seil tempo devefinire, o si pud descrivere, istante per
istante, — pensa Palomar, — e ogni istante, adescriverlo, si dilata tanto che non se ne vede piu lafine’. Decide
che s mettera a descrivere ogni istante della sua vita, e finché non i avra descritti tutti non pensera piu

d essere morto. In quel momento muore». Come interpretare questa morte? Vi e certo una vena pessimistica
che s e accentuain quegli anni Ottanta, a punto che Calvino puo affermare in un colloquio con I’ editore
Giulio Bollati: «Vedo il mondo da uno spiraglio del mio sepolcro» — riporta Domenico Scarpain Calvino fa
la conchiglia (Hoepli, 2023). Credo vi si possa leggere anche il riconoscimento del limiti del paradigma
teorico di un “partigiano del cristallo” che ora cercadi accostars a “partito dellafiamma”, come diranno le
Lezioni americane, ovvero di accogliere “la sfidadella complessita’. «Di fronte alla vertigine
dell’innumerevole, dell’inclassificabile, del continuo, mi sento rassicurato dal finito, dal sistematizzato, dal
discreto», confessava Calvino in Cibernetica e fantasmi. Erala stessa funzione che motivavala(s)mania
della collezione e del diario, il «bisogno di trasformare lo scorrere della propria esistenzain una serie di
oggetti salvati dalladispersione, o in unaserie di righe scritte, cristallizzate fuori dal flusso continuo dei
pensieri» (Collezione di sabbia). Madi fronte allainesauribile superficie delle cose, di fronte auna
molteplicita non integrabile, cade I’ illusione di redimere gli oggetti dal fluire inesorabile, di dominareil
tempo o almeno di fare perdere alla morte le proprie tracce. La strategia di leggere il mondo come un seguito
di pagine scritte, di ricondurre ladinamicadel flusso delle onde allaregolarita della caduta dei granelli di
sabbiain una clessidra, lasciadei resti (e dei resti di resti) che I’ occhio di Palomar non riesce piu a scorgere.

Calvino e un pensatore del complicato piu che della complessita. Un sistema complesso, “intrecciato, tessuto
insieme”, si compone d’ interazione multiple, che non possiamo isolare; «v’ e complessita quando sono
inseparabili le differenti componenti che costituiscono un tutto», ha osservato Edgar Morin in La testa ben



fatta. Palomar prova aleggere il moto vorticoso degli storni, presto colto dall’impressione che anche la
scienza, fattasi «incerta, approssimativa», abbia rinunciato arendere “razionali” fenomeni che implicano
grandi numeri e interagiscono in modo, in apparenza, casuale. Se nella nostra memoria ancestrale la
migrazione dei volatili, quella“nuvolad ali” in volo, poteva associarsi «all’armonico succedersi delle
stagioni», orail moto browniano di quel «granelli d’ una polverinain sospensionein un liquido» gli lasciaun
senso di vertigine. Palomar avverte come una sconfittal’impossibilita previsionale di fronte a fenomeni
complessi, alle nuvole di cui non possiamo stabilire latraiettoria, agli insiemi caotici dove lasensibilitaalle
condizioni iniziali, comeil battito d’ ali di unafarfala, interviene a sconvolgere ogni certezza sul futuro (un
esempio che giatroviamo nell’ Egoista di Gadda). Mi piace pensare che Calvino sarebbe stato lieto di sapere
che, nel volo degli storni nel cieli autunnali di Roma, se non possiamo determinare le singole traiettorie,
qualche regolarita la possiamo comungue rintracciare. Come ha spiegato il fisico Giorgio Parisi — premio
Nobel per i suoi studi sui sistemi complessi —, facendo ricorso ai metodi della meccanica statistica riusciamo
aprevedere laforma probabile che assumerala“ dinamica caotica” dello stormo in fuga dagli assati di un
falco.
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