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Dove siamo quando siamo su internet? Non Ã¨ una domanda scontata, anche se Ã¨ qualcosa a cui forse non
pensiamo spesso, visto che siamo sempre su internet. Mentre sono seduto in poltrona e navigo, sono a casa
mia e contemporaneamente sono altrove, in un mondo immateriale di connessioni e informazioni â?? â??un
altrove che perÃ² non sta da nessuna parteâ?• (195), come scrive Valentina Tanni nel suo Exit reality, un
saggio da poco uscito per Not che si occupa appunto di esplorare questo altrove che colonizza le nostre vite.
Internet fa parte della mia esperienza del mondo praticamente dal primo momento in cui ho cominciato ad
affacciarmi allâ??etÃ  adulta: se giÃ  quando ero bambino avevamo a disposizione a casa un computer con
accesso a internet, dagli undici anni in poi ne ho avuto uno in esclusiva, in camera mia: una finestra che si
spalancava su luoghi e incontri di cui nemmeno sospettavo lâ??esistenza. Oggi Ã¨ talmente ovvio il fatto di
dipendere dalla rete che fa specie pensare che câ??Ã¨ stato un tempo prima di internet, o anche
semplicemente che internet non ha avuto sempre lâ??ubiquitÃ  che ha ora. Per il me di oggi, che ogni pochi
minuti apre il cellulare e va a vedere cosa succede su una delle molte app social installate, Ã¨ quasi
inconcepibile pensare  che una volta questo sarebbe stato possibile solo attraverso un computer fisso, o che
per andare da un posto allâ??altro non ho avuto a disposizione, per larga parte della mia vita, Google Maps.
Nelle pagine di apertura del libro, Tanni rende conto di questo: â??la quantitÃ  di tempo che ho trascorso
online Ã¨ incalcolabile: su internet ho studiato, scritto, giocato e parlato; ho costruito amicizie, ho visto
comunitÃ  formarsi e disgregarsi, fenomeni e linguaggi nascere e mutare, ma soprattutto ho imparato ad
apprezzare la vertiginosa diversitÃ  delle espressioni umaneâ?• (10). Anche se quello di Tanni Ã¨ un saggio
teorico e non autobiografico, quando si parla di questi argomenti partire da considerazioni simili Ã¨ quasi
inevitabile, perchÃ© quantifica lâ??importanza di internet nelle nostre vite a fronte della sua immaterialitÃ . 
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Exit reality va a toccare alcuni degli aspetti piÃ¹ peculiari e di nicchia dellâ??internet contemporaneo: la
vaporwave come stile musicale e come estetica; la stimolazione sonora e visiva dei video ASMR e ambience;
lâ??horror digitale di creepypasta e backrooms; la meme magic e il reality shifting; e lâ??estetica della
stranezza di weirdcore e affini. Dico di nicchia, naturalmente, ma non Ã¨ davvero cosÃ¬, sono fenomeni di
nicchia solo nella misura in cui non sono un patrimonio condiviso da tutti, ma le persone che se ne
interessano sono nel numero dei milioni. Questi fenomeni, secondo Tanni, sono â??un insieme di esperimenti
â?? disordinati, caotici, sincretici â?? accomunati da un obiettivo: trovare nuovi modi di rapportarsi con il
concetto di realtÃ . Di ciÃ² che chiamiamo â??realeâ??, infatti, testano continuamente i confini, mescolando
scienza e magia, narrativa e tecnologia, gioco e ritualeâ?• (14-15). Se senzâ??altro buona parte di noi usa
internet per evadere, per essere altrove, non câ??Ã¨ solo questo: in questi fenomeni di internet si nasconde
semmai il bisogno â??di nuovi strumenti per rapportarsi con una realtÃ  che sembra non possedere piÃ¹
caratteri di stabilitÃ  e permanenza. Una realtÃ  che fatichiamo sempre piÃ¹ a distinguere dalla finzione, che
spesso nasce giÃ  finzionale, e che ci appare ogni giorno piÃ¹ incontrollabileâ?• (164).

Finora ho usato la parola â??fenomeniâ?• per descrivere quello di cui parla Tanni â?? un termine la cui
vaghezza Ã¨ giustificata dalla varietÃ  degli argomenti che tratta, e che solo con fatica si possono ricondurre
a dei media tradizionali. La vaporwave, per esempio, Ã¨ un genere musicale concepito e diffuso su internet,
che trae la sua cifra distintiva dallâ??esperienza di essere online, e che (nellâ??uso di sample ripetuti fino allo
sfinimento) produce una critica al mondo del capitalismo digitale. Allo stesso tempo, la vaporwave Ã¨ anche
unâ??estetica che si accresce in virtÃ¹ della sua immediata replicabilitÃ , e dunque delle continue variazioni
che possono venirne fatte dalla comunitÃ  degli utenti. Se uno dei primi esempi di estetica vaporwave,
insomma, Ã¨ la copertina del disco Floral Shoppe di Macintosh Plus, col suo rosa acceso, il busto greco, e lo
skyline di New York preso da una vecchia pubblicitÃ  della Fuji, noi la conosciamo invece probabilmente
grazie a una delle innumerevoli immagini analoghe che circolano sui social media. Allo stesso modo, i
creepypasta hanno una forma prevalentemente scritta, e dunque si potrebbero leggere come opere letterarie,
ma a farne un fenomeno singolare non Ã¨ tanto il contenuto dei singoli racconti, quanto il modo in cui
vengono ripresi, modificati, reinterpretati da una comunitÃ  di utenti: in altre parole, la loro dimensione
virale, comunitaria e partecipativa. Quella dei creepypasta (e del suo sottogenere al momento piÃ¹ celebre, le
backrooms) Ã¨ una narrazione diffusa, non riconducibile alle tradizionali tipologie letterarie, ma nemmeno
interamente estranea ad esse. Un grande merito del saggio di Tanni Ã¨ anche questo, ossia andare a
intercettare fenomeni online che sfidano il concetto di testo come siamo abituati a intenderlo (perchÃ© le
fonti di Tanni spesso sono, molto letteralmente, solo cose â??viste su internetâ?•, come meme, post, flame),
studiandoli non come oggetti di indagine sociologica ma come vettori di senso che hanno molto da dire sulla
contemporaneitÃ . 



Due sono i concetti che attraversano, nellâ??analisi di Tanni, questa pluralitÃ  di fenomeni: la liminalitÃ  e la
nostalgia. Nel caso di backrooms e weirdcore, quella che Tanni descrive Ã¨ unâ??esplorazione e una
creazione di spazi liminali immaginari che ricreano, stravolgendoli, quelli della nostra quotidianitÃ :
unâ??esplorazione di una realtÃ  alterata, dunque, che a prenderla seriamente ha piÃ¹ a che fare con
lâ??esperienza mistica, la proiezione astrale, che con il cazzeggio internettiano. Immaginare le backrooms,
contribuire alla loro lore, vuol dire concettualizzare uno spazio inesplorato che fa da doppio demonico per il
mondo in cui viviamo, e che amplifica in maniera ossessiva e perturbante, nel loro distendersi infinito per
stanze tutte uguali, la logica della replicazione continua che regola il capitalismo digitale. Se la liminalitÃ 
prevede unâ??esplorazione spaziale, perÃ², il concetto di nostalgia ne permette una temporale:
unâ??esplorazione, per dirla con Fisher, di un passato che non Ã¨ mai avvenuto, una possibilitÃ  di futuro
che infesta il presente con lo spettro della sua mancata realizzazione. Lâ??estetica e la musica vaporwave si
fondano sulla riproposizione e il remix di immagini e suoni di un passato (quelli anni Ottanta e Novanta) che
corrisponde a un momento di benessere economico, ma anche alla nostra infanzia: si fondano su un
movimento nostalgico, dunque, che risemantizza queste schegge testuali per offrire una critica del mondo in
cui viviamo, e una rappresentazione delle nostre vite. Come scrive Tanni, â??la nostalgia non esprime
soltanto un generico desiderio di ritorno, dunque, ma lâ??ambizione di trascendere i limiti dello spazio e del
tempo. Per soddisfare questo bisogno, sfrutta una capacitÃ  fondamentale della mente umana: quella di
proiettarsi altrove. Se il corpo non puÃ² viaggiare istantaneamente nello spazio, nÃ© tantomeno attraversare
il tempo, tale desiderio puÃ² prendere vita soltanto attraverso la manipolazione degli stati di coscienzaâ?•
(29). Exit reality di Valentina Tanni va letto come un saggio sui tempi che viviamo, ma anche come una
guida degli spazi che attraversiamo continuamente, in luoghi che non sono luoghi, senza nemmeno farci caso
â?? quando invece dovremmo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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