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Dove siamo quando siamo su internet? Non € una domanda scontata, anche se & qualcosa a cui forse non
pensiamo spesso, Visto che siamo sempre su internet. Mentre sono seduto in poltrona e navigo, sono a casa
mia e contemporaneamente sono altrove, in un mondo immateriale di connessioni e informazioni —“un
altrove che pero non sta da nessuna parte” (195), come scrive Vaentina Tanni nel suo Exit reality, un saggio
da poco uscito per Not che si occupa appunto di esplorare questo altrove che colonizzale nostre vite. Internet
fa parte della mia esperienza del mondo praticamente dal primo momento in cui ho cominciato ad affacciarmi
all’ eta adulta: se gia quando ero bambino avevamo a disposizione a casa un computer con accesso ainternet,
dagli undici anni in poi ne ho avuto uno in esclusiva, in cameramia: unafinestra che si spalancava su luoghi
eincontri di cui nemmeno sospettavo I’ esistenza. Oggi e talmente ovvio il fatto di dipendere dallarete che fa
specie pensare che ¢’ é stato un tempo primadi internet, o anche semplicemente che internet non ha avuto
sempre |’ ubiquita che ha ora. Per il medi oggi, che ogni pochi minuti apreil cellulare e vaavedere cosa
succede su una delle molte app social installate, € quasi inconcepibile pensare che unavolta questo sarebbe
stato possibile solo attraverso un computer fisso, o che per andare da un posto all’ altro non ho avuto a
disposizione, per larga parte della mia vita, Google Maps. Nelle pagine di aperturadel libro, Tanni rende
conto di questo: “la quantita di tempo che ho trascorso online € incalcolabile: su internet ho studiato, scritto,
giocato e parlato; ho costruito amicizie, ho visto comunita formarsi e disgregarsi, fenomeni e linguaggi
nascere e mutare, ma soprattutto ho imparato ad apprezzare la vertiginosa diversita delle espressioni umane’
(10). Anche se quello di Tanni € un saggio teorico e non autobiografico, quando si parla di questi argomenti
partire da considerazioni simili € quasi inevitabile, perché quantifical’importanza di internet nelle nostre vite
afronte della suaimmaterialita
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Exit reality vaatoccare alcuni degli aspetti piu peculiari e di nicchiadell’internet contemporaneo: la
vaporwave come stile musicale e come estetica; la stimolazione sonora e visiva dei video ASMR e ambience;
I"horror digitale di creepypasta e backrooms; la meme magic eil reality shifting; e |’ estetica della stranezza
di weirdcore e affini. Dico di nicchia, naturalmente, ma non & davvero cosi, sono fenomeni di nicchia solo
nella misurain cui non sono un patrimonio condiviso datutti, male persone che se ne interessano sono nel
numero dei milioni. Questi fenomeni, secondo Tanni, sono “un insieme di esperimenti — disordinati, caotici,
sincretici — accomunati da un obiettivo: trovare nuovi modi di rapportarsi con il concetto di realta. Di cio che
chiamiamo ‘real€’, infatti, testano continuamente i confini, mescolando scienza e magia, narrativae
tecnologia, gioco erituale” (14-15). Se senz’ altro buona parte di noi usainternet per evadere, per essere
altrove, non ¢’ e solo questo: in questi fenomeni di internet si nasconde semmai il bisogno “di nuovi strumenti
per rapportarsi con una realta che sembra non possedere piu caratteri di stabilita e permanenza. Unarealta
che fatichiamo sempre piu a distinguere dalla finzione, che spesso nasce giafinzionale, e che ci appare ogni
giorno pit incontrollabile”’ (164).

Finora ho usato la parola “fenomeni” per descrivere quello di cui parla Tanni — un termine la cui vaghezza é
giustificata dalla varieta degli argomenti che tratta, e che solo con fatica si possono ricondurre adei media
tradizionali. La vaporwave, per esempio, € un genere musicale concepito e diffuso su internet, che trae la sua
cifradistintiva dall’ esperienza di essere online, e che (nell’ uso di sample ripetuti fino allo sfinimento)
produce una critica al mondo del capitalismo digitale. Allo stesso tempo, la vaporwave é anche un’ estetica
che s accrescein virtu della suaimmediata replicabilita, e dunque delle continue variazioni che possono
venirne fatte dalla comunita degli utenti. Se uno dei primi esempi di estetica vaporwave, insomma, € la
copertinadel disco Floral Shoppe di Macintosh Plus, col suo rosa acceso, il busto greco, e lo skyline di New
Y ork preso da unavecchia pubblicita della Fuji, noi la conosciamo invece probabilmente grazie a una delle
innumerevoli immagini analoghe che circolano sui social media. Allo stesso modo, i cregpypasta hanno una
forma prevalentemente scritta, e dunque si potrebbero leggere come opere |etterarie, ma a farne un fenomeno
singolare non e tanto il contenuto dei singoli racconti, quanto il modo in cui vengono ripresi, modificati,
reinterpretati da una comunitadi utenti: in altre parole, laloro dimensione virale, comunitaria e partecipativa.
Quelladei creepypasta (e del suo sottogenere al momento piu celebre, le backrooms) e una narrazione
diffusa, non riconducibile alle tradizionali tipologie |etterarie, ma nemmeno interamente estranea ad esse. Un
grande merito del saggio di Tanni e anche questo, ossia andare a intercettare fenomeni online che sfidano il
concetto di testo come siamo abituati aintenderlo (perché le fonti di Tanni spesso sono, molto letteralmente,
solo cose “viste su internet”, come meme, post, flame), studiandoli non come oggetti di indagine sociologica
ma come Vvettori di senso che hanno molto da dire sulla contemporaneita.



Due sono i concetti che attraversano, nell’ analisi di Tanni, questa pluralita di fenomeni: laliminaitae la
nostalgia. Nel caso di backrooms e weirdcore, quella che Tanni descrive e un’ esplorazione e una creazione di
spazi liminali immaginari che ricreano, stravolgendoli, quelli della nostra quotidianita: un’ esplorazione di
unareata alterata, dungque, che a prenderla seriamente ha piu a che fare con I’ esperienza mistica, la
proiezione astrale, che con il cazzeggio internettiano. Immaginare le backrooms, contribuire alaloro lore,
vuol dire concettualizzare uno spazio inesplorato che fa da doppio demonico per il mondo in cui viviamo, e
che amplificain maniera ossessiva e perturbante, nel loro distendersi infinito per stanze tutte uguali, lalogica
dellareplicazione continua che regolail capitalismo digitale. Se laliminalita prevede un’ esplorazione
spaziae, pero, il concetto di nostalgia ne permette unatemporale: un’ esplorazione, per dirla con Fisher, di un
passato che non € mai avvenuto, una possibilitadi futuro che infestail presente con lo spettro della sua
mancata realizzazione. L’ estetica e la musica vaporwave si fondano sullariproposizione e il remix di
immagini e suoni di un passato (quelli anni Ottanta e Novanta) che corrisponde a un momento di benessere
economico, maanche alanostrainfanzia: si fondano su un movimento nostalgico, dungue, che risemantizza
gueste schegge testuali per offrire una critica del mondo in cui viviamo, e una rappresentazione delle nostre
vite. Come scrive Tanni, “la nostalgia non esprime soltanto un generico desiderio di ritorno, dungque, ma
I’ambizione di trascendere i limiti dello spazio e del tempo. Per soddisfare questo bisogno, sfrutta una

capacita fondamental e della mente umana: quelladi proiettarsi altrove. Seil corpo non puo viaggiare
istantaneamente nello spazio, né tantomeno attraversare il tempo, tale desiderio puo prendere vita soltanto
attraverso la manipolazione degli stati di coscienza’ (29). Exit reality di Vaentina Tanni valetto come un
saggio sui tempi che viviamo, ma anche come una guida degli spazi che attraversiamo continuamente, in
luoghi che non sono luoghi, senza nemmeno farci caso — quando invece dovremmo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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