
 

Walt Disney: tutto ebbe inizio con un garage 
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«It all began with a mouse», tutto ebbe inizio con un topo: così parlò Walt Disney. O meglio, questo è ciò
che ci tramanda la leggenda a proposito della nascita del suo impero mediatico. La verità è che tutto ebbe
inizio il 16 ottobre 1923, esattamente cento anni fa, grazie a un fallimento, a un viaggio in treno, e soprattutto
a un garage. 

Il fallimento riguardava la Laugh-O-Gram Films, lo studio di animazione che il poco più che ventenne
disegnatore Walter Elias Disney aveva aperto a Kansas City e che, a meno di un anno dalla sua costituzione,
nel maggio 1922, stava naufragando vuoi per l’inesperienza di gestione aziendale da parte di Walt, vuoi
perché la società di distribuzione che stava finanziando la serie di fiabe animate, create con un piccolo
gruppo di giovani artisti (fra cui Ub Iwerks, il futuro geniale papà di Minni, Clarabella, Orazio, Pietro
Gambadilegno), era finita in pessime acque, e la Laugh-O-gram gli era andata dietro.

Il viaggio in treno, seguito al fallimento, fu quello che Disney fece all’inizio di luglio del ’23, da Kansas City
a Los Angeles, città già allora in odore di santità cinematografica. Chiusa l’attività, Walt ebbe a ricordare:
«Misi tutti i miei beni – un paio di pantaloni, un cappotto a scacchi, una manciata di materiale da disegno e le
bobine girate con le fiabe – in una specie di valigia di cartone sfilacciato. E con la meravigliosa audacia della
gioventù andai a Hollywood, dove arrivai, felice, con soli 40 dollari in tasca».
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Los Angeles: tariffomachia ferroviaria e boom demografico

Walt percorse le milleottocento miglia che dividono le due città in trenta ore esatte, a bordo del California
Limited, gioiello di velocità e confort ferroviario gestito dalla Santa Fe Railway che, da poco, proprio su
quella tratta, aveva falciato i prezzi: dagli stratosferici 125 dollari richiesti dalla ex monopolistica Southern
Pacific, a un solo dollaro, dando il via a una guerra di ribassi senza esclusione di colpi, accompagnati
dall’offerta di sempre maggiori confort e servizi di bordo, a partire dalla gestione della ristorazione curata
dalla Fred Harvey Company, all’epoca leader del settore. 

Da notare che si deve proprio a quella tariffomachia – scoppiata in un contesto sociale di germogliante
prosperità affacciatasi alla fine del primo conflitto mondiale – che, sommata al miraggio delle opportunità
offerte dalla nascente industria cinematografica, permetterà a masse di giovani più o meno spiantati, in cerca
di fortuna, di andare a vivere all’ombra delle colline di Hollywood, dando vita a quel boom demografico e
economico che farà di Los Angeles la città che è oggi.

Come per tutti coloro che erano diretti all’Ovest, anche per Walt, nonostante il fallimento, l’idea di
ricominciare a Los Angeles era eccitante. E poi a Hollywood c’era il fratello Roy su cui contare, anche se



momentaneamente ricoverato al reparto sanatorio dell’Olive View Medical Center per aver contratto la
tubercolosi durante il servizio militare in marina.

Il garage e la creazione del mito

Walt, dunque, si sistema a pensione (per 5 dollari a settimana), a casa degli zii Charlotte e Robert, al 4406 di
Kingswell Avenue, nel quartiere di Los Feliz (oggi la costruzione, completamente restaurata, è designata
monumento storico culturale), originariamente una tipica casetta californiana con portico e sedia a dondolo
incorporata, sul cui fianco, in fondo al vialetto d’accesso, faceva capolino il garage da un posto macchina (3
metri per 5) che Walt e il fratello Roy utilizzeranno (pagando un extra dollaro a settimana agli zii)
trasformandolo in uno studio improvvisato per produrre brevi filmati di animazione – una sorta di comiche
da proiettare prima dello spettacolo principale alla cui distribuzione era interessato il circuito di sale
dell’impresario Alexander Pantages. Il progetto, purtroppo o per fortuna, non andò mai in porto e l’attenzione
dei fratelli Disney si spostò su un’idea (le Alice comedies) suggerita dalla produttrice Margaret Winkler, una
figura chiave nella storia dell'animazione, la cui vita è stata raccontata nel libro Walt Before Mickey
(University Press of Mississippi, 2011), da cui, quattro anni più tardi, fu tratto il film omonimo. 



Le Alice comedies erano una serie di cortometraggi, fra l’animato e il live-action, che raccontano le avventure
di una bambina di nome Alice, interpretata da Virginia Davis (all’epoca aveva cinque anni), e un gatto
animato di nome Julius sullo sfondo di un paesaggio altrettanto disegnato. Disney realizzerà personalmente
l’animazione e ne dirigerà e produrrà ben altre cinquantasette, con tre diverse attrici che si daranno il cambio
nel ruolo di Alice. «Cercavo disperatamente di ottenere qualcosa che avesse presa, che facesse presa», ebbe a
dire Walt. Quello fu il primo passo verso il trionfo planetario.

Non sai mai cosa può uscire da un garage

Il successo permise ai fratelli Disney di traslocare, dallo studio improvvisato nel garage dello zio, al
retrobottega di un ufficio di compravendite immobiliari, un isolato più avanti, al 4651 di Kingswell Avenue,
e di annunciare, il 16 ottobre 1923, appunto, la fondazione di un nuovo studio di animazione: il Disney
Brothers Studio, quello che sarà alla base dell’impero mediatico giunto fino a noi, e che la Walt Disney
Company (probabilmente il più grande e profittevole conglomerato multinazionale del mondo) riconosce, nei
documenti ufficiali, come luogo e data di fondazione della società stessa.

Ma per i tifosi di Walt (e sono seriamente tanti) il “garage dello zio” rimarrà per sempre nel cuore come
l’incubatore senza cui saremmo oggi orfani di Topolino, Pippo, Pluto e Paperino. Garage che sarà persino al
centro dello spot televisivo trasmesso in occasione della presentazione della nuova Cadillac CTS Sedan con il
motto: «Non sai mai cosa può uscire da un garage».

Insomma quando giunse voce che la famosa rimessa sarebbe stata demolita, un manipolo di otto zeloti si
tassò per acquistarlo, e donarlo allo Stanley Ranch Museum di Garden Grove, in Orange County. Perché
proprio quello? Perché si trova ad appena tre miglia a sud del più importante luogo di pellerinaggio
disneyano: la Disneyland originale, l’unico parco inaugurato da Walt in persona il 17 luglio 1955. 



Il luogo d’elezione della mitopoiesi

Niente può scalfire l’agiografia legata al mito americano del garage – descritto in dotti paper accademici
come “il luogo d’elezione della mitopoiesi” – secondo solo a quello dei pionieri e della conquista del West.
Ponderosi saggi socio-antropologici si addentrano nel racconto della storia dell’aviazione con la leggenda dei
fratelli Wright e del loro negozio-garage di biciclette; così come dell’autorimessa di Los Altos, nella Silicon
Valley, dove Steve Jobs e Steve Wozniak fondarono la Apple; e ancora, Google inventata dal duo Larry Page
e Sergey Brin in un garage di Menlo Park; e la Amazon di Jeff Bezos nata a Seattle in un sotterraneo adibito
a magazzino; oppure ancora la leggendaria Hewlett-Packard, fondata, sempre in un box auto, nel 1939, da
due amici laureati in ingegneria elettronica, Bill Hewlett e Dave Packard, con un ridicolo investimento
iniziale di 538 dollari. 

Questi ultimi, per una di quelle strane coincidenze astrali che accadono molto spesso solo in California,
incroceranno la strada di Walt al quale forniranno otto (all’epoca avanzatissimi) oscillatori audio a bassa
distorsione armonica HP200A che Disney utilizzerà per certificare i sistemi audio surround installati nei
cinema per il suo – all’epoca controverso – lungometraggio musicale, il mitico Fantasia (1940). 

Certo è che, alla luce di tutto ciò, viene da chiedersi se sarà per la cronica mancanza di box auto che da noi i
geni delle start-up scarseggiano. Indagheremo.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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