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Cantava Guccini: “1 vecchi subiscon leingiurie degli anni/Non sanno distinguere il vero dai sogni/ | vecchi
non sanno nel loro pensiero/Distinguer nel sogni il falso dal vero” (1l vecchio e il bambino). Una canzone
bellissima, pervasa dalla struggente malinconia di chi guarda un mondo che non riconosce piu, perché non é
piu il suo.

Ma la vecchiaia non € destinata per forza ad essere un tempo fermo e malinconico in cui quasi niente
succede, niente di bello almeno. Una specie di attesa pit 0 meno lunga dellafine. Si, spesso e un tempo
vuoto di accadimenti, o di responsabilita e riconoscimenti, ma dipende soltanto da noi riempirlo di valore, di
cura per tutto quello, e spesso e tanto, che si é trascurato durante la vita attiva. Ecco, la vita diventa meno
attivama piu interiore, spirituale; la mente, coltivata, puo darci emozioni non meno intense di quelle che un
corpo prestante ci permette. Pero bisogna prepararsi atrimenti I’ occasione ci sfugge trale mani e ci si perde
in rimpianti e smarrimento.

Di tutto questo trattal’ ultimo libro di Gabriella Caramore, unaraccolta di riflessioni sullavecchiaiachelei
chiama L’ eta grande (ed. Garzanti); grande non solo, spiega, per gli anni accumulati, ma soprattutto perché e
un’etadi grandi sfide. La prima, la piu importante, € viverlain consapevolezza. Senza negarla fingendo un
inutile, talvoltaridicolo giovanilismo, ma anche senzalasciarsi sommergere dallatristezza, dai rimpianti o,
peggio ancora, dal rancore o dall’invidia per chi e giovane e guarda con speranza al futuro. Floriana Scott-
Maxwell (1884-1979), scrittrice, psicologa anaistaallievadi Jung e autrice di un diario intitolato La misura
dei miei giorni (ed. Marietti), scritto attorno agli ottant’anni e citato da Gabriella Caramore, scriveva: «Noi
che siamo vecchi sappiamo che la vecchiaia e qualcosadi piti che unainvalidita. E un’ esperienzaintensae
varia, certe volte quasi al di sopra dellanostra capacita, € qual cosa che bisogna portare con onore».

Lo stesso diceva, in altro modo, James Hillman in La forza del carattere (Adelphi), sottolineando
I"importanza degli ultimi anni — non necessariamente pochi — perché chi resta dopo di noi ¢i ha conosciuti
nella nostra vecchiaia e ci ricordera come siamo stati da anziani. Per questo I’ eta grande va vissuta con onore
e generosita. La nostra eredita, scrive Hillman, saral’ esempio che lasceremo, il senso della bellezza del
mondo che sapremo trasmettere: «Primadi andarcene, dobbiamo ottemperare alla nostra parte del patto di
reciproco sostegno tra gli esseri umani el’ essere del pianeta, restituendo quello che abbiamo preso,
assicurandoci che duri anche dopo di noi». Per questo, continua, la vecchiaia non € un tempo irrilevante
e vuoto, masono gli anni necessari affinché possiamo confermare e portare a compimento il nostro carattere.

Gabriella Caramore affrontaiil tema della vecchiaia con delicatezza e sensibilita, annodando riflessioni
personali sul suo avanzare in questa terra necessariamente incognita, muovendosi trail desiderio di inoltrarsi
con fiduciain una stagione del tutto nuova, un tempo di scoperte e di «eroicaimpotenza», come lo chiama
Floriana Scott-Maxwell, e un’inevitabile malinconia per quello che si lascia alle spalle. Soprattutto una
nostalgia struggente per le persone amate.

Lavecchiaiarichiede coraggio e va preparata negli anni che la precedono. Non s'improvvisae, adireil vero,
non arriva all’improvviso, siamo noi che, primadi vedercela stampatain faccia o di sentirlanelle ossa, ne
ignoriamo i segni premonitori. Ci vuole coraggio perché nella vecchiaia, come nell’ adolescenza, tutto
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cambia, fatichiamo ariconoscere e ad accettare le trasformazioni del corpo; anche la mente cambia, siamo
piu lenti, sembriamo incerti e insicuri. Adolescenza e vecchiaia sono le stagioni piu complesse dellavita. La
prima, pero, affronta si ostacoli e problemi nuovi, malo faguardando al futuro, con laforzael’ energia che
nasce dal tendere verso un obiettivo di vitae di gioia. La vecchiaia, invece, pur essendo una benedizione non
concessa a tutti, ha poco futuro davanti, pochi desideri; il tempo diviene, insieme, troppo breve per sognare e
troppo lento per entusiasmare. «Troppo spesso, scrive Caramore, i vecchi avvertono I'inutilitadel loro vivere
perché non partecipano piu all’ attivita produttiva. .. Occorre provare a uscire dal gorgo di un pensiero
stagnante. Non continuare a chiedersi: “a che cosa servo ora che non ho piu un ruolo?’, ma piuttosto “ora che
finalmente non ho pit un ruolo, come posso ancoraraccogliere il senso che lavitaforse mi sta offrendo?’. E
considerare come realisticamente possibile — e auspicabile — il passaggio daunavita“piena’ aunavita
“essenziale’, daunavita“socialmente utile” a unavita“ sensatamente inutile”. Come “ sensatamente inutile”
e labellezza, la creazione artistica, la musica, la poesia, una carezza, uno sguardo. Inutile. Ma necessaria». Ci
vuole molto coraggio per riuscire avivere unatale liberta

E ci vuole saggezza. La saggezza che si puod acquisire soltanto quando si € consapevoli della propria
finitezza, accogliendo la propriairrilevanza serenamente, «imparando a contare i propri giorni», come
suggerisce Enzo Bianchi citando il Salmo 89. | vecchi, scrive nel suo libro La vita ei giorni (ed. Einaudi),
dovrebbero fare come la civetta, «svegliarsi a crepuscolo dellavita e imparare a cantare». Molti 1o fanno
raccontando quello che hanno imparato, visto e vissuto. Altri proprio durante la vecchiaia sono chiamati ai
compiti piu importanti che lavita serbava per loro. Lo stesso Bianchi, ormai ottantenne, ha cominciato una
nuova esperienza comunitaria dopo avere sofferto il fallimento del suo primo progetto.

Non s dovrebbe parlare di vecchiaia, piuttosto di persone vecchie, sostiene Enzo Bianchi, perché «non esiste
lavecchiaiamaci sono vecchiaie a plurale e soprattutto donne e uomini vecchi ognuno con il proprio
tragitto e il proprio esito», con il suo carattere e la sua condizione personale. Ogni vecchiaia e diversae «le
differenze... sono date da un intreccio traindole individuale e situazione sociae», scrive Gabriella Caramore
chiedendos sevi sig, e quale, differenzatra «l’anziano che hadietro di sé, o che lascia davanti asg, figli e
figlie, nipoti e pronipoti, e chi invece non ha discendenza», se la vecchiaia sia sentitain modo diverso da un
uomo e da una donna: «io credo vi sia una particolare sensibilita femminile alla decadenza del corpo».

Tutti gli autori che abbiamo citato potrebbero sottoscrivere I’idea di Gabriella Caramore che lavecchiaiasia
«un tempo che chiede di essere trascorso con consapevolezza, vorrei dire con passione d’ amore». Non
passivamente, subendo leingiurie degli anni, come cantava Guccini, mainiettandovi desiderio di conoscenza
e d'intelligenza, perché s tratta di un’ epoca della vita che puo essere «delusa, talvolta sofferente e disperata.
Ma non vuota». Caramore invita a vivere questo periodo con attenzione e curiosita generosa verso lavita
stessa e verso gli altri, aguardare con tenerezza a chi allavitas affaccia, ad avere curadi quello cherestae a
continuare giorno per giorno a «sperare che qualcosa, nel bene, possa ancora accadere».

Nella parte finale, quando |’ autrice dal «tempo penultimo» passa a trattare «il tempo ultimo» portando o
sguardo sulla soglia dellamorte — e li fermandosi, rifiutando ogni idea consolatoria «di un improbabile
aldila» —, emerge piu forte un sentimento di nostalgia per lavita. Si avverte, delicatamente intrecciato nelle
parole e nel racconti, come un senso di fatica o di tristezza nell’ accettare comunqgue il destino di doversene
andare da un mondo amato. L’ atmosfera, in questa parte del libro, richiamai classici latini: «Che si debba
morire & un dato di fatto. Che sia un dato di senso non € scontato». La vecchiaia vissuta consapevolmente si
rivela un «tempo penultimo» durante il quale prepararsi, se si puo e ognuno come puo, all’ uscita dal tempo.
Pur rifuggendo dalle consolazioni e dalle speranze offerte dalle credenze religiose, quasi foscolianamente
(cfr. il carme sepolcri) st domanda: giacché niente di piul certo le ha sostituite, «in virtu di quali certezze
contemporanee si dovrebbe togliere loro [ai vecchi] questi moti della mente, visto che I’ umanita ha sempre
vissuto traincertezze ed errori ?»

Per un cristiano la fine puo avere un sapore meno amaro. La fede da coraggio, scrive Enzo Bianchi, perché
gli ultimi tempi della vita diventano «preparativi pasguali» per una speranza folle eppure non irragionevole.
Nulla e tolto di fatica, dolore, struggimento nel lasciare lavita e le persone amate, ma la speranza e verae
forte; certo non e vissuta come illusoria consolazione e nemmeno come prodotto della mente. Uscire dal



tempo é un salto nell’ ignoto, non necessariamente nel vuoto. Scrive Florida Scott-Maxwell: «lo non so cosa
credo della vita dopo la morte; se esiste, brucio dalla curiosita, se no — beh, sono stanca.»

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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