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Un disco suona crepitando I’ allegra Marcia di Radetzky. Mentre appaiono i titoli di testa— font
goticheggiante rosa shocking che si staglia vezzoso sulle immagini in bianco e nero — la macchina da presa
fruga una stanza disseminata di cimeli militari e s sofferma su un orinae di vetro poggiato aterra.

Forse lachiave di letturadi EI Conde, ultimo film di Pablo Larrain, vincitore del premio Osella per la
migliore sceneggiatura al’ ultima Mostradel Cinemadi Venezia e da acune settimane disponibile su Netflix,
e giatuttaqui. Il pitale che campeggia nel mezzo della stanza, oltre a essere una sorta di correlativo oggettivo
del corpo vecchio e cadente del protagonista, ci mette sull’ avviso: quello che stiamo per vedere € un film che
maneggia un materiale sporco, disgustoso fisicamente e soprattutto moral mente.
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[l primo elemento, il pit ovvio, muovendoci in ambito horror, & il sangue. E infatti il voice over dal forte
accento british iniziaaraccontarci la storia dell’ inquilino della stanza che abbiamo appena visitato, il nostro
pseudo-Dracula (El conde, appunto: il conte), che “ha degustato il sangue umano da ogni angolo del mondo™.
Per farla breve, questo vecchio piuttosto malmesso in tuta e scarpe da ginnastica (Jaime Vadell) altro non e
chelaformafinae di Claude Pinoche, soldato monarchico nella Franciadel XV 111 secolo che, dopo aver
assigtito allamorte di Maria Antonietta sulla ghigliottina, scopertosi vampiro e reazionario, ha superato le
correnti generazionali per combattere “contro ogni rivoluzione, eterno suddito del suo decapitato re”’. Fino a
scegliersi una patriache di re non ne aveva, il Cile, per diventarne supremo comandante. Signore e signori,
ecco avoi lagenes di Augusto Pinochet Ugarte, che nel 1973 harovesciato con un colpo di Stato il governo
sociadlistadi Salvador Allende diventandone il dittatore.

Dopo anni di arricchimenti illeciti, incarcerazioni e torture; dopo aver violato qualsiasi diritto umano e
divino, prima che per lui le cose volgessero al peggio, Pinochet hafinto nuovamente la propriamorte e si e
ritirato in una sperduta fattoria della Patagonia. Ed € qui che lo troviamo, molti anni piu tardi, con la sola
compagnia di suamoglie Lucia (Gloria Minchmeyer) e del suo maggiordomo (Alfredo Castro), un
personaggio luciferino che sembra uscito da un romanzo di Dostoevskij (si chiama Fédor), vampirizzato dal
Suo stesso padrone per meriti conquistati sul campo.

Se, per citareil titolo di un altro film i cui protagonisti sono vampiri dei giorni nostri, solo gli amanti
soprawivono, il hostro Conte non ama piu né lavita né nient’ altro (“ Chi ha detto che i vampiri vivono una
vita senza amore? || problema é che I’amore muore prima del corpo. Tragicamente un vampiro sache
Iamore non € eterno”) e dunque desidera morire. Stavolta davvero, smettendo di bere il sangue umano che lo
tienein vitada 250 anni.

Tuttavia, una serie di misteriosi omicidi con tanto di sottrazione del cuore dai cadaveri, insospettiscei cinque
figli del Conte: i quali, con unafin troppo ovvia metafora, pur non essendo mai stati vampirizzati, Sono
ancora piu avidi del padre. Per mettere fine alla vita del vecchio e ottenere finalmente I’ eredita che spetta
loro, i cinque assoldano una suora.


https://www.doppiozero.com/jim-jarmusch-only-lovers-left-alive
https://www.doppiozero.com/jim-jarmusch-only-lovers-left-alive

Qui iniziala parte piu grottesca e sgangherata del film, con la giovane e languida suor Carmen (una Paula
Luchsinger perfetta nel ruolo) in missione “per conto di Dio”, che si ritrova a essere consulente familiare,
commercialista, detective ed esorcista. Una Giovanna d’ Arco — Larrain cita esplicitamente la Renée
Falconetti del film di Dreyer, nel look, nelle pose e anche nelle inquadrature — che fruga le memorie familiari
in cercadi testimonianze che inchioderanno tuttalafamiglia e assicureranno il ricco bottino alla Chiesa.

Malgrado i propositi iniziali, il Conte torna sui suoi passi (“Cosac’'édi piu patetico di un vecchio chesi
innamora?’): immaginando una seconda giovinezza, briga per recuperare il bottino e scappare con lei.
Carmen finge di ricambiare la seduzione (e un po’ ne é sedotta davvero) e si lascia vampirizzare, ma poi
cercalo stesso di sferrare |’ attacco finale, fino all’ intervento di una dea ex machina non cosi imprevedibile,
ma non per questo meno sorprendente, che arrivaa salvare il Conte, perché “se vuoi che una cosa sia detta
chiedi aun uomo, se vuoi che siafatta chiedi aunadonna’.

Da Venezia, Gabriele Gimmelli ha scritto su “doppiozero” che come apologo El Conde “ & talmente scoperto
darasentare il didascalismo (il neoconservatorismo come eterno ritorno di un ancien régime che letteralmente
non vuole morire)”. E sul ruolo della donna che salva la situazione, strano alter ego della canonica Minadi
Dracula, ci sarebbe da dire anche altro, ma non vogliamo esagerare con gli spoiler.

Rimane il dubbio su che cosa abbiamo appena visto. Una sceneggiatura di Bufiuel girata daWes Anderson o
un progetto di Dreyer realizzato da Lanthimos? E laregia, strizzal’ occhio piu a Nosferatu di Murnau o a
quello di Herzog? Il Conte, poi, non sfigurerebbe nellatrilogia del potere di Sokurov, se non addirittura
nell’ ultimo Fairytale, nel quale Stalin, Mussolini, Hitler e Churchill, resuscitati dallatecnologia digitale,
dialogano fraloro alle porte dell’ Oltretomba.
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Forse Larrain sta semplicemente parodiando se stesso: in fondo, questo film fail doppio con El Club (2015),
doveritroviamo in parte gli stessi attori (Jaime Vadell e Alfredo Castro) e del momenti di riflessione molto
simili (sul tema della colpa, per esempio), anche se con unatemperatura emotiva e una profondita del tutto
diverse.

L’impressione é cheil severo registadei primi film (da Tony Manero aNo. | giorni dell’ arcobaleno,
passando per Post Mortem), incentrati sulle devastanti conseguenze morali e materiali dell’ atroce regime di
Pinochet, piu 0 meno da Neruda (2016) in poi abbia gradual mente ceduto al divertissement, trasfigurando in
operabuffaointragediaridicolai ritratti di dolore e umanissimafragilitaacui ci aveva abituato — compresi i
non sempre riuscitissimi Jackie (2016) e Spencer (2021).

'F__ | T° .

In El Condeil gioco con gli stilemi del film d' autore e del film di genere & senz’ altro reso godibile

dall’ affiatamento del cast e dai contributi tecnici, in particolare dall’ ottimafotografia di Edward Lachman.
Eppureil film sembra appagare con un po’ troppafacilitail nostro bisogno di disprezzo nei confronti di una
figura storica spregevole, cheil regista rende patetica come quelladi un cattivo dei fumetti (pare che la prima
ideadi Larrain fosse quelladi farne unaminiserie). Non € un crimine, certo, maforse & un peccato.

Il surplus di prodotti culturali di alto profilo, creati a uso e consumo del pubblico delle piattaforme (EI Conde
e una produzione Netflix) ha dunque vampirizzato il cosiddetto “cinema d’ autore”, trasformandolo nella
parodia di se stesso? Seil trash, nella definizione ormai canonica di Tommaso Labranca, € emulazione fallita
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di un modello alto, nel caso del film di Larrain I’ intento (auto)parodistico & talmente smaccato da far venireil
dubbio di trovarsi piuttosto dalle parti del kitsch: qual cosa che compiace chi |o guarda con qualche mirata
allusione a presente, ma che allafine procuraa massimo qualche brividino di disgusto estetico, senza
smuovere granché a di sotto della superficie.

E pero, se anche fosse davvero cosi, Larrain avrebbe comunque centrato almeno un bersaglio: al pari del
kitsch, che non a caso Kundera definiva“ladittatura del cuore”, cosi il potere, che si nutre (letteralmente e
non) dei nostri cuori pulsanti, qualche voltas crea, mai si distrugge, ma sempre si trasforma.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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