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Un disco suona crepitando lâ??allegra Marcia di Radetzky. Mentre appaiono i titoli di testa â?? font
goticheggiante rosa shocking che si staglia vezzoso sulle immagini in bianco e nero â?? la macchina da presa
fruga una stanza disseminata di cimeli militari e si sofferma su un orinale di vetro poggiato a terra. 

Forse la chiave di lettura di El Conde, ultimo film di Pablo LarraÃn, vincitore del premio Osella per la
migliore sceneggiatura allâ??ultima Mostra del Cinema di Venezia e da alcune settimane disponibile su
Netflix, Ã¨ giÃ  tutta qui. Il pitale che campeggia nel mezzo della stanza, oltre a essere una sorta di
correlativo oggettivo del corpo vecchio e cadente del protagonista, ci mette sullâ??avviso: quello che stiamo
per vedere Ã¨ un film che maneggia un materiale sporco, disgustoso fisicamente e soprattutto moralmente. 
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Il primo elemento, il piÃ¹ ovvio, muovendoci in ambito horror, Ã¨ il sangue. E infatti il voice over dal forte
accento british inizia a raccontarci la storia dellâ??inquilino della stanza che abbiamo appena visitato, il
nostro pseudo-Dracula (El conde, appunto: il conte), che â??ha degustato il sangue umano da ogni angolo del
mondoâ?•. Per farla breve, questo vecchio piuttosto malmesso in tuta e scarpe da ginnastica (Jaime Vadell)
altro non Ã¨ che la forma finale di Claude Pinoche, soldato monarchico nella Francia del XVIII secolo che,
dopo aver assistito alla morte di Maria Antonietta sulla ghigliottina, scopertosi vampiro e reazionario, ha
superato le correnti generazionali per combattere â??contro ogni rivoluzione, eterno suddito del suo
decapitato reâ?•. Fino a scegliersi una patria che di re non ne aveva, il Cile, per diventarne supremo
comandante. Signore e signori, ecco a voi la genesi di Augusto Pinochet Ugarte, che nel 1973 ha rovesciato
con un colpo di Stato il governo socialista di Salvador Allende diventandone il dittatore. 

Dopo anni di arricchimenti illeciti, incarcerazioni e torture; dopo aver violato qualsiasi diritto umano e
divino, prima che per lui le cose volgessero al peggio, Pinochet ha finto nuovamente la propria morte e si Ã¨
ritirato in una sperduta fattoria della Patagonia. Ed Ã¨ qui che lo troviamo, molti anni piÃ¹ tardi, con la sola
compagnia di sua moglie Lucia (Gloria MÃ¼nchmeyer) e del suo maggiordomo (Alfredo Castro), un
personaggio luciferino che sembra uscito da un romanzo di Dostoevskij (si chiama FÃ«dor), vampirizzato
dal suo stesso padrone per meriti conquistati sul campo. 

Se, per citare il titolo di un altro film i cui protagonisti sono vampiri dei giorni nostri, solo gli amanti
sopravvivono, il nostro Conte non ama piÃ¹ nÃ© la vita nÃ© nientâ??altro (â??Chi ha detto che i vampiri
vivono una vita senza amore? Il problema Ã¨ che lâ??amore muore prima del corpo. Tragicamente un
vampiro sa che lâ??amore non Ã¨ eternoâ?•) e dunque desidera morire. Stavolta davvero, smettendo di bere il
sangue umano che lo tiene in vita da 250 anni. 

Tuttavia, una serie di misteriosi omicidi con tanto di sottrazione del cuore dai cadaveri, insospettisce i cinque
figli del Conte: i quali, con una fin troppo ovvia metafora, pur non essendo mai stati vampirizzati, sono
ancora piÃ¹ avidi del padre. Per mettere fine alla vita del vecchio e ottenere finalmente lâ??ereditÃ  che
spetta loro, i cinque assoldano una suora. 
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Qui inizia la parte piÃ¹ grottesca e sgangherata del film, con la giovane e languida suor Carmen (una Paula
Luchsinger perfetta nel ruolo) in missione â??per conto di Dioâ?•, che si ritrova a essere consulente familiare,
commercialista, detective ed esorcista. Una Giovanna dâ??Arco â?? LarraÃn cita esplicitamente la RenÃ©e
Falconetti del film di Dreyer, nel look, nelle pose e anche nelle inquadrature â?? che fruga le memorie
familiari in cerca di testimonianze che inchioderanno tutta la famiglia e assicureranno il ricco bottino alla
Chiesa. 

Malgrado i propositi iniziali, il Conte torna sui suoi passi (â??Cosa câ??Ã¨ di piÃ¹ patetico di un vecchio che
si innamora?â?•): immaginando una seconda giovinezza, briga per recuperare il bottino e scappare con lei.
Carmen finge di ricambiare la seduzione (e un poâ?? ne Ã¨ sedotta davvero) e si lascia vampirizzare, ma poi
cerca lo stesso di sferrare lâ??attacco finale, fino allâ??intervento di una dea ex machina non cosÃ¬
imprevedibile, ma non per questo meno sorprendente, che arriva a salvare il Conte, perchÃ© â??se vuoi che
una cosa sia detta chiedi a un uomo, se vuoi che sia fatta chiedi a una donnaâ?•.

Da Venezia, Gabriele Gimmelli ha scritto su â??doppiozeroâ?• che come apologo El Conde â??Ã¨ talmente
scoperto da rasentare il didascalismo (il neoconservatorismo come eterno ritorno di un ancien rÃ©gime che
letteralmente non vuole morire)â?•. E sul ruolo della donna che salva la situazione, strano alter ego della
canonica Mina di Dracula, ci sarebbe da dire anche altro, ma non vogliamo esagerare con gli spoiler.

Rimane il dubbio su che cosa abbiamo appena visto. Una sceneggiatura di BuÃ±uel girata da Wes Anderson
o un progetto di Dreyer realizzato da Lanthimos? E la regia, strizza lâ??occhio piÃ¹ al Nosferatu di Murnau o
a quello di Herzog? Il Conte, poi, non sfigurerebbe nella trilogia del potere di Sokurov, se non addirittura
nellâ??ultimo Fairytale, nel quale Stalin, Mussolini, Hitler e Churchill, resuscitati dalla tecnologia digitale,
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dialogano fra loro alle porte dellâ??Oltretomba. 

Forse LarraÃn sta semplicemente parodiando se stesso: in fondo, questo film fa il doppio con El Club (2015),
dove ritroviamo in parte gli stessi attori (Jaime Vadell e Alfredo Castro) e dei momenti di riflessione molto
simili (sul tema della colpa, per esempio), anche se con una temperatura emotiva e una profonditÃ  del tutto
diverse.

Lâ??impressione Ã¨ che il severo regista dei primi film (da Tony Manero a No. I giorni dellâ??arcobaleno,
passando per Post Mortem), incentrati sulle devastanti conseguenze morali e materiali dellâ??atroce regime
di Pinochet, piÃ¹ o meno da Neruda (2016) in poi abbia gradualmente ceduto al divertissement, trasfigurando
in opera buffa o in tragedia ridicola i ritratti di dolore e umanissima fragilitÃ  a cui ci aveva abituato â??
compresi i non sempre riuscitissimi Jackie (2016) e Spencer (2021).

In El Conde il gioco con gli stilemi del film dâ??autore e del film di genere Ã¨ senzâ??altro reso godibile
dallâ??affiatamento del cast e dai contributi tecnici, in particolare dallâ??ottima fotografia di Edward
Lachman. Eppure il film sembra appagare con un poâ?? troppa facilitÃ  il nostro bisogno di disprezzo nei
confronti di una figura storica spregevole, che il regista rende patetica come quella di un cattivo dei fumetti
(pare che la prima idea di LarraÃn fosse quella di farne una miniserie). Non Ã¨ un crimine, certo, ma forse
Ã¨ un peccato. 
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Il surplus di prodotti culturali di alto profilo, creati a uso e consumo del pubblico delle piattaforme (El Conde
Ã¨ una produzione Netflix) ha dunque vampirizzato il cosiddetto â??cinema dâ??autoreâ?•, trasformandolo
nella parodia di se stesso? Se il trash, nella definizione ormai canonica di Tommaso Labranca, Ã¨
emulazione fallita di un modello alto, nel caso del film di LarraÃn lâ??intento (auto)parodistico Ã¨ talmente
smaccato da far venire il dubbio di trovarsi piuttosto dalle parti del kitsch: qualcosa che compiace chi lo
guarda con qualche mirata allusione al presente, ma che alla fine procura al massimo qualche brividino di
disgusto estetico, senza smuovere granchÃ© al di sotto della superficie. 

E perÃ², se anche fosse davvero cosÃ¬, LarraÃn avrebbe comunque centrato almeno un bersaglio: al pari del
kitsch, che non a caso Kundera definiva â??la dittatura del cuoreâ?•, cosÃ¬ il potere, che si nutre
(letteralmente e non) dei nostri cuori pulsanti, qualche volta si crea, mai si distrugge, ma sempre si
trasforma. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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