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Il viaggio comincia sull&??Ettersberg, la collina boscosa nei pressi di Weimar. Un paesaggio idilliaco, uno
dei luoghi del cuore di Goethe, che amava andarvi a passeggiare per poi sostare sotto una grande querciaa
contemplare lanatura. Maancheil sito in cui nel 1937 &?? salvaguardando solo quello che si riteneva proprio
|&27al bero prediletto dal piAt grande scrittore di Germania 4?2 venne realizzato Buchenwald, terrificante
campo nazista di concentramento e di sterminio, dove fino alla primaveradel 1945 (quando arrivAz2
|&??esercito americano) morirono decine di migliaiadi persone: ebrei, oppositori politici, omosessuali.

Si prosegue poi attraverso luoghi diversi, avolte carichi di storia e di bellezza, atre volte lontani, isolati,
poco o per nulla conosciuti: da Lipsia ad Albuquerque nel New Mexico, profondo Sud-Ovest degli Stati
Uniti; da Vienna a Coventry, da Garmisch-Partenkirchen a Babij Jar, alla periferiadi Kiev, dove nel giro di
due giorni alafine di settembre del 1941 i nazisti trucidarono 33.177 ebrei 4?7 spingendo i cadaveri nella
sortadi trincea-fossa comune sul bordo della quale avvenivano le esecuzioni araffiche di mitra.
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1 Richard Strauss al pianoforte nella sua villadi Garmisch.

Questa singolare e spesso drammatica geografia A~ delineata da Jeremy Eichler in LA??eco del tempo
(Marsilio Editore, traduzione dall&??inglese di Francesco Peri, pagg. 432, &2~ 22,00), libro nel quale una
sintes storico-culturale di notevole profonditA , avvincente per laricchezza di particolari rivelatori, convive
con un taglio quasi dareportage giornalistico. E dungue chi legge ha anche il rendiconto di come sono, oggi,
i luoghi dei quali [&??autore ricostruisce la storia ma soprattutto 8?? avendo come dichiarato punto di
riferimento letterario |o scrittore tedesco W.G. Sebald 4?2 indagala memoria: comesi A" formataes A"
trasformata, come A" stata elaborata e non di rado rimossa, come viene vissuta.

Lacornice A" la storia europea dopo la Grande Guerra e fino a Secondo conflitto mondiale e
alla??Olocausto. Ampliata peraltro da una vasta ricognizione su quanto era accaduto prima, sul progressivo
tramonto del sogno culturale tedesco &?? quando le aspirazioni illuministiche coltivate datanti artisti e spiriti
illuminati nel tardo Settecento e nel primo Ottocento si scontrarono e finirono per soccombere alle pulsioni
nazionalistiche, settarie, razziste e antisemite.

Mail cuore del discorso riguarda la musica, della quale 1&??autore, critico dell&??antico e autorevole
quotidiano americano Boston Globe, A uno specialista, cosA- come lo A” della storia europea, argomento
del suo dottorato di ricerca ala Columbia University. Non lamusicadel Novecento in generale, ma quattro
autori per quattro capolavori. Grandissimi i primi, affascinanti i secondi, tutti nati nell&??arco di meno di un



ventennio dopo lafine della guerra, scelti per laforza memoriale e testimoniale che da S sprigiona.

Quella che emerge dalla lettura, quindi, non A" una storia della musicanel XX secolo, ma unastoria
a??attraversod? lamusica di quattro composizioni per molti motivi epocali. Pagine che scaturiscono,
ciascuna a suo modo, dalla memoria dell4??0l ocausto e della guerra piAt feroce e devastante (finora) nella
storia della?2umanitA . Ascoltando queste partiture 82? A" latesi di Eichler 42?2 si puA2 percepire 142?eco del
tempo e dei tragici eventi acui S riferiscono, maanche e con atrettantaintensitA quelladel momento in cui
sono state create. Laloro esecuzione 8?7 laloro stessa esistenza &?? si configura come un 8??monumento
nascostoa? e nello stesso tempo come un esercizio di rielaborazione del ricordo. Musica della memoria 87?
argomenta Eichler 4?7 e insieme memoria dellamusica, grazie aunafacoltA caratteristica di questa??arte: se
contieneil ricordo di terribili catastrofi riesce comunque afar rivivere A«la promessa e laluce che ancora
irradiano da epoche lontane. Insomma, quella che Walter Benjamin, con toccante semplicitA , chiamava

a7 a speranza nel passatod?A». Per molti aspetti, una prospettiva nuova nella discussa questione di sempre
sul significato del linguaggio dei suoni, troppo spesso considerato una mera astrazione a-Semantica.
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Richard Strauss nel 1945.

| protagonisti principali del libro, che si legge come un romanzo maA™ nutrito da unainappuntabile
precisione e ricchezza documentaria, sono Richard Strauss, Arnold SchA finberg, Benjamin Britten e Dmitrij
A ostakoviAe. Le loro composizioni a centro della narrazione sono rispettivamente Metamor phosen per 23
archi solisti (1945); Un soprawvissuto di Varsavia per voce recitante, coro maschile e grande orchestra
(1947); War Requiem per voci soliste di soprano, tenore e baritono, coro di voci bianche, orchestra sinfonica
e orchestra da camera (1962); la Sinfonian. 13 per voce solista di basso, coro maschile e orchestra (1962).



| due autori di culturatedesca hanno avuto un destino biografico e artistico molto diverso, e le loro 8??opere
memoriali&?e ne sono il fedele rispecchiamento. Al momento della salita a potere di Hitler, Strauss eraun
musicistadi chiarafama, eseguito e acclamato in tutti i teatri del suo Paese e non solo. Di |A- a poco avrebbe
accettato la presidenza della Camera Musicale del Reich e anche se ben presto sarebbe entrato in rotta di
collisione con Goebbels e con lo stesso FAYzhrer, lasciando [8?7incarico, durante gli anni del nazismo e
anche nel corso della guerra avrebbe improntato il suo comportamento a una??ambiguitA che era

probabil mente conseguenza di un opportunismo di carattere strumentale: il suo unico interesse erala sua arte,
lacomposizione. Restaiil fatto che se 4?2 ad esempio 422 non rinnegA2 mai davvero i suoi rapporti con gli
intellettuali ebrei con cui collaborava (Eichler approfondisce in particolare il legame con lo scrittore e
librettista Stefan Zweig, ultimo tragico simbolo dellainutile speranza nell&??integrazione culturale del
mondo tedesco, che sarebbe morto esule e suicidain Brasile nel 1942), nemmeno prese mai chiaramente le
distanze dal regime. Solo quando il suo mondo cominciA2, non metaforicamente, a crollare sotto le bombe
anglo-americane (colpi durissimi furono la distruzione dei teatri dell&??opera di Monaco, Dresda e Vienna),
il suo pensiero musicale &?? pur nella sostanziale sicurezza della suavilla di Garmisch 4?7 divenne
a??memorialed?.

Lavilla cstruia da Strauss a Garmisch nel 1906.

Nascevano, framarzo e aprile del 1945, le Metamor phosen, complessa e affascinante partitura, capolavoro
del genere variantistico, nellaquale il temadella Marcia Funebre dell&??Eroica di Beethoven emerge
chiaramente solo allafine, illuminando all&??mprovviso 1&?7?ascoltatore con 1877evidenza della sua presenza
per tutto 1&??arco della composizione. Sul significato autentico di questa sorta di epicedio, suggellato in
partitura dalle parole &?ln memoriam!&?., apposte dello stesso Strauss come una??imperiosaistanza, le
interpretazioni sono innumerevoli, e spesso contrastanti. La piAt diffusafariferimento a una sorta di




compianto per lafine di und??epoca della musica, ma questa lettura pecca di generica astrattezza. La??dea
di Eichler, invece, A" di grande concretezza e suona come condanna morale dell&??opportunismo straussiano.
Si tratta, secondo il critico americano, di 822una mesta meditazione filosofica sull&??opacitA del SA©&. |
musicista che aveva giustificato le sue azioni A«sullabase di una dicotomia moralmente inammissibile tra
|&??arte e la politica, finendo per assecondare il male assoluto di un regime che, in soli dodici anni, aveva
ridotto in cenere 14?2edificio della cultura nazionaleA», con questo memoriale facevai conti con il proprio
accecamento, mentre il suo mondo crollava e la suavita s avvicinava alla conclusione (sarebbe morto
quattro anni dopo). Una lettura che rende ancora piAt affascinante [82?ascolto di questi densissimi 25 minuti
di grande musica.

Se Richard Strauss fece di tutto per convivere con il nazismo, Arnold SchAfinberg fu trai primi ad avvertire
il pericolo, adenunciarlo, ad allontanarsi per sempre dal suo mondo, pur di evitare la sciagurache si stava
abbattendo sull&?2umanitA . Ebreo di nascita, mai praticante, convertito al luteranesimo nella cattolicissma e
antisemita Viennadi fine Ottocento, 1&?7inventore della dodecafonia sarebbe stato frai primi artisti a sottrarsi
dle politiche razziste hitleriane. GiA nella primavera 1933 lasciA2 per sempre la Germaniariparando in
Francia, e piAl tardi quella??anno si rifugiA2 negli Stati Uniti, accolto con tutti gli onori tranne
probabilmente quelli di una accettabile condizione economica. Fin dal breve soggiorno a Perigi il suo viaggio
senza ritorno coincise con un riavvicinamento allareligione dei padri, piAt ideologico che concreto se A”

vero che quando nel 1947 mise mano alla Cantata Un soprawvissuto di Varsavia, dovette farsi aiutare dal
rabbino di Los Angeles, dove si era stabilito, per quanto riguardail testo corale conclusivo, il canto
tradizionale ebraico ShemA |srael. La composizione era stata commissionata dalla Fondazione K oussevitzky
di Boston, che ricevette |a partitura 422 racconta Eichler 82? senza perA2 mettere in cantiere una??esecuzione.
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Arnold SchAfnberg nel 1948, anno della prima esecuzione di "Un sopravvissuto di Varsavia'
(foto Florence Homolka).

Lamusicacheil filosofo Theodor Adorno e molto tempo dopo lo scrittore Milan Kundera hanno definito il
piAt importante memoriale musicale dell4220l ocausto dura appena sette minuti e mezzo, ed A” scritta
secondo i principi delladodecafonia. I drammatico racconto della voce recitante, che in rigoroso
Sorechgesang (il cosiddetto &??canto parlatod?s) rievoca la distruzione del ghetto di Varsaviaalafine della
lunga, gloriosaresistenza degli ebrel che lo abitavano e descrive 1&??abominio del campo di concentramento,
assume grazie a questo linguaggio musicale, il piAl avanzato e rivoluzionario del Novecento, una??impronta
metaforica commovente. Latragedia degli ebrei di Varsavia A” &??raccontatad? secondo |&??arte di un
musicista che era stato marchiato dalla critica prona a regime nazista come undeutsch, spegnendo per sempre
la sua ambizione di essere considerato il piA! grande compositore tedesco della sua epoca. E le straordinarie
vicende della prima esecuzione assol uta dimostrano che ca??era un grande bisogno di composizioni come
questa 42? A «che boicottava 82? annota il critico americano 4?2 in modo sistematico ogni |ogica consolatoria,
ogni facile superamento del luttoA» 422 per affermare il dovere dellamemoria. Nel climadi 42?amnesia



collettivad?, come la definisce Eichler, della??immediato dopoguerra, |a Cantata sarebbe stata eseguita per la
primavolta nella sperduta Albuquerque, nella palestra di una scuola, da parte di esecutori amatoriali, guidati
perA2 da un altro profugo proveniente proprio da Vienna, un direttore di coro e violinista ebreo di nome Kurt
Fredrick. Nel 87?238, dopo [a??Anschluss, erariuscito afuggire a New Y ork; sua madre era stata arrestata
primadi partire ed era morta ad Auschwitz. L&??esecuzione sarebbe stata un trionfo, immediatamente
ripetutaintegralmente. E solo qualche tempo dopo, in Europa piA! che negli Stati Uniti, Un soprawvissuto di
Varsavia sarebbe stato adottato dalle avanguardie. Luigi Nono, in seguito marito di Nuria SchAfinberg, figlia
del compositore, avrebbe salutato la partitura come &??i1 manifesto estetico-musicale della nostra epocad’?e,
osservando anche che quella Cantata si poteva considerare come il terzo atto dell&??incompiuta e drammatica
opera ebraica del musicista austriaco, Moses und Aron.

Dmitrij A ostakoviAe (asinistra) insieme a Benjamin Britten (foto RIA Novosti).

Fuori dall&??area culturale tedesca, il libro indaga gli antefatti storici e le vicende compositive di due
monumentali lavori nati nel 1962, a pochi mesi di distanza la??uno dalla??altro. E allo stesso tempo mette a
fuoco lo straordinario rapporto frai loro autori, 14?2inglese Benjamin Britten el russo Dmitrij A ostakoviAe,
nati rispettivamente nel 1913 e nel 1906 e destinati a scomparire a distanza di poco piAt di un anno 142?2uno
dalla??dltro, frail 1975 eil 1976. | due si erano conosciuti solo nel 1960, grazie al celebre violoncellista
Mstislav RostropoviAs, e laloro amicizia 4?7 testimoniata da un epistolario di enorme interesse 4??
costituisce un &?2unicumé?e nella storia della musica: ciascuno proclamava |§??altro come il massimo
compositore del suo tempo e vedeva nella??arte dell&??amico una primariafonte di ispirazione. Ciascuno
intuiva e ammirava nella??altro 4?2 nonostante la diversitA delle esperienze di vita e oltre la suprema
efficacia del loro linguaggio musicale 42? la potente soggettivitA che animavala sua arte.

Il War Requiem (proclamato da A ostakoviAs, appenalo ascoltA2 su un disco che RostropoviAe gli aveva
fatto avere oltre-cortina, la composizione piAt importante del XX secolo) A™ frutto di unacommissionein



occasione della??naugurazione del completamento della cattedrale di Coventry, quasi completamente
distrutta dal sanguinoso e devastante bombardamento nazista del 14 novembre 1940. Come il progetto
dell&??architetto scozzese Basil Spence conservai resti del maestoso edificio gotico eli collegaaunapartein
stile moderno, cosA- la partitura di Britten si basa sulla &22contaminazioned? fra testi molto lontani [18?22uno
dalla??altro, 1&??0rdinario in latino della Missa pro Defunctis e una scelta di versi aspri e profondi di Wilfred
Owen, il poeta britannico della Grande Guerra, morto venticinguenne in azione nel novembre 1918, pochi
giorni primadell&??armistizio. Dunque, un memoriale doppio, cheriflette da un lato sullaguerrache si era
conclusa solo 17 anni prima, mala collega anche alla Grande Guerra 8?? 1a?2evento piAt sacralizzato nel
ricordo degli inglesi. E tralascia qualsiasi collegamento con 182?20l ocausto.

Dmitrij A ostakoviAs nel 1958,

Britten, racconta Eichler, poteva avere avuto und??dea di quel che era accaduto nel mese di luglio del 1945,
guando atutti i costi aveva voluto essereil pianista accompagnatore del celebre violinista 'Y ehudi Menuhin,
inviato dagli Alleati per tenere alcuni concerti nel campo di concentramento di Bergen-Belsen, in Bassa
Sassonia. Uninferno nel quale, solo nei primi mesi del 1945, circa 35 mila prigionieri erano morti a causa del
tifo. A quell&??epoca, il compositore inglese erarientrato da pochi anni dagli Stati Uniti e aveva avuto modo
di affermareil suo pacifismo integrale, ottenendo la qualifica di obiettore di coscienza e perciA2 evitando di
essere coinvolto nel conflitto. Ne A espressione diretta la forza magnetica di questa partitura monumentale e
profonda, drammatica e sofisticata, nella quale lariflessione sulla morte e sulla guerra diventano una
universale proclamazione pacifista.



Lasorte degli ebrel in Russia durante la &??Grande Guerra Patriotticad? 8?? una parte dell&??0locausto
minimizzata durante il conflitto e infine sempre negata dal regime sovietico 4?? staa centro della Sinfonian.
13 di A ostakoviAe, presentata per la primavoltaaMoscail 18 dicembre 1962 con un successo travolgente,
nonostante le autoritA avessero cercato in tutti i modi di impedirne 14?2esecuzione. Erano gli anni di
ChruAjA-A«v e della??effimero &22risvegliod?e dopo |a??oppressione staliniana. Un anno prima, alafine del
1961, un poemadi Evgenij EvtuA jenko intitolato Babij Jar era stato fortunosamente pubblicato 422 come
Eichler ricostruisce nei dettagli &?? sulla Literaturnaja Gazeta, il cui caporedattore aveva pagato questa
sceltacon il licenziamento. Erala primavolta che in Urss veniva svelatala tragica vicenda degli ebrel di
Kiev, sterminati dai nazisti allafine di settembre del 1941 e gettati in unaimmensafossa comune scavata
come una trincea. &72Non esiste un monumento a Babij Jaré?, inizialapoesiadi EvtuAjenko. E prosegue
con una dolente e intensa rievocazione di quell&??evento sconvolgente sconosciuto a popolo della??2URSS e
con un appassionato proclamadi solidarietA frarussi ed ebrei. A ostakoviAe 822 racconta Eichler 8?? decise
di musicare quei versi immediatamente e chiese |§??autorizzazione a poeta solo a partitura completata. Il
compositore s eragiA avvicinato alla tradizione musicale ebraica del suo Pagse durante gli anni della guerra
a?? speciamente con un drammatico Trio per pianoforte, violino e violoncello 8?? ma questavolta s trattava
di qualcosadi piAl e di diverso: aveva creato lo sconvolgente memoriale di un fatto storico, una pagina
capitale per scoprire e capire che cosa era accaduto a proposito di uno spaventoso crimine del quale, come
diceil critico americano, i nazisti avevano fatto sparire le prove ei sovietici annientato perfino il ricordo.






Il violoncellista Mstislav RostropoviAe« con Benjamin Britten dopo un concerto (foto RIA
Novosti).

Accendere con il linguaggio della musicalaluce della conoscenza su questo evento ha avuto una portata
storica di inestimabile valore morale oltre che artistico. Qualcosa che secondo Jeremy Eichler riscatta
pienamente anche |e concessioni che il musicista non potA™ non fare al regime sovietico nel corso della sua
vita. Questo riscatto etico, condotto attraverso una musicadi superiore forzainteriore, giustifica appieno
|&27i1luminante definizione data a corpus delle quindici Sinfonie di A ostakoviAe« dal grande musicologo
americano Richard Taruskin: s tratta del diario segreto di una nazione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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