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Il viaggio comincia sull’ Ettersberg, la collina boscosa nei pressi di Weimar. Un paesaggio idilliaco, uno dei
luoghi del cuore di Goethe, che amava andarvi a passeggiare per poi sostare sotto una grande querciaa
contemplare lanatura. Maancheil sito in cui nel 1937 — salvaguardando solo quello che si riteneva proprio
I”albero prediletto dal piu grande scrittore di Germania— venne realizzato Buchenwald, terrificante campo
nazista di concentramento e di sterminio, dove fino alla primavera del 1945 (quando arrivo |’ esercito
americano) morirono decine di migliaiadi persone: ebrei, oppositori politici, omosessuali.

Si prosegue poi attraverso luoghi diversi, avolte carichi di storia e di bellezza, atre volte lontani, isolati,
poco o per nulla conosciuti: da Lipsia ad Albuquerque nel New Mexico, profondo Sud-Ovest degli Stati
Uniti; da Vienna a Coventry, da Garmisch-Partenkirchen a Babij Jar, alla periferiadi Kiev, dove nel giro di
due giorni allafine di settembre del 1941 i nazisti trucidarono 33.177 ebrei — spingendo i cadaveri nella sorta
di trincea-fossa comune sul bordo della quale avvenivano le esecuzioni araffiche di mitra.
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1 Richard Strauss al pianoforte nella sua villadi Garmisch.

Questa singolare e spesso drammatica geografia € delineata da Jeremy Eichler in L’ eco del tempo (Marsilio
Editore, traduzione dall’ inglese di Francesco Peri, pagg. 432, € 22,00), libro nel quale una sintesi storico-
culturale di notevole profondita, avvincente per laricchezzadi particolari rivelatori, convive con un taglio
quas dareportage giornalistico. E dunque chi legge ha ancheil rendiconto di come sono, oggi, i luoghi dei
guali I’ autore ricostruisce la storia ma soprattutto — avendo come dichiarato punto di riferimento letterario lo
scrittore tedesco W.G. Sebald —indagala memoria: come s e formatae si e trasformata, come e stata
elaborata e non di rado rimossa, come viene vissuta.

Lacornice é la storia europea dopo la Grande Guerra e fino a Secondo conflitto mondiale e all’ Olocausto.
Ampliata peraltro da una vasta ricognizione su quanto era accaduto prima, sul progressivo tramonto del
sogno culturale tedesco — quando le aspirazioni illuministiche coltivate datanti artisti e spiriti illuminati nel
tardo Settecento e nel primo Ottocento si scontrarono e finirono per soccombere alle pulsioni nazionalistiche,
settarie, razziste e antisemite.

Mail cuore del discorso riguarda la musica, della quale I’ autore, critico dell’ antico e autorevole quotidiano
americano Boston Globe, € uno specialista, cosi come |o € della storia europea, argomento del suo dottorato
di ricercaala Columbia University. Non lamusica del Novecento in generale, ma quattro autori per quattro
capolavori. Grandissimi i primi, affascinanti i secondi, tutti nati nell’arco di meno di un ventennio dopo la



fine dellaguerra, scelti per laforzamemoriale e testimoniale che daess s sprigiona

Quella che emerge dallalettura, quindi, non e una storiadella musica nel XX secolo, ma unastoria
“attraverso” lamusicadi quattro composizioni per molti motivi epocali. Pagine che scaturiscono, ciascuna a
suo modo, dalla memoria dell’ Olocausto e della guerra piu feroce e devastante (finora) nella storia
dell’umanita. Ascoltando queste partiture — € latesi di Eichler —si puo percepire |’ eco del tempo e dei tragici
eventi acui s riferiscono, ma anche e con dtrettantaintensita quella del momento in cui sono state create. La
loro esecuzione — laloro stessa esistenza—si configura come un “monumento nascosto” e nello stesso tempo
come un esercizio di rielaborazione del ricordo. Musica della memoria— argomenta Eichler —einseme
memoria dellamusica, grazie a unafacolta caratteristicadi quest’ arte: se contieneil ricordo di terribili
catastrofi riesce comungue afar rivivere «la promessa e la luce che ancorairradiano da epoche lontane.
Insomma, quella che Walter Benjamin, con toccante semplicita, chiamava “la speranza nel passato” ». Per
molti aspetti, una prospettiva nuova nella discussa questione di sempre sul significato del linguaggio dei
suoni, troppo spesso considerato una mera astrazione a-semantica.

Richard Strauss nel 1945.

| protagonisti principali del libro, che si legge come un romanzo ma € nutrito da una inappuntabile precisione
e ricchezza documentaria, sono Richard Strauss, Arnold Schénberg, Benjamin Britten e Dmitrij Sostakovi?.
Leloro composizioni a centro della narrazione sono rispettivamente Metamor phosen per 23 archi solisti
(1945); Un soprawvvissuto di Varsavia per voce recitante, coro maschile e grande orchestra (1947); War
Requiem per voci soliste di soprano, tenore e baritono, coro di voci bianche, orchestra sinfonica e orchestra
da camera (1962); la Sinfonian. 13 per voce solista di basso, coro maschile e orchestra (1962).



I due autori di culturatedesca hanno avuto un destino biografico e artistico molto diverso, e le loro “opere
memoriali” ne sono il fedele rispecchiamento. Al momento della salitaal potere di Hitler, Strauss eraun
musicistadi chiarafama, eseguito e acclamato in tutti i teatri del suo Paese e non solo. Di Ii a poco avrebbe
accettato la presidenza della Camera Musicale del Reich e anche se ben presto sarebbe entrato in rotta di
collisione con Goebbels e con |o stesso Fihrer, lasciando I’ incarico, durante gli anni del nazismo e anche nel
corso della guerra avrebbe improntato il suo comportamento a un’ ambiguita che era probabilmente
conseguenza di un opportunismo di carattere strumentale: il suo unico interesse eralasuaarte, la
composizione. Restaiil fatto che se — ad esempio — non rinnegdo mai davvero i suoi rapporti con gli
intellettuali ebrei con cui collaborava (Eichler approfondisce in particolare il legame con lo scrittore e
librettista Stefan Zweig, ultimo tragico simbolo dellainutile speranza nell’ integrazione culturale del mondo
tedesco, che sarebbe morto esule e suicidain Brasile nel 1942), nemmeno prese mai chiaramente le distanze
dal regime. Solo quando il suo mondo comincio, non metaforicamente, a crollare sotto |e bombe anglo-
americane (colpi durissimi furono la distruzione dei teatri dell’ opera di Monaco, Dresda e Vienna), il suo
pensiero musicale — pur nella sostanziale sicurezza della sua villa di Garmisch — divenne “memoriale”.

Lavi Ilacstruia da Strauss a Garmisch nel 1906.

Nascevano, framarzo e aprile del 1945, le Metamor phosen, compl e affascinante partitura, capolavoro
del genere variantistico, nellaqualeil temadella Marcia Funebre dell’ Eroica di Beethoven emerge
chiaramente solo allafine, illuminando all’improvviso I’ ascoltatore con |’ evidenza della sua presenza per
tutto I’ arco della composizione. Sul significato autentico di questa sorta di epicedio, suggellato in partitura
dalle parole “In memoriam!”, apposte dello stesso Strauss come un’imperiosa istanza, |e interpretazioni sono
innumerevoli, e spesso contrastanti. La piu diffusafa riferimento a una sorta di compianto per lafine di

un’ epoca della musica, ma questa lettura pecca di generica astrattezza. L’ideadi Eichler, invece, e di grande




concretezza e suona come condanna morale dell’ opportunismo straussiano. Si tratta, secondo il critico
americano, di “una mesta meditazione filosofica sull’ opacitadel S&”. Il musicista che aveva giustificato le
sue azioni «sulla base di una dicotomia moralmente inammissibile tral’ arte e la politica, finendo per
assecondare il male assoluto di un regime che, in soli dodici anni, avevaridotto in cenere |’ edificio della
cultura nazionale», con questo memoriae facevai conti con il proprio accecamento, mentre il suo mondo
crollavaelasuavitas avvicinavaalla conclusione (sarebbe morto quattro anni dopo). Una lettura che rende
ancora piu affascinante I’ ascolto di questi densissimi 25 minuti di grande musica.

Se Richard Strauss fece di tutto per convivere con il nazismo, Arnold Schoénberg fu trai primi ad avvertire il
pericolo, adenunciarlo, ad allontanarsi per sempre dal suo mondo, pur di evitare lasciagurache si stava
abbattendo sull’umanita. Ebreo di nascita, mai praticante, convertito al luteranesimo nella cattolicissmae
antisemita Vienna di fine Ottocento, I’ inventore della dodecafonia sarebbe stato frai primi artisti a sottrarsi
alle politiche razziste hitleriane. Gia nella primavera 1933 lascio per sempre la Germaniariparando in
Francia, e piu tardi quell’anno si rifugio negli Stati Uniti, accolto con tutti gli onori tranne probabilmente
quelli di una accettabile condizione economica. Fin dal breve soggiorno aParigi il suo viaggio senzaritorno
coincise con un riavvicinamento allareligione del padri, piu ideologico che concreto se € vero che quando nel
1947 mise mano alla Cantata Un soprawvissuto di Varsavia, dovette fars aiutare dal rabbino di Los Angeles,
dove s erastabilito, per quanto riguardail testo corale conclusivo, il canto tradizionale ebraico Shema Israel.
La composizione era stata commissionata dalla Fondazione Koussevitzky di Boston, che ricevette |a partitura
— racconta Eichler — senza perd mettere in cantiere un’ esecuzione.
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Arnold Schoénberg nel 1948, anno della prima esecuzione di "Un sopravvissuto di Varsavia'
(foto Florence Homolka).

Lamusicacheil filosofo Theodor Adorno e molto tempo dopo lo scrittore Milan Kundera hanno definito il
pit importante memoriale musicale dell’ Olocausto dura appena sette minuti e mezzo, ed é scritta secondo i
principi della dodecafonia. || drammatico racconto della voce recitante, che in rigoroso Sprechgesang (il
cosiddetto “ canto parlato”) rievocaladistruzione del ghetto di Varsavia alafine dellalunga, gloriosa
resistenza degli ebrei che lo abitavano e descrive |’ abominio del campo di concentramento, assume grazie a
guesto linguaggio musicale, il piu avanzato e rivoluzionario del Novecento, un’impronta metaforica
commovente. Latragediadegli ebrei di Varsaviae “raccontata’ secondo |’ arte di un musicista che era stato
marchiato dallacriticapronaa regime nazista come undeutsch, spegnendo per sempre la sua ambizione di
essere considerato il piu grande compositore tedesco della sua epoca. E |e straordinarie vicende della prima
esecuzione assol uta dimostrano che ¢’ era un grande bisogno di composizioni come gquesta — «che boicottava
—annotail critico americano —in modo sistematico ogni logica consolatoria, ogni facile superamento del
lutto» — per affermare il dovere dellamemoria. Nel climadi “amnesia collettiva’, come la definisce Eichler,



dell’immediato dopoguerra, |a Cantata sarebbe stata eseguita per la prima volta nella sperduta Albuquerque,
nella palestra di una scuola, da parte di esecutori amatoriali, guidati perod da un altro profugo proveniente
proprio da Vienna, un direttore di coro e violinista ebreo di nome Kurt Fredrick. Nel ' 38, dopo I’ Anschluss,
erariuscito afuggire aNew Y ork; sua madre era stata arrestata prima di partire ed era morta ad Auschwitz.

L’ esecuzione sarebbe stata un trionfo, immediatamente ripetuta integralmente. E solo qualche tempo dopo, in
Europa piu che negli Stati Uniti, Un soprawissuto di Varsavia sarebbe stato adottato dalle avanguardie.

Luigi Nono, in seguito marito di Nuria Schénberg, figliadel compositore, avrebbe salutato la partitura come
“il manifesto estetico-musicale della nostra epoca’, osservando anche che quella Cantata si poteva
considerare come il terzo atto dell’incompiuta e drammatica opera ebraica del musicista austriaco, Moses und
Aron.

Dmitrij Sostakovi? (a sinistra) insieme a Benjamin Britten (foto RIA Novosti).

Fuori dall’ area culturale tedesca, il libro indaga gli antefatti storici e le vicende compositive di due
monumentali lavori nati nel 1962, a pochi mesi di distanzal’uno dall’ altro. E allo stesso tempo mette a fuoco
lo straordinario rapporto frai loro autori, I’ inglese Benjamin Britten e il russo Dmitrij Sostakovi?, nati
rispettivamente nel 1913 e nel 1906 e destinati a scomparire adistanza di poco piu di un anno I’ uno

dall’ atro, frail 1975 eil 1976. | due si erano conosciuti solo nel 1960, grazie al celebre violoncellista
Mstislav Rostropovi?, e laloro amicizia— testimoniata da un epistolario di enorme interesse — costituisce un
“unicum” nella storia dellamusica: ciascuno proclamaval’ altro come il massimo compositore del suo tempo
e vedevanell’ arte dell’ amico una primaria fonte di ispirazione. Ciascuno intuiva e ammirava nell’ atro —
nonostante la diversita delle esperienze di vita e oltre la suprema efficacia del loro linguaggio musicale—la
potente soggettivita che animavala sua arte.

Il War Requiem (proclamato da Sostakovi?, appena lo ascoltd su un disco che Rostropovi? gli aveva fatto
avere oltre-cortina, la composizione piu importante del XX secolo) e frutto di una commissione in occasione



dell’inaugurazione del completamento della cattedrale di Coventry, quasi completamente distrutta dal
sanguinoso e devastante bombardamento nazista del 14 novembre 1940. Come il progetto dell’ architetto
scozzese Basil Spence conservai resti del maestoso edificio gotico e li collega a una parte in stile moderno,
cosl lapartitura di Britten si basa sulla“contaminazione” fratesti molto lontani I’ uno dall’ altro, I’ Ordinario
in latino della Missa pro Defunctis e una sceltadi versi aspri e profondi di Wilfred Owen, il poeta britannico
della Grande Guerra, morto venticinquenne in azione nel novembre 1918, pochi giorni primadell’ armistizio.
Dunque, un memoriale doppio, che riflette da un lato sulla guerra che si era conclusa solo 17 anni prima, ma
la collega anche alla Grande Guerra— I’ evento piu sacralizzato nel ricordo degli inglesi. E tralascia qualsias
collegamento con I’ Olocausto.

Dmitrij Sostakovi? nel 1958.

Britten, racconta Eichler, poteva avere avuto un’idea di quel che era accaduto nel mese di luglio del 1945,
guando atutti i costi aveva voluto essereil pianista accompagnatore del celebre violinista 'Y ehudi Menuhin,
inviato dagli Alleati per tenere alcuni concerti nel campo di concentramento di Bergen-Belsen, in Bassa
Sassonia. Uninferno nel quale, solo nei primi mesi del 1945, circa 35 mila prigionieri erano morti a causa del
tifo. A quell’ epoca, il compositore inglese erarientrato da pochi anni dagli Stati Uniti e aveva avuto modo di
affermare il suo pacifismo integrale, ottenendo la qualifica di obiettore di coscienza e percio evitando di
essere coinvolto nel conflitto. Ne é espressione diretta la forza magnetica di questa partitura monumentale e
profonda, drammatica e sofisticata, nella quale lariflessione sulla morte e sulla guerra diventano una
universale proclamazione pacifista.



Lasorte degli ebrei in Russia durante la“ Grande Guerra Patriottica’ — una parte dell’ Olocausto minimizzata
durante il conflitto e infine sempre negata dal regime sovietico — staal centro della Sinfonian. 13 di
Sostakovi?, presentata per la primavoltaaMoscail 18 dicembre 1962 con un successo travolgente,
nonostante |e autorita avessero cercato in tutti i modi di impedirne |’ esecuzione. Erano gli anni di Chrus?év e
dell’ effimero “risveglio” dopo I’ oppressione staliniana. Un anno prima, allafine del 1961, un poema di
Evgenij EvtuSenko intitolato Babij Jar era stato fortunosamente pubblicato — come Eichler ricostruisce nel
dettagli — sulla Literaturnaja Gazeta, il cui caporedattore aveva pagato questa scelta con il licenziamento. Era
laprimavolta che in Urss veniva svelata la tragica vicenda degli ebrel di Kiev, sterminati dai nazisti allafine
di settembre del 1941 e gettati in unaimmensa fossa comune scavata come unatrincea. “Non esiste un
monumento a Babij Jar”, iniziala poesiadi EvtuSenko. E prosegue con una dolente e intensa rievocazione di
quell’ evento sconvolgente sconosciuto a popolo dell’ URSS e con un appassionato proclamadi solidarieta fra
russi ed ebrei. Sostakovi? — racconta Eichler — decise di musicare quei versi immediatamente e chiese

I" autorizzazione al poeta solo a partitura completata. || compositore si eragia avvicinato alatradizione
musicale ebraica del suo Paese durante gli anni della guerra— specialmente con un drammatico Trio per
pianoforte, violino e violoncello — ma questa volta si trattava di qualcosadi piu e di diverso: aveva creato o
sconvolgente memoriale di un fatto storico, una pagina capitale per scoprire e capire che cosa era accaduto a
proposito di uno spaventoso crimine del quale, come diceil critico americano, i nazisti avevano fatto sparire
le prove ei sovietici annientato perfino il ricordo.






Il violoncellista Mstislav Rostropovi? con Benjamin Britten dopo un concerto (foto RIA
Novosti).

Accendere con il linguaggio della musicalaluce della conoscenza su questo evento ha avuto una portata
storica di inestimabile valore morale oltre che artistico. Qualcosa che secondo Jeremy Eichler riscatta
pienamente anche le concessioni che il musicista non poté non fare al regime sovietico nel corso dellasua
vita. Questo riscatto etico, condotto attraverso una musicadi superiore forzainteriore, giustifica appieno
I’illuminante definizione data al corpus delle quindici Sinfonie di Sostakovi? dal grande musicologo
americano Richard Taruskin: s tratta del diario segreto di una nazione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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