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Il viaggio comincia sullâ??Ettersberg, la collina boscosa nei pressi di Weimar. Un paesaggio idilliaco, uno
dei luoghi del cuore di Goethe, che amava andarvi a passeggiare per poi sostare sotto una grande quercia a
contemplare la natura. Ma anche il sito in cui nel 1937 â?? salvaguardando solo quello che si riteneva proprio
lâ??albero prediletto dal piÃ¹ grande scrittore di Germania â?? venne realizzato Buchenwald, terrificante
campo nazista di concentramento e di sterminio, dove fino alla primavera del 1945 (quando arrivÃ²
lâ??esercito americano) morirono decine di migliaia di persone: ebrei, oppositori politici, omosessuali. 

Si prosegue poi attraverso luoghi diversi, a volte carichi di storia e di bellezza, altre volte lontani, isolati,
poco o per nulla conosciuti: da Lipsia ad Albuquerque nel New Mexico, profondo Sud-Ovest degli Stati
Uniti; da Vienna a Coventry, da Garmisch-Partenkirchen a Babij Jar, alla periferia di Kiev, dove nel giro di
due giorni alla fine di settembre del 1941 i nazisti trucidarono 33.177 ebrei â?? spingendo i cadaveri nella
sorta di trincea-fossa comune sul bordo della quale avvenivano le esecuzioni a raffiche di mitra. 
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1 Richard Strauss al pianoforte nella sua villa di Garmisch.

Questa singolare e spesso drammatica geografia Ã¨ delineata da Jeremy Eichler in Lâ??eco del tempo
(Marsilio Editore, traduzione dallâ??inglese di Francesco Peri, pagg. 432, â?¬ 22,00), libro nel quale una
sintesi storico-culturale di notevole profonditÃ , avvincente per la ricchezza di particolari rivelatori, convive
con un taglio quasi da reportage giornalistico. E dunque chi legge ha anche il rendiconto di come sono, oggi,
i luoghi dei quali lâ??autore ricostruisce la storia ma soprattutto â?? avendo come dichiarato punto di
riferimento letterario lo scrittore tedesco W.G. Sebald â?? indaga la memoria: come si Ã¨ formata e si Ã¨
trasformata, come Ã¨ stata elaborata e non di rado rimossa, come viene vissuta.

La cornice Ã¨ la storia europea dopo la Grande Guerra e fino al Secondo conflitto mondiale e
allâ??Olocausto. Ampliata peraltro da una vasta ricognizione su quanto era accaduto prima, sul progressivo
tramonto del sogno culturale tedesco â?? quando le aspirazioni illuministiche coltivate da tanti artisti e spiriti
illuminati nel tardo Settecento e nel primo Ottocento si scontrarono e finirono per soccombere alle pulsioni
nazionalistiche, settarie, razziste e antisemite.

Ma il cuore del discorso riguarda la musica, della quale lâ??autore, critico dellâ??antico e autorevole
quotidiano americano Boston Globe, Ã¨ uno specialista, cosÃ¬ come lo Ã¨ della storia europea, argomento
del suo dottorato di ricerca alla Columbia University. Non la musica del Novecento in generale, ma quattro
autori per quattro capolavori. Grandissimi i primi, affascinanti i secondi, tutti nati nellâ??arco di meno di un



ventennio dopo la fine della guerra, scelti per la forza memoriale e testimoniale che da essi si sprigiona.

Quella che emerge dalla lettura, quindi, non Ã¨ una storia della musica nel XX secolo, ma una storia
â??attraversoâ?• la musica di quattro composizioni per molti motivi epocali. Pagine che scaturiscono,
ciascuna a suo modo, dalla memoria dellâ??Olocausto e della guerra piÃ¹ feroce e devastante (finora) nella
storia dellâ??umanitÃ . Ascoltando queste partiture â?? Ã¨ la tesi di Eichler â?? si puÃ² percepire lâ??eco del
tempo e dei tragici eventi a cui si riferiscono, ma anche e con altrettanta intensitÃ  quella del momento in cui
sono state create. La loro esecuzione â?? la loro stessa esistenza â?? si configura come un â??monumento
nascostoâ?• e nello stesso tempo come un esercizio di rielaborazione del ricordo. Musica della memoria â??
argomenta Eichler â?? e insieme memoria della musica, grazie a una facoltÃ  caratteristica di questâ??arte: se
contiene il ricordo di terribili catastrofi riesce comunque a far rivivere Â«la promessa e la luce che ancora
irradiano da epoche lontane. Insomma, quella che Walter Benjamin, con toccante semplicitÃ , chiamava
â??la speranza nel passatoâ?•Â». Per molti aspetti, una prospettiva nuova nella discussa questione di sempre
sul significato del linguaggio dei suoni, troppo spesso considerato una mera astrazione a-semantica.

Richard Strauss nel 1945.

I protagonisti principali del libro, che si legge come un romanzo ma Ã¨ nutrito da una inappuntabile
precisione e ricchezza documentaria, sono Richard Strauss, Arnold SchÃ¶nberg, Benjamin Britten e Dmitrij
Å ostakoviÄ•. Le loro composizioni al centro della narrazione sono rispettivamente Metamorphosen per 23
archi solisti (1945); Un sopravvissuto di Varsavia per voce recitante, coro maschile e grande orchestra
(1947); War Requiem per voci soliste di soprano, tenore e baritono, coro di voci bianche, orchestra sinfonica
e orchestra da camera (1962); la Sinfonia n. 13 per voce solista di basso, coro maschile e orchestra (1962).



I due autori di cultura tedesca hanno avuto un destino biografico e artistico molto diverso, e le loro â??opere
memorialiâ?• ne sono il fedele rispecchiamento. Al momento della salita al potere di Hitler, Strauss era un
musicista di chiara fama, eseguito e acclamato in tutti i teatri del suo Paese e non solo. Di lÃ¬ a poco avrebbe
accettato la presidenza della Camera Musicale del Reich e anche se ben presto sarebbe entrato in rotta di
collisione con Goebbels e con lo stesso FÃ¼hrer, lasciando lâ??incarico, durante gli anni del nazismo e
anche nel corso della guerra avrebbe improntato il suo comportamento a unâ??ambiguitÃ  che era
probabilmente conseguenza di un opportunismo di carattere strumentale: il suo unico interesse era la sua arte,
la composizione. Resta il fatto che se â?? ad esempio â?? non rinnegÃ² mai davvero i suoi rapporti con gli
intellettuali ebrei con cui collaborava (Eichler approfondisce in particolare il legame con lo scrittore e
librettista Stefan Zweig, ultimo tragico simbolo della inutile speranza nellâ??integrazione culturale del
mondo tedesco, che sarebbe morto esule e suicida in Brasile nel 1942), nemmeno prese mai chiaramente le
distanze dal regime. Solo quando il suo mondo cominciÃ², non metaforicamente, a crollare sotto le bombe
anglo-americane (colpi durissimi furono la distruzione dei teatri dellâ??opera di Monaco, Dresda e Vienna),
il suo pensiero musicale â?? pur nella sostanziale sicurezza della sua villa di Garmisch â?? divenne
â??memorialeâ?•.

La villa costruita da Strauss a Garmisch nel 1906.

Nascevano, fra marzo e aprile del 1945, le Metamorphosen, complessa e affascinante partitura, capolavoro
del genere variantistico, nella quale il tema della Marcia Funebre dellâ??Eroica di Beethoven emerge
chiaramente solo alla fine, illuminando allâ??improvviso lâ??ascoltatore con lâ??evidenza della sua presenza
per tutto lâ??arco della composizione. Sul significato autentico di questa sorta di epicedio, suggellato in
partitura dalle parole â??In memoriam!â?•, apposte dello stesso Strauss come unâ??imperiosa istanza, le
interpretazioni sono innumerevoli, e spesso contrastanti. La piÃ¹ diffusa fa riferimento a una sorta di



compianto per la fine di unâ??epoca della musica, ma questa lettura pecca di generica astrattezza.  Lâ??idea
di Eichler, invece, Ã¨ di grande concretezza e suona come condanna morale dellâ??opportunismo straussiano.
Si tratta, secondo il critico americano, di â??una mesta meditazione filosofica sullâ??opacitÃ  del SÃ©â?•. Il
musicista che aveva giustificato le sue azioni Â«sulla base di una dicotomia moralmente inammissibile tra
lâ??arte e la politica, finendo per assecondare il male assoluto di un regime che, in soli dodici anni, aveva
ridotto in cenere lâ??edificio della cultura nazionaleÂ», con questo memoriale faceva i conti con il proprio
accecamento, mentre il suo mondo crollava e la sua vita si avvicinava alla conclusione (sarebbe morto
quattro anni dopo). Una lettura che rende ancora piÃ¹ affascinante lâ??ascolto di questi densissimi 25 minuti
di grande musica.

Se Richard Strauss fece di tutto per convivere con il nazismo, Arnold SchÃ¶nberg fu tra i primi ad avvertire
il pericolo, a denunciarlo, ad allontanarsi per sempre dal suo mondo, pur di evitare la sciagura che si stava
abbattendo sullâ??umanitÃ . Ebreo di nascita, mai praticante, convertito al luteranesimo nella cattolicissima e
antisemita Vienna di fine Ottocento, lâ??inventore della dodecafonia sarebbe stato fra i primi artisti a sottrarsi
alle politiche razziste hitleriane. GiÃ  nella primavera 1933 lasciÃ² per sempre la Germania riparando in
Francia, e piÃ¹ tardi quellâ??anno si rifugiÃ² negli Stati Uniti, accolto con tutti gli onori tranne
probabilmente quelli di una accettabile condizione economica. Fin dal breve soggiorno a Parigi il suo viaggio
senza ritorno coincise con un riavvicinamento alla religione dei padri, piÃ¹ ideologico che concreto se Ã¨
vero che quando nel 1947 mise mano alla Cantata Un sopravvissuto di Varsavia, dovette farsi aiutare dal
rabbino di Los Angeles, dove si era stabilito, per quanto riguarda il testo corale conclusivo, il canto
tradizionale ebraico ShemÃ  Israel. La composizione era stata commissionata dalla Fondazione Koussevitzky
di Boston, che ricevette la partitura â?? racconta Eichler â?? senza perÃ² mettere in cantiere unâ??esecuzione.



Arnold SchÃ¶nberg nel 1948, anno della prima esecuzione di "Un sopravvissuto di Varsavia"
(foto Florence Homolka).

La musica che il filosofo Theodor Adorno e molto tempo dopo lo scrittore Milan Kundera hanno definito il
piÃ¹ importante memoriale musicale dellâ??Olocausto dura appena sette minuti e mezzo, ed Ã¨ scritta
secondo i principi della dodecafonia. Il drammatico racconto della voce recitante, che in rigoroso
Sprechgesang (il cosiddetto â??canto parlatoâ?•) rievoca la distruzione del ghetto di Varsavia alla fine della
lunga, gloriosa resistenza degli ebrei che lo abitavano e descrive lâ??abominio del campo di concentramento,
assume grazie a questo linguaggio musicale, il piÃ¹ avanzato e rivoluzionario del Novecento, unâ??impronta
metaforica commovente. La tragedia degli ebrei di Varsavia Ã¨ â??raccontataâ?• secondo lâ??arte di un
musicista che era stato marchiato dalla critica prona al regime nazista come undeutsch, spegnendo per sempre
la sua ambizione di essere considerato il piÃ¹ grande compositore tedesco della sua epoca. E le straordinarie
vicende della prima esecuzione assoluta dimostrano che câ??era un grande bisogno di composizioni come
questa â?? Â«che boicottava â?? annota il critico americano â?? in modo sistematico ogni logica consolatoria,
ogni facile superamento del luttoÂ» â?? per affermare il dovere della memoria. Nel clima di â??amnesia



collettivaâ?•, come la definisce Eichler, dellâ??immediato dopoguerra, la Cantata sarebbe stata eseguita per la
prima volta nella sperduta Albuquerque, nella palestra di una scuola, da parte di esecutori amatoriali, guidati
perÃ² da un altro profugo proveniente proprio da Vienna, un direttore di coro e violinista ebreo di nome Kurt
Fredrick. Nel â??38, dopo lâ??Anschluss, era riuscito a fuggire a New York; sua madre era stata arrestata
prima di partire ed era morta ad Auschwitz. Lâ??esecuzione sarebbe stata un trionfo, immediatamente
ripetuta integralmente. E solo qualche tempo dopo, in Europa piÃ¹ che negli Stati Uniti, Un sopravvissuto di
Varsavia sarebbe stato adottato dalle avanguardie. Luigi Nono, in seguito marito di Nuria SchÃ¶nberg, figlia
del compositore, avrebbe salutato la partitura come â??il manifesto estetico-musicale della nostra epocaâ?•,
osservando anche che quella Cantata si poteva considerare come il terzo atto dellâ??incompiuta e drammatica
opera ebraica del musicista austriaco, Moses und Aron.

Dmitrij Å ostakoviÄ• (a sinistra) insieme a Benjamin Britten (foto RIA Novosti). 

Fuori dallâ??area culturale tedesca, il libro indaga gli antefatti storici e le vicende compositive di due
monumentali lavori nati nel 1962, a pochi mesi di distanza lâ??uno dallâ??altro. E allo stesso tempo mette a
fuoco lo straordinario rapporto fra i loro autori, lâ??inglese Benjamin Britten e il russo Dmitrij Å ostakoviÄ•,
nati rispettivamente nel 1913 e nel 1906 e destinati a scomparire a distanza di poco piÃ¹ di un anno lâ??uno
dallâ??altro, fra il 1975 e il 1976. I due si erano conosciuti solo nel 1960, grazie al celebre violoncellista
Mstislav RostropoviÄ•, e la loro amicizia â?? testimoniata da un epistolario di enorme interesse â??
costituisce un â??unicumâ?• nella storia della musica: ciascuno proclamava lâ??altro come il massimo
compositore del suo tempo e vedeva nellâ??arte dellâ??amico una primaria fonte di ispirazione. Ciascuno
intuiva e ammirava nellâ??altro â?? nonostante la diversitÃ  delle esperienze di vita e oltre la suprema
efficacia del loro linguaggio musicale â?? la potente soggettivitÃ  che animava la sua arte.

Il War Requiem (proclamato da Å ostakoviÄ•, appena lo ascoltÃ² su un disco che RostropoviÄ• gli aveva
fatto avere oltre-cortina, la composizione piÃ¹ importante del XX secolo) Ã¨ frutto di una commissione in



occasione dellâ??inaugurazione del completamento della cattedrale di Coventry, quasi completamente
distrutta dal sanguinoso e devastante bombardamento nazista del 14 novembre 1940. Come il progetto
dellâ??architetto scozzese Basil Spence conserva i resti del maestoso edificio gotico e li collega a una parte in
stile moderno, cosÃ¬ la partitura di Britten si basa sulla â??contaminazioneâ?• fra testi molto lontani lâ??uno
dallâ??altro, lâ??Ordinario in latino della Missa pro Defunctis e una scelta di versi aspri e profondi di Wilfred
Owen, il poeta britannico della Grande Guerra, morto venticinquenne in azione nel novembre 1918, pochi
giorni prima dellâ??armistizio. Dunque, un memoriale doppio, che riflette da un lato sulla guerra che si era
conclusa solo 17 anni prima, ma la collega anche alla Grande Guerra â?? lâ??evento piÃ¹ sacralizzato nel
ricordo degli inglesi. E tralascia qualsiasi collegamento con lâ??Olocausto.

Dmitrij Å ostakoviÄ• nel 1958.

Britten, racconta Eichler, poteva avere avuto unâ??idea di quel che era accaduto nel mese di luglio del 1945,
quando a tutti i costi aveva voluto essere il pianista accompagnatore del celebre violinista Yehudi Menuhin,
inviato dagli Alleati per tenere alcuni concerti nel campo di concentramento di Bergen-Belsen, in Bassa
Sassonia. Un inferno nel quale, solo nei primi mesi del 1945, circa 35 mila prigionieri erano morti a causa del
tifo. A quellâ??epoca, il compositore inglese era rientrato da pochi anni dagli Stati Uniti e aveva avuto modo
di affermare il suo pacifismo integrale, ottenendo la qualifica di obiettore di coscienza e perciÃ² evitando di
essere coinvolto nel conflitto. Ne Ã¨ espressione diretta la forza magnetica di questa partitura monumentale e
profonda, drammatica e sofisticata, nella quale la riflessione sulla morte e sulla guerra diventano una
universale proclamazione pacifista.



La sorte degli ebrei in Russia durante la â??Grande Guerra Patriotticaâ?• â?? una parte dellâ??Olocausto
minimizzata durante il conflitto e infine sempre negata dal regime sovietico â?? sta al centro della Sinfonia n.
13 di Å ostakoviÄ•, presentata per la prima volta a Mosca il 18 dicembre 1962 con un successo travolgente,
nonostante le autoritÃ  avessero cercato in tutti i modi di impedirne lâ??esecuzione. Erano gli anni di
ChruÅ¡Ä•Ã«v e dellâ??effimero â??risveglioâ?• dopo lâ??oppressione staliniana. Un anno prima, alla fine del
1961, un poema di Evgenij EvtuÅ¡enko intitolato Babij Jar era stato fortunosamente pubblicato â?? come
Eichler ricostruisce nei dettagli â?? sulla Literaturnaja Gazeta, il cui caporedattore aveva pagato questa
scelta con il licenziamento. Era la prima volta che in Urss veniva svelata la tragica vicenda degli ebrei di
Kiev, sterminati dai nazisti alla fine di settembre del 1941 e gettati in una immensa fossa comune scavata
come una trincea. â??Non esiste un monumento a Babij Jarâ?•, inizia la poesia di EvtuÅ¡enko. E prosegue
con una dolente e intensa rievocazione di quellâ??evento sconvolgente sconosciuto al popolo dellâ??URSS e
con un appassionato proclama di solidarietÃ  fra russi ed ebrei. Å ostakoviÄ• â?? racconta Eichler â?? decise
di musicare quei versi immediatamente e chiese lâ??autorizzazione al poeta solo a partitura completata. Il
compositore si era giÃ  avvicinato alla tradizione musicale ebraica del suo Paese durante gli anni della guerra
â?? specialmente con un drammatico Trio per pianoforte, violino e violoncello â?? ma questa volta si trattava
di qualcosa di piÃ¹ e di diverso: aveva creato lo sconvolgente memoriale di un fatto storico, una pagina
capitale per scoprire e capire che cosa era accaduto a proposito di uno spaventoso crimine del quale, come
dice il critico americano, i nazisti avevano fatto sparire le prove e i sovietici annientato perfino il ricordo.





Il violoncellista Mstislav RostropoviÄ• con Benjamin Britten dopo un concerto (foto RIA
Novosti).

Accendere con il linguaggio della musica la luce della conoscenza su questo evento ha avuto una portata
storica di inestimabile valore morale oltre che artistico. Qualcosa che secondo Jeremy Eichler riscatta
pienamente anche le concessioni che il musicista non potÃ¨ non fare al regime sovietico nel corso della sua
vita. Questo riscatto etico, condotto attraverso una musica di superiore forza interiore, giustifica appieno
lâ??illuminante definizione data al corpus delle quindici Sinfonie di Å ostakoviÄ• dal grande musicologo
americano Richard Taruskin: si tratta del diario segreto di una nazione.
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