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â??Mi sembri un figlio di nessunoâ?•: qualche volta nella lingua continuano a fluttuare espressioni che sono
in fondo, proprio come dei traccianti nellâ??acqua, rivelatrici della cultura â??a monteâ?•. Questa non la si
sente quasi piÃ¹, ma era ancora abbastanza comune sentirsi apostrofare cosÃ¬ per chi, bambino degli anni
Settanta o Ottanta, si presentava scarmigliato e in disordine. CosÃ¬ comune che di primo acchito suonava
quasi neutra, mentre la forza del suo sfregio sta proprio nel suo essere paradossale, cosÃ¬ comâ??Ã¨, agli
antipodi, per le sue cugine di campo semantico â??figlio di mammaâ?• e â??figlio di papÃ â?•: perchÃ©
comâ??Ã¨ ovvio che non si puÃ² essere figlio di nessuno, cosÃ¬ Ã¨ ovvio che non si possono che avere dei
genitori â?? e in questo secondo caso la ridondanza della definizione evoca al contrario unâ??esagerazione
della cura. Questo modo di dire mi Ã¨ tornato in mente leggendo l'ultimo libro di Maria Laurino, Il prezzo
degli innocenti (qui la recensione), e il suo lungo articolo su The New Republic sulle â??baby safe deposit
boxesâ?•, ossia nicchie riscaldate che vedono una nuova e larga diffusione in America dopo la svolta
antiabortista. Mentre scorrevo l'articolo, mi Ã¨ riaffiorata dai recessi della memoria una scena:

Â«Mi ero fermata a osservare l'antico portale di non so piÃ¹ quale luogo pio, lassÃ¹, quando mio padre mi
indicÃ², sul fianco, una piccola finestra aperta ad altezza d'uomo con accanto una campanella logorata dal
tempo e dall'uso. Si avvicinÃ² e con qualche sforzo ne schiuse l'imposta di legno rozzo [â?¦] â??Vedi, quella
Ã¨ la ruotaâ?•. Nella societÃ  romana antica, mi raccontÃ², il capofamiglia aveva diritto di vita e di morte
sulla prole non gradita o illegittima; i figli rifiutati potevano essere soppressi, venduti, o deposti ai piedi della
cosiddetta columna lactaria, dove i piÃ¹ idonei tra quelli che sopravvivevano erano destinati a diventare
gladiatori, per concludere la loro esistenza combattendo nelle arene. La pietÃ  cristiana condannÃ² la
soppressione dei neonati e cercÃ² di porre rimedio al loro abbandono, e sul finire del medioevo il Papa
Innocenzo III istituÃ¬ presso gli ospedali e i conventi quella ruota che ora intravedevo dietro la finestrella,
una bussola rotante in cui si deponeva il bimbo indesiderato [â?¦].

Mi pareva una di quelle fiabe che non ho mai voluto ascoltare, ma il babbo non mi aveva mai raccontato
favole.Â»

La voce era di Elda Mazzocchi Scarzella, (1904-2005), e il libro Percorso d'amore, la sua autobiografia
pubblicata da Giunti nel 1998 e ora fuori catalogo.
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Elda Mazzocchi mi si era giÃ  riaffacciata non alla mente ma agli occhi durante una passeggiata post-
pandemica per strade secondarie del centro di Milano, quando mi ero trovata a costeggiare centocinquanta
metri di faccioni che mi guardavano da un murales sul muro di cinta dellâ??ospedale Gaetano Pini. Tra
Merini, Melato, Jannacci, Gaber, Visconti, Gadda, Ferreri, FerrÃ¨, Ponti, Abbado e VolontÃ¨, ecco lei, la
Mazzocchi anziana in un primo piano di quattro metri per due; e accanto: â??per crescere un bambino ci
vuole un intero villaggio â?? proverbio africanoâ?•. Tra quei grandi milanesi mi sembrava la meno nota, e mi
aveva fatto piacere che l'avessero scelta, ripensando al volumetto color lillÃ  che tanto tempo prima mi aveva
emozionato e riavvolto nelle atmosfere edificanti (un aggettivo su cui ora spesso cade un accento ironico)
delle letture otto-novecentesche della mia infanzia. PerchÃ© il libro di Mazzocchi Scarzella Ã¨ cosÃ¬: non
un testo teoricamente importante, ma su valori importanti, attorno ai quali la migliore Milano si raccoglieva e
adoperava. E un libro su quanto conti l'intrapresa personale quotidiana, e possa essere â??edificanteâ?• anche
nel senso primo, di costruzione del termine. Durante il suo secolo abbondante di vita, vissuto tutto cosÃ¬,
sullâ??onda di un altruismo dispiegato un giorno dopo lâ??altro con organizzazione imprenditoriale,
Mazzocchi Scarzella si Ã¨ guadagnata un posto al Famedio, e, sul campo, il titolo di pedagogista. Della piÃ¹
illuminata alta borghesia milanese, famiglia laica, a tredici anni â?? racconta novantaquattrenne nel 1998 â??
viene colpita dall'influenza cosiddetta spagnola: Â«perdetti i capelli, tanto che il parrucchiere della mamma
le consigliÃ² di farmi tosare. La prospettiva mi entusiasmava, il desiderio d'essere uomo continuava a vivere
dentro di me, avevo perfino scritto a un medico chiedendo se non esistesse un siero per la trasformazioneÂ».
Ã? la sua indipendenza di spirito a farla andare sposa diciassettenne all'ingegnere Enzo Scarzella, per
seguirlo in Sardegna in una tenuta mineraria. Domusnovas Ã¨ uno sprofondare in un mondo arcaico,



terricolo, in una dimensione quasi ctonia che il libro restituisce a tratti in descrizioni fosche, corrusche e
mitologiche. Da quella povertÃ  primitiva Elda cerca subito di sollevare le donne e i bambini. Con energia
spregiudicata e fantasiosa mobilita dei notabili della zona e raccoglie i fondi necessari per creare il piccolo
istituto che in quel contesto si puÃ² dire rivoluzionario: una â??casa del bambinoâ?• ispirata alla â??scuola
rinnovataâ?• di Giuseppina Pizzigoni, che vedeva in quegli anni la luce nel Â«vivaio di esperienze
pedagogicheÂ» che era Milano, e una mensa aperta. Mazzocchi Scarzella dÃ  inizio cosÃ¬, sulla scorta
anche dei suoi ricordi del giardino d'infanzia montessoriano dell'Umanitaria, alla propria formazione di
pedagogista. E le sue realizzazioni sarde le sopravvivono, perchÃ© a Domusnovas un'associazione a lei
intitolata ne raccoglie l'ereditÃ  ideale e ne persegue la missione.

Rientrata a Milano nel 1933 con due figli piccoli, Ã¨ la gravidanza di una domestica nubile a offrirle
l'occasione di visitare il brefotrofio di viale Piceno: Â«un edificio lungo, basso infossato, con sbarre alle
finestre. Avrei appreso in seguito che la squallida costruzione, giÃ  appartenuta ai Gesuiti, nel 1780 era stata
destinata [â?¦] a â??Casa dei pazziâ?• per la custodia di centinaia di â??matti, balordi, storpiâ?•; un secolo
piÃ¹ tardi, i pazzi erano stati trasferiti lontano dalla cittÃ , a Mombello, in una villa adattata a ospedale
psichiatrico, ma la tetra Senagra aveva continuato a essere ospizio delle varie categorie di indesiderabili,
sezionata in Ricovero di mendicitÃ , Asilo per i derelitti, Asilo per le derelitteâ?¦ Ricordo ancora quelle
camerate: tanti letti, bambini in fila legati alle seggioline, occhi senza espressione. In quell'ambiente
manicomiale, di diseredati, era relegata, non a caso, la maternitÃ  non legittimata dal matrimonioÂ». Da quel
momento, Mazzocchi Scarzella non si fermerÃ  piÃ¹: si ingaggia personalmente con le donne che incontra, e
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in parallelo coinvolge e si lascia coinvolgere da chiunque a Milano possa e voglia aiutare i suoi progetti di
assistenza, durante la guerra impegnandosi a trovare aiuto per le famiglie dei ricercati e nascondigli per ebrei.
La concitazione del 25 aprile precede di poche ore lâ??incarico ufficiale: il Comitato di liberazione la nomina
responsabile dell'accoglienza dei reduci. Il primo arrivo in stazione centrale, di lÃ¬ a pochi giorni, Ã¨ di
ottocento persone: Â«gli sportelli si aprirono: grappoli umani, parevano rediviviÂ» a cui dare riparo e cibo.
Nel giro di poco diventano migliaia; tra loro le donne, e Â«molti dei loro sguardi non cercavano incontri, li
sfuggivanoÂ». C'Ã¨ chi Ã¨ incinta, chi ha un figlio nato in Germania, chi in Germania Ã¨ cresciuta. Elda ne
raccoglie subito la necessitÃ  di non essere ridotte a numero, di non finire in enti e istituti chiusi, separate dai
figli, e sceglie: c'Ã¨ un giardino da sempre chiuso al pubblico, quello di palazzo Sormani â?? lâ??attuale sede
della biblioteca civica â?? bombardato, e nel magazzino del Comune giacciono inutilizzati dei prefabbricati.
Chiede udienza al sindaco Antonio Greppi: quelle sette casette sono il primo nucleo del Villaggio della
madre e del fanciullo, e lÃ¬ Elda stabilisce il suo ufficio che battezza l'Osservatorio: perchÃ©
lâ??importante Ã¨ Â«saper osservare le persone per capirle senza catalogarleÂ».

Del villaggio, che accoglierÃ  senza distinzione e contro ogni stigma madri nubili, sposate, minorenni,
Percorso dâ??amore ci racconta la storia, attraverso cui si coglie in filigrana l'evoluzione della societÃ ,
della mentalitÃ  e dei sentimenti. LÃ¬ Mazzocchi Scarzella finisce molto presto per trasferirsi, ed essere
affiancata da personalitÃ  come Elinor Goldschmied, con cui produrrÃ  documentari pedagogici che sarebbe
bello fossero di nuovo piÃ¹ fruibili (uno per tutti: Lasciatemi almeno giocare).
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Quella duratura, innovativa, finanziariamente travagliata realtÃ  diventa negli anni un laboratorio oggetto di
attenzione internazionale, ed Elda Mazzocchi Ã¨ chiamata a partecipare a convegni e studi in tutto il mondo,
senza che perÃ² queste attivitÃ  la distolgano dal coinvolgimento in prima persona nella gestione del
villaggio e anche nelle vite delle sue ospiti, alcune raccontate nel libro.

â??Le parole di Eldaâ?• â?? titolo di un documentario a cura di Anna Frigo del 2015, settantesimo
anniversario della fondazione del Villaggio â?? sono da riascoltare e rileggere. PerchÃ© nessuno sia piÃ¹
â??figlio di nessunoâ?•, e perchÃ© in questi anni, che ci portano nuove povertÃ  e madri e minori s-paesati
in tutti i sensi, facciamo nostro il proverbio africano che accompagna il sorriso di Scarzella dal murales degli
Orticanoodles, e che ha camminato per il mondo: per crescere un bambino ci vuole un intero villaggio. It
takes a village to raise a child.

La biblioteca e lâ??archivio di Elda Mazzocchi Scarzella si trovano in parte presso l'UniversitÃ  Cattolica di
Milano, sede di Brescia, in parte al Villaggio della madre e del fanciullo, che ora ha sede nel quartiere QT8 in
una struttura progettata dal figlio Alberto Scarzella.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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