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“Mi sembri un figlio di nessuno”: qualche volta nella lingua continuano a fluttuare espressioni che sonoin
fondo, proprio come dei traccianti nell’ acqua, rivelatrici della cultura“amonte’. Questanon lasi sente quas
piu, ma era ancora abbastanza comune sentirsi apostrofare cosi per chi, bambino degli anni Settanta o
Ottanta, si presentava scarmigliato e in disordine. Cosi comune che di primo acchito suonava quasi neutra,
mentre laforza del suo sfregio sta proprio nel suo essere paradossale, cosi com'’ €, agli antipodi, per le sue
cugine di campo semantico “figlio di mamma’ e “figlio di papd’: perché com’e ovvio che non si puod essere
figlio di nessuno, cosi € ovvio che non si possono che avere dei genitori — e in questo secondo caso la
ridondanza della definizione evoca al contrario un’ esagerazione della cura. Questo modo di dire mi € tornato
in mente leggendo I'ultimo libro di Maria Laurino, Il prezzo degli innocenti (qui larecensione), e il suo lungo
articolo su The New Republic sulle “baby safe deposit boxes’, ossia nicchie riscaldate che vedono una nuova
e larga diffusione in America dopo la svolta antiabortista. Mentre scorrevo |'articolo, mi é riaffiorata dai
recessi della memoria una scena:

«Mi ero fermata a osservare |'antico portale di non so piu quale luogo pio, lassu, quando mio padre mi indico,
sul fianco, una piccola finestra aperta ad altezza d'uomo con accanto una campanellalogorata dal tempo e
dall'uso. Si avvicino e con qualche sforzo ne schiuse I'imposta di legno rozzo [...] “Vedi, quellaélaruota”.
Nella societa romana antica, mi racconto, il capofamiglia aveva diritto di vita e di morte sulla prole non
graditao illegittima; i figli rifiutati potevano essere soppressi, venduti, o deposti ai piedi della cosiddetta
columna lactaria, dovei piu idonei traquelli che sopravvivevano erano destinati a diventare gladiatori, per
concludere laloro esistenza combattendo nelle arene. La pieta cristiana condanno la soppressione dei neonati
e cerco di porre rimedio al loro abbandono, e sul finire del medioevo il Papa Innocenzo 111 istitui presso gli
ospedali ei conventi quellaruota che oraintravedevo dietro lafinestrella, una bussolarotantein cui s
deponevail bimbo indesiderato [...].

Mi parevaunadi quelle fiabe che non ho mai voluto ascoltare, mail babbo non mi aveva mai raccontato
favole.»

Lavoce eradi Elda Mazzocchi Scarzella, (1904-2005), eil libro Percorso d'amore, la sua autobiografia
pubblicata da Giunti nel 1998 e orafuori catalogo.
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Elda Mazzocchi mi si eragiariaffacciata non alla mente ma agli occhi durante una passeggiata post-
pandemica per strade secondarie del centro di Milano, quando mi ero trovata a costeggiare centocinquanta
metri di faccioni che mi guardavano da un murales sul muro di cinta dell’ ospedale Gaetano Pini. Tra Merini,
Melato, Jannacci, Gaber, Visconti, Gadda, Ferreri, Ferre, Ponti, Abbado e VVolonte, ecco lei, la Mazzocchi
anzianain un primo piano di quattro metri per due; e accanto: “per crescere un bambino ci vuole un intero
villaggio — proverbio africano”. Traquei grandi milanesi mi sembravala meno nota, e mi avevafatto piacere
che I'avessero scelta, ripensando al volumetto color lilla che tanto tempo prima mi aveva emozionato e
riavvolto nelle atmosfere edificanti (un aggettivo su cui ora spesso cade un accento ironico) delle letture otto-
novecentesche dellamiainfanzia. Perchéil libro di Mazzocchi Scarzella é cosi: non un testo teoricamente
importante, ma su valori importanti, attorno ai quali lamigliore Milano si raccoglieva e adoperava. E un libro
Su quanto conti I'intrapresa personale quotidiana, e possa essere “edificante” anche nel senso primo, di
costruzione del termine. Durante il suo secolo abbondante di vita, vissuto tutto cosi, sull’onda di un atruismo
dispiegato un giorno dopo I’ atro con organizzazione imprenditoriale, Mazzocchi Scarzellas e guadagnata
un posto al Famedio, e, sul campo, il titolo di pedagogista. Della piu illuminata alta borghesia milanese,
famiglialaica, atredici anni — racconta novantaquattrenne nel 1998 — viene colpita dall'influenza cosiddetta
spagnola: «perdetti i capelli, tanto cheil parrucchiere dellamammale consiglio di farmi tosare. La
prospettivami entusiasmava, il desiderio d'essere uomo continuava a vivere dentro di me, avevo perfino
scritto a un medico chiedendo se non esistesse un siero per la trasformazione». E la suaindipendenza di
spirito afarla andare sposa diciassettenne all'ingegnere Enzo Scarzella, per seguirlo in Sardegnain unatenuta
mineraria. Domusnovas € uno sprofondare in un mondo arcaico, terricolo, in una dimensione quasi ctoniache



il libro restituisce atratti in descrizioni fosche, corrusche e mitologiche. Da quella poverta primitiva Elda
cerca subito di sollevare le donne e i bambini. Con energia spregiudicata e fantasiosa mobilita dei notabili
dellazona e raccogliei fondi necessari per creareil piccolo istituto chein quel contesto si puo dire
rivoluzionario: una“ casadel bambino” ispirata alla“scuolarinnovata’ di Giuseppina Pizzigoni, che vedeva
in quegli anni laluce nel «vivaio di esperienze pedagogiche» che era Milano, e una mensa aperta. Mazzocchi
Scarzelladainizio cosi, sulla scorta anche dei suoi ricordi del giardino d'infanzia montessoriano
dell'Umanitaria, alla propria formazione di pedagogista. E le sue realizzazioni sarde le sopravvivono, perché
aDomusnovas un'associazione a lei intitolata ne raccoglie I'eredita ideal e e ne persegue la missione.
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Rientrata a Milano nel 1933 con due figli piccoli, & la gravidanza di una domestica nubile a offrirle
I'occasione di visitareil brefotrofio di viale Piceno: «un edificio lungo, basso infossato, con sbarre alle
finestre. Avrei appreso in seguito che la squallida costruzione, gia appartenuta ai Gesuiti, nel 1780 era stata
destinata[...] a“Casadei pazzi” per lacustodiadi centinaiadi “matti, balordi, storpi”; un secolo piu tardi, i
pazzi erano stati trasferiti lontano dalla cittd, a Mombello, in unavilla adattata a ospedal e psichiatrico, mala
tetra Senagra aveva continuato a essere ospizio delle varie categorie di indesiderabili, sezionatain Ricovero
di mendicita, Asilo per i derelitti, Asilo per le derelitte... Ricordo ancora quelle camerate: tanti letti, bambini
infilalegati alle seggioline, occhi senza espressione. In quell'ambiente manicomiale, di diseredati, era
relegata, non a caso, la maternita non legittimata dal matrimonio». Da quel momento, Mazzocchi Scarzella
non si fermera piu: si ingaggia persona mente con le donne che incontra, ein paralelo coinvolge e si lascia
coinvolgere da chiunque a Milano possa e vogliaaiutarei suoi progetti di assistenza, durante la guerra
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impegnandosi atrovare aiuto per le famiglie del ricercati e nascondigli per ebrei. La concitazione del 25
aprile precede di poche ore I’incarico ufficiale: il Comitato di liberazione la nomina responsabile
dell'accoglienzadei reduci. Il primo arrivo in stazione centrale, di Ii apochi giorni, e di ottocento persone:
«gli sportelli si aprirono: grappoli umani, parevano redivivi» acui dareriparo e cibo. Nél giro di poco
diventano migliaia; traloro le donne, e «molti dei loro sguardi non cercavano incontri, li sfuggivano». C'e chi
eincinta, chi haun figlio nato in Germania, chi in Germania e cresciuta. Elda ne raccoglie subito la necessita
di non essere ridotte a numero, di non finire in enti eistituti chiusi, separate dai figli, e sceglie: c'éun
giardino da sempre chiuso a pubblico, quello di palazzo Sormani — |’ attuale sede della biblioteca civica—
bombardato, e nel magazzino del Comune giacciono inutilizzati dei prefabbricati. Chiede udienza a sindaco
Antonio Greppi: quelle sette casette sono il primo nucleo del Villaggio della madre e del fanciullo, eli Elda
stabilisce il suo ufficio che battezza |'Osservatorio: perché I'importante & «saper osservare e persone per
capirle senza catalogarle».

Del villaggio, che accogliera senza distinzione e contro ogni stigma madri nubili, sposate, minorenni,
Percorso d’amore ci racconta la storia, attraverso cui si cogliein filigranal'evoluzione della societa, della
mentalita e dei sentimenti. Li Mazzocchi Scarzella finisce molto presto per trasferirsi, ed essere affiancata da
personalita come Elinor Goldschmied, con cui produrra documentari pedagogici che sarebbe bello fossero di
nuovo piu fruibili (uno per tutti: Lasciatemi almeno giocare).
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Quella duratura, innovativa, finanziariamente travagliata realta diventa negli anni un laboratorio oggetto di
attenzione internazionale, ed Elda Mazzocchi e chiamata a partecipare a convegni e studi in tutto il mondo,
senza che pero queste attivita la distolgano dal coinvolgimento in prima persona nella gestione del villaggio e
anche nelle vite delle sue ospiti, alcune raccontate nel libro.

“Leparoledi Elda” —titolo di un documentario acuradi AnnaFrigo del 2015, settantesimo anniversario
dellafondazione del Villaggio — sono dariascoltare e rileggere. Perché nessuno sia piu “figlio di nessuno”, e
perché in questi anni, che ci portano nuove poverta e madri e minori s-paesati in tutti i sensi, facciamo nostro
il proverbio africano che accompagnail sorriso di Scarzella dal murales degli Orticanoodles, e che ha
camminato per il mondo: per crescere un bambino ci vuole un intero villaggio. It takes a villagetoraise a
child.

Lahibliotecael’archivio di Elda Mazzocchi Scarzellasi trovano in parte presso I'Universita Cattolica di
Milano, sede di Brescia, in parte a Villaggio della madre e del fanciullo, che ora ha sede nel quartiere QT8 in
una struttura progettata dal figlio Alberto Scarzella.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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