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Proviamo a pensarlo come un romanzo da??esordio, qual cosa che non viene da un prima, qual cosa che cade
sullatavola apparecchiata della | etteratura nota come il copertone di un autocarro degli anni Settanta. La
mistica mecarthiana dell42?addio, generata dalla sua morte gloriosa, A” una copertadi Linus per congedars
con piedi tiepidi e coscienza sotto il cuscino da un autore che nessuno, oggi, prenderebbe sul serio se avesse
trent&d??anni e fosse nato a Trapani o Springfield. Proviamo aimmaginare questo libro &?? proprio questo,
con tutte le sue parole, le sue stranezze, |e sue escrescenze scientifiche &?? come un dattiloscritto nel senso
proprio del termine, margini 2.5, 170 cartelle, inviato a un editore qualunque. Esito scontato. Verdetto
inappel labile.

A me piace perA2 immaginarlo cosA- perchA© aiuta a spogliarsi dal facile racconto dei giganti che reggono
i nani sulle spalle, e anche aripulire |&??occhio critico dal pulviscolo dellatimeline autoriale, quella che
rende cosA- facile parlare di apici, parabole e coronamenti di carriera. | libri vanno letti con una specie di
cinismo possibilista, e ella Maris, in questo senso, A un &??romanzo da??esordiod?e irricevibile.

L &2%errore che ho commesso A™ stato leggerlo a suo tempo come il gemello diverso di The Passenger. Certo,
sA-. Eppure no. PerchA© oggi, rileggendolo in italiano, con la distanza anche emotiva generata dalla perdita
dell&??originale, non credo che |a?2imperativo critico-filologico abbia senso qui come ha senso per tutti gli
altri libri che conosco. Quello che voglio dire A” che questo oggetto-romanzo si sottrae a un contesto, a una
linea bio-letteraria, a un macrotesto autoriale consacrato. E proprio per questo, senza paradosso, senza un
prima o un dopo, funziona come und??niezione di adrenalina nel cuore fermo dellaletteratura dellafine.

Ora, parlare di Sella Maris A” come parlare di un animale estinto alla Zoological Society of London mentre
le V2 cadono sui tetti della City. Ha davvero poco senso fingere tra sodali, bolle culturali e major affaticate
che si tratti solo di grande, grandissima letteratura. A? una cosa che puA2 funzionare come pescare pesci
gatto in una vasca da bagno. McCarthy, invece, A" talmente oltre queste dinamiche letterarie da nascondersi
in un atlante di misteri. Ha saltato lafaglia ancor prima che ci accorgessimo che ne esistesse una, e oggi A
[&??unico autore che, seriamente, molto oltre DeLillo e Houellebecq, ha portato 1&??Antropocene
nella??immaginario preverbale dellafiction. PerchA© adesso, grazie alui, |&?2Antropocene non ha un
romanzo, ha unamusa, e questamusa s chiama Alicia Western.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/cormac-mccarthy-la-fine-e-linizio
https://test.doppiozero.com/matteo-meschiari




Ripetiamolo: 142?Antropocene non A™ sovrapponibile al surriscaldamento globale, alle pandemie e ai
migranti climatici. La??Antropocene A" incistato nell4??inner space delle civiltA come un virus che agisce
dalla??interno, accumulando sintomi invisibili e generando danni terminali. La diagnosi del suo insediarsi nel
nostri cervelli non A solo 18??Alzheimer, come qual cuno ha detto, con la perdita di memoriaeil
dissolvimento della complessitA cognitiva, mala schizofrenia, proprio quella che abita Alicia Western fin
nel nome: da un lato Alice nel Paese delle Meraviglie e un mondo onirico, irrazionale, grottesco che
moltiplicala??o in mille frammenti e li dispone attorno come altrettanti personaggi immaginari; dall&??altro
il glorioso e plumbeo edificio del pensiero occidentale con i suoi saperi monolitici &2? matematica, fisica,
evoluzionismo &?? cosA- lontani dalla comprensione comune da sembrare il monologo di un pazzo. E infatti
SellaMaris A" questo: il dottor Cohen-McCarthy che, conoscendo giA 1822esito ineluttabile e tragico,
inventa una seduta di terapia lunga duecento pagine per sottoporre ad analisi la cultura e la societA
occidentali sull&??orlo del suicidio.

Lamiaidea era di affittare una barca. Ero seduta nella pineta sopra il lago e pensavo alla??incredibile
limpidezza della??acqua e mi sono resa conto che era un plus. Nessuno ha voglia di affogarsi nel fango. A?
una cosa su cui bisognerebbe riflettere. Mi sono vista seduta in barca con i remi armati. A un certo punto
avrel dato una??ultima occhiata intorno. Avrel avuto una pesante cintura di pelle e un buon lucchetto
comprato dal ferramenta e mi sarei legata alla catena della??ancora attraverso la cintura nel punto in cui

A" doppia, dopo la fibbia. Far scattare il lucchetto e buttare la chiave oltre bordo. Magari allontanarsi con
qualche colpo di remi. Non sia mai cheti ritrovi a rimestare sul fondo in cerca della chiave. Una??ultima
occhiata intorno eti tiri 1a??ancora in grembo e lanci i piedi oltre bordo e salpi per 1a??eternitA . Questione
di unistante. Questione di una vita. (Stella Maris, Einaudi, Torino 2023, traduzione di MauriziaBalmelli, p.
147)

[&2]

Sei seduto sul gelido fondo del lago con il peso della??acqua nei polmoni come una palla di cannone e la
morsa del freddo nel petto A" probabilmente indistinguibile dal fuoco e sai in preda a conati tormentosi e
anche se la tua mente comincia a partire sei ancora attanagliato da un terrore squisitamente atavico sul
guale non hai assolutamente nessun controllo ed ecco che dal nulla spunta un nuovo pensiero. Quel freddo
eccezionale sarA probabilmente in grado di mantenerti in vita per un tempo indeterminato. Forse ore,
annegato o meno. E anche volendo supporre che sarai privo di sensi che ne sai? Se non fosse cosA? Mentre
intestati si accumulano le ragioni per non fare a te stesso quello cheti sal irrevocabilmente appena fatto ti
ritroverai a piangere e farfugliare e pregare di finire alla??inferno. In ogni caso, seduta A tra gli alberi
nella brezza leggera sapevo che non ci sarei finita. Forse nella mia vita ero stata una persona cattiva, ma
non cosA cattiva. Mi sono alzata e sono tornata alla macchina e sono ripartita per San Francisco. (pp. 149-
150)

McCarthy A" attratto in modo angosciante ed erotico dalle profonditA acquatiche. Aerei inabissati e pesci
enormi (The Passenger), balene (Whales and Men), salmerini (The Road), tutte immagini-sonda a cui si
aggiunge adesso, definitivo, il corpo di Alicia, in un esercizio virtuale in cui lafine per annegamento diventa
un trattato di fenomenologia dell&??apnea e della??2ultimo respiro letale. Cosa significa? La schizofrenia
totale, le schizofrenie sistemiche, quelladi Aliciain bilico tra matematica e allucinazioni grottesche, quella
dialogicatradottore e paziente, quella spenglerianatra apollineo e faustiano, quella novecentesca tra filosofia
e psicanalisi, quella socratica tra sapere e non sapere, quella cosmol ogica tra entropia e ordine, sono arrivate
aun punto di non ritorno, A" larotturafinale. E laciviltA occidentale, adesso, non A" piAt al tramonto, A"
nel notturno della??abisso. La??apnea A” durata fin troppo, A arrivato il momento di inalare |1&??acqua. E
dopo?



STELLA MARIS

Black River Falls, Wisconsin

Fondata nel 1902

Dal 1950 struttura aconfessionale e casa di cura
per pazienti psichiatrici medicalizzati.

Unita ospiti 27 ottobre, 1972
Caso 72-118

La paziente & un’ebrea/caucasica di vent’anni. Di
bell’aspetto, forse anoressica. Arrivata 1in questa
struttura sei giorni fa apparentemente in autobus e
senza bagaglio. Ammissione firmata dal dottor Wegner.
La paziente aveva nella borsetta una busta di pla-
stica piena di banconote da cento dollari - poco pid
di quarantamila dollari in totale - che ha cercato di
consegnare alla receptionist. La paziente & una dot-
toranda in matematica presso 1’Universita di Chicago
e le & stata diagnosticata una schizofrenia paranoi-
de con presenza ricorrente di allucinazioni visive e
uditive. Gia residente presso questa struttura in due
precedenti occasioni.



Pensavo che sarei andata in Romania e che alla??arrivo sarei andata in qualche cittadina e mi sarei
comprata dei vestiti di seconda mano al mercato. Scarpe. Una coperta. Avrei bruciato tutto quello che
avevo. Il passaporto. Magari avrei semplicemente buttato i miei vestiti nella??immondizia. Cambiato del
soldi per strada. Poi sarel salita sulle montagne. Lontana dal passaggio. Per non corrererischi. Avrei
attraversato a piedi la terra dei miel avi. Magari di notte. Ci sono orsi e lupi lassAt. Mi sono documentata.
La sera uno poteva accendere un piccolo fuoco. Magari trovare una grotta. Un ruscello di montagna. Avrei
avuto una borraccia con della??acqua per quando sarei diventata troppo debole per spostarmi. Dopo un
poa?? |a??acqua avrebbe avuto un sapore straordinario. Avrebbe avuto il sapore della musica. La notte mi
sarei awolta nella coperta contro il freddo e avrei guardato le mie ossa prendere forma sotto la pelle e avrei
pregato di poter vedere la veritA del mondo prima di morire. Ogni tanto di notte gli animali sarebbero
venuti fino al limite del fuoco e si sarebbero aggirati nei paraggi e leloro ombre si sarebbero spostate fra gli
alberi eio avrei capito che quando il fuoco s fosse ridotto in cenere sarebbero venuti e mi avrebbero portato
via e sarel statalaloro eucarestia. E questa sarebbe stata la mia vita. E sarei stata felice. (pp. 193-194)

Alicia, come unaMadonna Odigitria, come la Stelladel Mare, indicaa lettore-viandante il buon cammino. E
Stella Maris finisce qui. L&?2immagine del romitaggio A perfettamente simmetrica a quella con cui s
chiude The Passenger: lavia dd??uscita da tutto, dallo stallo, daunavita che si vuole smettere di vivere, da
un mondo di idee, di numeri e di parole che hanno generato ipossia e noia, dal baraccone esausto di
una??epoca e di unaciviltA , A" laviadei boschi, del mare. E c&??A" un passaggio, nel libro, che funzione
come una chiave di decodifica, A" il discorso della??orologio: Aliciasaleggere un orologio riflesso alo
specchio. Non opera uno sforzo mentale di rovesciamento della??2immagine come fala gente comune, Alicia
lo legge e basta, el suo vedere 1a??ora da??emblA©e A" una metafora alternativa del Tempo, un Tempo
rovesciato, una??inversione della freccia del Tempo contro la seconda legge della termodinamica.

Sappiamo che nel mondo fisico questo non puA2 accadere, sappiamo anche perA2 che accade di continuo in
atri mondi paralleli, come lamente di uno schizofrenico o di uno scrittore. AliciaA™ mortanella prima
paginadi The Passenger maeccolavivain Sella Maris, e in questo senso le immagini sincroniche di Bob
Western e Alicia Western proiettati in un deserto solitario in capo a mondo, fatto solo di geologia, elementi,
piante e animali, A" il testamento abbastanza chiaro di McCarthy. Dopo The Road, dopo The Passenger e
Sella Maris, dopo 18??Apocalisse nel mondo reale e nella?2inner space della civiltA | lafrecciadel tempo si
rovescia e puntaindietro verso |&??archetipo primario, verso i paesaggi terrestri: dalla??Antropocene alla
TerritA . PerchA®© 1&22umanitA , ogni volta che cade, non puA2 8??essere svezzata/ dal lungo profilo della
terra, dalle sue vene di fiumia? (Seamus Heaney) e cadendo al suolo rinnovala sua nascita nella Landness.
CosA- A" arrivato il momento di leggereil prossimo libro di McCarthy, si intitolerA The Orchard Keeper,
uscita previstail 5 maggio 1965.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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