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Proviamo a pensarlo come un romanzo dâ??esordio, qualcosa che non viene da un prima, qualcosa che cade
sulla tavola apparecchiata della letteratura nota come il copertone di un autocarro degli anni Settanta. La
mistica mccarthiana dellâ??addio, generata dalla sua morte gloriosa, Ã¨ una coperta di Linus per congedarsi
con piedi tiepidi e coscienza sotto il cuscino da un autore che nessuno, oggi, prenderebbe sul serio se avesse
trentâ??anni e fosse nato a Trapani o Springfield. Proviamo a immaginare questo libro â?? proprio questo,
con tutte le sue parole, le sue stranezze, le sue escrescenze scientifiche â?? come un dattiloscritto nel senso
proprio del termine, margini 2.5, 170 cartelle, inviato a un editore qualunque. Esito scontato. Verdetto
inappellabile.

A me piace perÃ² immaginarlo cosÃ¬ perchÃ© aiuta a spogliarsi dal facile racconto dei giganti che reggono
i nani sulle spalle, e anche a ripulire lâ??occhio critico dal pulviscolo della timeline autoriale, quella che
rende cosÃ¬ facile parlare di apici, parabole e coronamenti di carriera. I libri vanno letti con una specie di
cinismo possibilista, e Stella Maris, in questo senso, Ã¨ un â??romanzo dâ??esordioâ?• irricevibile.
Lâ??errore che ho commesso Ã¨ stato leggerlo a suo tempo come il gemello diverso di The Passenger. Certo,
sÃ¬. Eppure no. PerchÃ© oggi, rileggendolo in italiano, con la distanza anche emotiva generata dalla perdita
dellâ??originale, non credo che lâ??imperativo critico-filologico abbia senso qui come ha senso per tutti gli
altri libri che conosco. Quello che voglio dire Ã¨ che questo oggetto-romanzo si sottrae a un contesto, a una
linea bio-letteraria, a un macrotesto autoriale consacrato. E proprio per questo, senza paradosso, senza un
prima o un dopo, funziona come unâ??iniezione di adrenalina nel cuore fermo della letteratura della fine.

Ora, parlare di Stella Maris Ã¨ come parlare di un animale estinto alla Zoological Society of London mentre
le V2 cadono sui tetti della City. Ha davvero poco senso fingere tra sodali, bolle culturali e major affaticate
che si tratti solo di grande, grandissima letteratura. Ã? una cosa che puÃ² funzionare come pescare pesci
gatto in una vasca da bagno. McCarthy, invece, Ã¨ talmente oltre queste dinamiche letterarie da nascondersi
in un atlante di misteri. Ha saltato la faglia ancor prima che ci accorgessimo che ne esistesse una, e oggi Ã¨
lâ??unico autore che, seriamente, molto oltre DeLillo e Houellebecq, ha portato lâ??Antropocene
nellâ??immaginario preverbale della fiction. PerchÃ© adesso, grazie a lui, lâ??Antropocene non ha un
romanzo, ha una musa, e questa musa si chiama Alicia Western.
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Ripetiamolo: lâ??Antropocene non Ã¨ sovrapponibile al surriscaldamento globale, alle pandemie e ai
migranti climatici. Lâ??Antropocene Ã¨ incistato nellâ??inner space delle civiltÃ  come un virus che agisce
dallâ??interno, accumulando sintomi invisibili e generando danni terminali. La diagnosi del suo insediarsi nei
nostri cervelli non Ã¨ solo lâ??Alzheimer, come qualcuno ha detto, con la perdita di memoria e il
dissolvimento della complessitÃ  cognitiva, ma la schizofrenia, proprio quella che abita Alicia Western fin
nel nome: da un lato Alice nel Paese delle Meraviglie e un mondo onirico, irrazionale, grottesco che
moltiplica lâ??io in mille frammenti e li dispone attorno come altrettanti personaggi immaginari; dallâ??altro
il glorioso e plumbeo edificio del pensiero occidentale con i suoi saperi monolitici â?? matematica, fisica,
evoluzionismo â?? cosÃ¬ lontani dalla comprensione comune da sembrare il monologo di un pazzo. E infatti
Stella Maris Ã¨ questo: il dottor Cohen-McCarthy che, conoscendo giÃ  lâ??esito ineluttabile e tragico,
inventa una seduta di terapia lunga duecento pagine per sottoporre ad analisi la cultura e la societÃ 
occidentali sullâ??orlo del suicidio.

La mia idea era di affittare una barca. Ero seduta nella pineta sopra il lago e pensavo allâ??incredibile
limpidezza dellâ??acqua e mi sono resa conto che era un plus. Nessuno ha voglia di affogarsi nel fango. Ã?
una cosa su cui bisognerebbe riflettere. Mi sono vista seduta in barca con i remi armati. A un certo punto
avrei dato unâ??ultima occhiata intorno. Avrei avuto una pesante cintura di pelle e un buon lucchetto
comprato dal ferramenta e mi sarei legata alla catena dellâ??ancora attraverso la cintura nel punto in cui
Ã¨ doppia, dopo la fibbia. Far scattare il lucchetto e buttare la chiave oltre bordo. Magari allontanarsi con
qualche colpo di remi. Non sia mai che ti ritrovi a rimestare sul fondo in cerca della chiave. Unâ??ultima
occhiata intorno e ti tiri lâ??ancora in grembo e lanci i piedi oltre bordo e salpi per lâ??eternitÃ . Questione
di un istante. Questione di una vita. (Stella Maris, Einaudi, Torino 2023, traduzione di Maurizia Balmelli, p.
147)

[â?¦]

Sei seduto sul gelido fondo del lago con il peso dellâ??acqua nei polmoni come una palla di cannone e la
morsa del freddo nel petto Ã¨ probabilmente indistinguibile dal fuoco e sei in preda a conati tormentosi e
anche se la tua mente comincia a partire sei ancora attanagliato da un terrore squisitamente atavico sul
quale non hai assolutamente nessun controllo ed ecco che dal nulla spunta un nuovo pensiero. Quel freddo
eccezionale sarÃ  probabilmente in grado di mantenerti in vita per un tempo indeterminato. Forse ore,
annegato o meno. E anche volendo supporre che sarai privo di sensi che ne sai? Se non fosse cosÃ? Mentre
in testa ti si accumulano le ragioni per non fare a te stesso quello che ti sei irrevocabilmente appena fatto ti
ritroverai a piangere e farfugliare e pregare di finire allâ??inferno. In ogni caso, seduta lÃ tra gli alberi
nella brezza leggera sapevo che non ci sarei finita. Forse nella mia vita ero stata una persona cattiva, ma
non cosÃ cattiva. Mi sono alzata e sono tornata alla macchina e sono ripartita per San Francisco. (pp. 149-
150)

McCarthy Ã¨ attratto in modo angosciante ed erotico dalle profonditÃ  acquatiche. Aerei inabissati e pesci
enormi (The Passenger), balene (Whales and Men), salmerini (The Road), tutte immagini-sonda a cui si
aggiunge adesso, definitivo, il corpo di Alicia, in un esercizio virtuale in cui la fine per annegamento diventa
un trattato di fenomenologia dellâ??apnea e dellâ??ultimo respiro letale. Cosa significa? La schizofrenia
totale, le schizofrenie sistemiche, quella di Alicia in bilico tra matematica e allucinazioni grottesche, quella
dialogica tra dottore e paziente, quella spengleriana tra apollineo e faustiano, quella novecentesca tra filosofia
e psicanalisi, quella socratica tra sapere e non sapere, quella cosmologica tra entropia e ordine, sono arrivate
a un punto di non ritorno, Ã¨ la rottura finale. E la civiltÃ  occidentale, adesso, non Ã¨ piÃ¹ al tramonto, Ã¨
nel notturno dellâ??abisso. Lâ??apnea Ã¨ durata fin troppo, Ã¨ arrivato il momento di inalare lâ??acqua. E
dopo?





Pensavo che sarei andata in Romania e che allâ??arrivo sarei andata in qualche cittadina e mi sarei
comprata dei vestiti di seconda mano al mercato. Scarpe. Una coperta. Avrei bruciato tutto quello che
avevo. Il passaporto. Magari avrei semplicemente buttato i miei vestiti nellâ??immondizia. Cambiato dei
soldi per strada. Poi sarei salita sulle montagne. Lontana dal passaggio. Per non correre rischi. Avrei
attraversato a piedi la terra dei miei avi. Magari di notte. Ci sono orsi e lupi lassÃ¹. Mi sono documentata.
La sera uno poteva accendere un piccolo fuoco. Magari trovare una grotta. Un ruscello di montagna. Avrei
avuto una borraccia con dellâ??acqua per quando sarei diventata troppo debole per spostarmi. Dopo un
poâ?? lâ??acqua avrebbe avuto un sapore straordinario. Avrebbe avuto il sapore della musica. La notte mi
sarei avvolta nella coperta contro il freddo e avrei guardato le mie ossa prendere forma sotto la pelle e avrei
pregato di poter vedere la veritÃ  del mondo prima di morire. Ogni tanto di notte gli animali sarebbero
venuti fino al limite del fuoco e si sarebbero aggirati nei paraggi e le loro ombre si sarebbero spostate fra gli
alberi e io avrei capito che quando il fuoco si fosse ridotto in cenere sarebbero venuti e mi avrebbero portato
via e sarei stata la loro eucarestia. E questa sarebbe stata la mia vita. E sarei stata felice. (pp. 193-194)

Alicia, come una Madonna Odigitria, come la Stella del Mare, indica al lettore-viandante il buon cammino. E
Stella Maris finisce qui. Lâ??immagine del romitaggio Ã¨ perfettamente simmetrica a quella con cui si
chiude The Passenger: la via dâ??uscita da tutto, dallo stallo, da una vita che si vuole smettere di vivere, da
un mondo di idee, di numeri e di parole che hanno generato ipossia e noia, dal baraccone esausto di
unâ??epoca e di una civiltÃ , Ã¨ la via dei boschi, del mare. E câ??Ã¨ un passaggio, nel libro, che funzione
come una chiave di decodifica, Ã¨ il discorso dellâ??orologio: Alicia sa leggere un orologio riflesso allo
specchio. Non opera uno sforzo mentale di rovesciamento dellâ??immagine come fa la gente comune, Alicia
lo legge e basta, e il suo vedere lâ??ora dâ??emblÃ©e Ã¨ una metafora alternativa del Tempo, un Tempo
rovesciato, unâ??inversione della freccia del Tempo contro la seconda legge della termodinamica.

Sappiamo che nel mondo fisico questo non puÃ² accadere, sappiamo anche perÃ² che accade di continuo in
altri mondi paralleli, come la mente di uno schizofrenico o di uno scrittore. Alicia Ã¨ morta nella prima
pagina di The Passenger ma eccola viva in Stella Maris, e in questo senso le immagini sincroniche di Bob
Western e Alicia Western proiettati in un deserto solitario in capo al mondo, fatto solo di geologia, elementi,
piante e animali, Ã¨ il testamento abbastanza chiaro di McCarthy. Dopo The Road, dopo The Passenger e
Stella Maris, dopo lâ??Apocalisse nel mondo reale e nellâ??inner space della civiltÃ , la freccia del tempo si
rovescia e punta indietro verso lâ??archetipo primario, verso i paesaggi terrestri: dallâ??Antropocene alla
TerritÃ . PerchÃ© lâ??umanitÃ , ogni volta che cade, non puÃ² â??essere svezzata / dal lungo profilo della
terra, dalle sue vene di fiumiâ?• (Seamus Heaney) e cadendo al suolo rinnova la sua nascita nella Landness.
CosÃ¬ Ã¨ arrivato il momento di leggere il prossimo libro di McCarthy, si intitolerÃ  The Orchard Keeper,
uscita prevista il 5 maggio 1965.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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