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Che musica ascoltava Paul Shepard quando uscì The Tender Carnivore and the
Sacred Game? Era il 1973. Fra gli amanti della musica rock è ancora aperta la
discussione fra chi sostiene che l’anno più incredibile per uscita di capolavori sia il
’71 o il ’72. Io sono fra quelli che propendono per il ’72: Bowie con Ziggy Stardust,
Trilogy degli Emerson Lake & Palmer, Close to the edge degli Yes, Caravanserai di
Santana, Transformer di Lou Reed, solo per citarne alcuni e in Italia Darwin del
Banco del Mutuo Soccorso. Poco probabile che Shepard, che in quegli anni
insegnava in California e si avvicinava ai cinquant’anni, abbia appoggiato sul
piatto del suo giradischi Darwin, ma è un fatto che quel disco poneva le stesse
domande a cui lui stava lavorando da anni. “…e ora ditemi se la mia genesi fu
d'altri uomini o di quadrumani…” cantava Francesco di Giacomo, che per
corporatura e aspetto sembrava contenere in sé la risposta. 

Ci sono temi che sembrano arrivare quando sono necessari e ci sono uomini che li
avvertono prima, alcuni per le insondabili vie dell’arte, altri per quelle della
scienza, vengono chiamati visionari, in realtà sono solo spiriti più attenti degli altri
e dalle antenne sopraffine. Paul Shepard era uno di quelli. Più di cinquanta anni fa
ha puntato l’attenzione su di una zona della ricerca che oggi si rivela in tutta la
sua profondità, attualità e necessità. Le parole chiave sono Pleistocene,
paleolitico, primario, tempo profondo, preistoria, l’infinito tempo prima dell’inizio
di quanto siamo abituati a definire civiltà, culture altre. Compito immane, ingrato
e pericoloso, quello di indicare le vere origini di noi umani in un mondo che corre
spensieratamente verso la crescita costante senza mai mettere in dubbio l’unica
ideologia rimasta, quella progressista figlia del positivismo di fine Ottocento,
proponendo altre visioni per lo stesso mondo. Oggi il panorama è cambiato, le
illusioni si sono rivelate tali anche a chi non ha mai voluto vedere il baratro alla
fine della corsa, tutto il sistema sta ragionando su sé stesso non certo per ragioni
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etiche ma per puro spirito di sopravvivenza, le risorse infinite sono finite, le
magnifiche sorti e progressive si sono schiantate contro il muro dell’Antropocene. 

Leggere Shepard oggi è un atto politico. È ribadire che non c’è un solo modo di
vedere il mondo, ma ne esiste un altro, una visione che abbiamo avuto per la
maggior parte della nostra esistenza sulla terra, una visione comune a tutti i
popoli cacciatori-raccoglitori, dagli Inuit della Groenlandia agli Aborigeni
dell’Australia, dove il mito fondativo non è il nostro biblico “soggiogate la terra”,
non regala la terra all’uomo, ma è una visione in cui noi umani siamo una parte di
un insieme sempre e costantemente in relazione con tutte le altre parti, dove
ogni cosa vive nel senso che esiste e gioca un ruolo in relazione a tutte le altre. E
non sto parlando di teoria o di astratte visioni filosofiche lontane dal reale,
tutt’altro. Sto parlando di carne e sangue, di quello che resta oggi di tutti i popoli
massacrati e annientati dalla nostra cultura dominante occidentale che ha
esportato la propria visione in ogni angolo del mondo, azzerando ogni altra
cultura esistente per appropriarsi della terra e sfruttare luoghi, tradizioni e arte
per continuare a guadagnare denaro, l’unico dio rimasto in Occidente. 

L’uscita in Italia dopo 50 anni del testo di Shepard si può inserire nel cambio di
atmosfera che alcuni hanno avvertito da tempo. La direzione delle ricerche più
avanzate va nella rivisitazione della nostra storia profonda e fra gli effetti
collaterali di questo più ampio movimento di studi c’è il rinnovato interesse verso
le culture altre e verso chi è riuscito a sopravvivere. Il problema è che ormai la
maggior parte di quei popoli e gruppi fatti da esseri umani reali è scomparsa, si è
estinta, per essere più precisi, è stata annientata e quelli che restano sono
sempre meno. È un genocidio planetario in corso di realizzazione ora, nel
momento in cui leggete queste parole quasi certamente qualcuno viene ucciso e
la sua cultura si estingue con lui. 



Nell’arrivare in Italia, Shepard ha avuto la fortuna di avere nella curatela di
Matteo Meschiari un supporto impareggiabile. In ogni passaggio e scelta di
termini, nelle brevi note che accompagnano il testo, si avverte sempre il rispetto
e la precisione, l’attenzione e la cura con cui l’autore viene trattato, ma sempre
con impietosa imparzialità. Dice Meschiari nella nota introduttiva: “Per Shepard il
fatto di riconoscere il presente profondo dell’uomo moderno significa cogliere le
cause più remote delle sue disfunzioni psicologiche e sociali: se siamo nati come
specie nel Pleistocene, se siamo un prodotto evolutivo e ambientale
perfettamente adattato a grandi spazi, a un’esposizione permanente al mondo
selvatico e al potere demiurgico della caccia, ne consegue che l’oggi urbano,
industriale e consumistico è una trappola devastante e autodistruttiva. Se allora
vogliamo uscirne, se vogliamo salvarci, la soluzione è solo una: riprendere
contatto con il nostro io cinegetico, ridiventare Sapiens prima che sia troppo
tardi.”

Shepard fa dell’uomo cinegetico un modello. La parola, di derivazione greca,
contiene il significato di arte della caccia, e in particolare della caccia con i cani.
Vengono in mente i Nemadi, la popolazione nomade fra la Mauritania e il Sahara
Occidentale che Chatwin descrive in Le vie dei canti. Nemadi significa “padrone di



cani” e, come facevano migliaia di anni prima i loro antenati, li usano per la
caccia. Parlare di “caccia” nel contemporaneo significa avere la certezza di essere
fraintesi se non si ha tempo e modo di approfondire quello che non è un’attività
ma un modo di essere, in Shepard imprescindibile.

In L’orso di Faulkner sembra di riconoscere la stessa tensione, la stessa presenza
della caccia come filo conduttore dell’esistenza, il rispetto e la paura, l’eccitazione
e la crescita. Old Ben si aggira fra i paesaggi che Shepard evoca e invoca e fa da
modello per la visione del selvatico fino a ricomparire anche nel Borne di
Jeff VanderMeer. In L’orso, Ike incarna a meraviglia l’adolescente su cui Shepard
punta l’attenzione, individuando nella scomparsa dei riti di iniziazione una delle
peggiori perdite della nostra società. La sparizione dei passaggi da adolescente a
uomo, elemento fondamentale per la maggior parte dei popoli cacciatori, ci lascia
in un limbo sospeso fra infanzia e maturità mai risolto, in una posizione ideale per
assumere con gratitudine la posizione di consumatore che il sistema industriale ci
ha preparato e di cui ha bisogno. Riti di iniziazione sopravvivono in chi da questa
società è fuori, letteralmente fra i fuorilegge.

“Teneri carnivori” non è un testo che va inserito in un contesto storico per essere
compreso. Chi lo fa non ha capito la reale portata del suo messaggio o peggio,
l’ha intuita e la vuole sminuire. Non c’è nessun contesto per Shepard,
semplicemente ribalta la concezione che abbiamo di società e lo fa usando la
biologia, dispiegando argomentazioni che alcuni di noi hanno intuito nel corso
degli anni. “Quando gli uomini coltivano piante e addomesticano animali, la loro
attenzione è rivolta alla consanguineità. La diversità e l’unità non sono più viste
come fini armoniosi in un’unica totalità. L’unità che si manifesta nella purezza
della linea assume un valore a spese della diversità e viene protetta
dall’intrusione dell’inquinamento genetico esterno. Il sistema di allevamento, le
cui forme sono alla base del pensiero moderno, esclude la natura selvaggia come
caotica, altra e malvagia. Alla base delle tragedie moderne come l’omicidio di
massa e il biocidio, la sostituzione della religione con l’ideologia, il
disorientamento dell’esperienza individuale, ci sono gli ideali dell’allevamento e la
perdita dei modelli totemici.” 

Parlando dell’uso dello spazio Shepard cita solo due architetti, entrambi fuori
dagli schemi, visionari e in anticipo di decenni sulla cultura ufficiale. Uno è
Costantinos Dioxiadis, con la sua idea di città in cui ognuno “si trovi ad abitare a
più di dieci minuti a piedi dal centro”, un’idea negli ultimi anni sbandierata come
nuova e inedita dalle nostre amministrazioni e Paolo Soleri, fautore dell’idea di
Arcology, una unione fra architettura ed ecologia, costruttore della città utopica di



Arcosanti nel deserto dell’Arizona. 

Al di là delle innumerevoli informazioni e idee che Teneri carnivori contiene e che
lo fanno assomigliare a una piccola astronave carica di nutrimento che attraversa
il tempo e lo spazio e che ora sta passando finalmente anche dall’Italia,
basterebbe a renderlo fondante per chiunque abbia a cuore la propria salute fisica
e mentale la considerazione che fa Meschiari in apertura parlando del contributo
di Shepard “più alto e al tempo stesso più dimenticato: il nostro problema
percettivo è che continuiamo a definire cos’è l’umano usando come modello
l’uomo civilizzato, trascurando così un milione di anni di vita pre-industriale, pre-
agricola e pre-Sapiens in cui la coevoluzione di geni e cultura ci ha resi ciò che
siamo. Il tempo profondo è stato ignorato, addirittura negato, come se fossimo
ancora fermi ai cinquemila anni di Storia che sorreggono la mitologia del
Creazionista e del Capitalista.”

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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