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Di recente ho pubblicato un libro che si intitola Gli animali di Calvino. Il sottotitolo perÃ² Ã¨ un poâ??
bizzarro: Storie dallâ??Antropocene. â??Che câ??entra Calvino con lâ??Antropocene?â?•, vi chiederete.
Domanda legittima. Sicuramente non lo aveva mai sentito nominare: in fondo, se ne parla solo da una ventina
dâ??anni. Il fatto, perÃ², che il nome non esistesse quando Calvino scriveva non significa che non esistesse
lâ??Antropocene. E secondo me lui se nâ??era accorto benissimo: pensiamo alle cittÃ  continue (Leonia!), o
allâ??inquinamento industriale e nucleare della Nuvola di Smog o di Marcovaldo. 

Ora, lâ??Antropocene ha molti volti: riguarda i paesaggi, gli habitat naturali, lâ??atmosfera, i cambiamenti
climatici, le infinite disuguaglianze che dividono le popolazioni umane di fronte ai rischi ambientali. PerÃ² a
soffrire nellâ??Antropocene Ã¨ in generale la vita planetaria, la biosfera: tutta, dai microrganismi alla
â??megafauna carismaticaâ?•. Non si tratta solo di estinzioni, quella Ã¨ solo la punta dellâ??iceberg. La vita
nellâ??Antropocene Ã¨ sfruttata, dislocata, manipolata, confinataâ??ed Ã¨ anche, spesso, incontrollabile:
pensiamo alle invasioni di specie â??alieneâ?• come i granchi blu o le formiche di fuoco. Calvino queste
dinamiche le vede e ce lo fa vedere, e nel libro seguo la sua traiettoria narrativa per mostrare come alcuni dei
suoi animali (la formica argentina dellâ??omonima novella, i gatti e il coniglio di Marcovaldo, il gorilla
albino di Palomar, la gallina â??di repartoâ?• degli Idilli difficili) siano personaggi esemplari attraverso cui si
rivela lâ??Antropocene. 

Il libro voleva parlare della vita umana e non umana nellâ??Antropocene facendo parlare Calvino, e perciÃ²
si concentrava su quei cinque animali. Ognuno di loro costituiva uno spunto per far luce su fenomeni che
viviamo tutti noi, a volte senza nemmeno accorgercene. PerÃ² gli animali di Calvino sono tanti, e mica tutti
ci danno un messaggio geologico. Calvino Ã¨ pieno di animali. Pensa animali, scrive animali, li sogna, li
evoca. E allora, anche invitata da Marco Belpoliti, ho provato a fare un esperimento mentale che vi invito a
fare con me. 

Lâ??esperimento Ã¨ questo: immaginiamo Italo Calvino senza animali. Che cosa succede? Per primi
spariscono i suoi libri dâ??esordio, a cominciare dai titoli: I sentieri dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo.
Li seguono a ruota La formica argentina e una buona parte di Fiabe italiane, Marcovaldo e Cosmicomiche,
incluso Ti con zero. I cavalli araldici e variamente bardati del Visconte dimezzato e del Cavaliere inesistente
forse non sono cosÃ¬ essenziali (anche se lo Ã¨ GurdulÃ¹, che in tutte le cose viventi si perde e si trova).
PerÃ² senza animali Il barone rampante, storia di un uomo che vola, Cosimo, seguito da un cane che striscia,
il bassotto Ottimo Massimo, si sfarina alle premesse: quel piatto di lumache. Le cittÃ  invisibili smarriscono
la felicitÃ  inconsapevole di Raissa, trainata da cani cavalli e uccelli, vivi e miniati; i pascoli, noti solo alle
capre, di Cecilia, la Â«molto illustre cittÃ Â» in cui si mescolano i luoghi; le sfingi, le chimere, i draghi, le
arpie, i liocorni, gli ircocervi, le idre, i basilischi e tutta la fauna immaginaria che sopravvive a Teodora, dove
il dominio della specie umana passa per lo sterminio di tutte le altre; la natura una e bina di Marozia, cittÃ 
del topo e della rondine. Ma fermiamoci qui. Sotto il sole giaguaro non si illumina piÃ¹, e perduti per sempre
sono un bel numero di saggi, articoli di giornale, canzoni, traduzioni, reportage. PiÃ¹ di tutti perÃ² ci
mancherebbe Palomar, dove animali troviamo dappertutto â?? e sono volanti, striscianti, ruminanti,
fischianti, migranti, scacazzanti, dormienti, interi, squartati, liberi, rinchiusi, fraterni, simbolici, allegri,
depressi, succubi, pronubi. Insomma, lâ??esperimento mentale ha dato un risultato chiaro e inequivocabile:
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non Ã¨ possibile immaginare Calvino senza animali. Calvino Ã¨ uno scrittore zoologico.

Lo stesso esperimento, Ã¨ vero, lo si puÃ² fare con le pietre, le piante, la muta materia (in lui cosÃ¬
inarrestabilmente parlante), i paesaggi e le cittÃ . Se Â«la fantasia Ã¨ un posto dove ci piove dentroÂ», nella
fantasia di Calvino ci piovono dentro queste e infinite altre cose: la sua opera Ã¨ per definizione e
propensione Â«fuori del selfÂ» (Calvino 1988, p. 697; p. 733). PerÃ² qui si tratta di animali, e i suoi hanno
una caratteristica particolare. Calvino infatti non si limita a parlarne o a farceli vedere, ma ci invita a vedere
come loro vedono: come loro vedono se stessi e come vedono noi. Il che spesso ci aiuta anche a riflettere
sugli animali che siamo. 



La sua avventura zoologica inizia presto. Ã? il 1946 quando scrive alcuni articoli sullâ??UnitÃ . â??Le capre
ci guardanoâ?• Ã¨ il piÃ¹ noto: nellâ??estate del 1945 la Marina americana aveva deciso di fare test atomici al
largo dellâ??Atollo di Bikini, e lui â?? giovanissimo ma al solito lucido e spiazzante â?? si chiede che cosa
abbiano pensato le capre fatte saltare in aria sulle navi bersaglio, e aggiunge: Â«Come avranno giudicato noi
uomini in quei momenti, nella loro logica che pure esiste, tanto piÃ¹ elementare, tanto piÃ¹ â?? stavo per dire
â?? umana?Â» (Calvino 2001, vol. II, p. 2131). Ã? giÃ  tutto qui lâ??umanesimo di Calvino: un umanesimo
di lotta e non antropocentrico, dove lâ??antropomorfismo câ??Ã¨, ma a ben guardare Ã¨ una tattica di
avvicinamento, una cerimonia di benvenuto in una terra comune, perchÃ© le differenze, in fondo, contano
meno delle analogie. Lo dice soprattutto nel â??Marxismo spiegato ai gattiâ?•. Ã? qui che viene fuori,
dolcemente lapidaria, la sua filosofia: Â«Propendo â?? scrive â?? per una concezione dellâ??uomo come non
staccato dal resto della naturaÂ» (Calvino 2001, vol. II, pp. 2133-2134). SarÃ  pure (e qui il suo darwinismo
Ã¨ imperfetto) un Â«animale piÃ¹ evoluto in mezzo ad altri animaliÂ» (Calvino 2001, vol. II, p. 2134), ma
questo, ne deduce, ci obbliga a vedere una volta e per tutte quello che non vogliamo vedere. Per esempio, che
gli animali che vivono con noi sono degli sfruttati. PerÃ² il cane e il gatto possono liberarsi e tornare a essere
amici: basta riconoscere che il mito della loro â??naturaleâ?• incompatibilitÃ  non Ã¨ che un grande racconto
volto a impedirne lâ??unione e lâ??emancipazione. Occorre unâ??educazione marxista anche per loro,
sostiene: ed ecco qui il suo marxismo, piÃ¹ evoluto di quello di Marx.

Queste sono le premesse. Dopo perÃ² sarÃ  tutto un volo, un proliferare, un affollarsi di presenze animali che
sembrano uscite da unâ??arca: quella che secondo James Hillman popola la nostra anima da prima che ci
dimenticassimo di essere animali noi stessi, tornando a ricordarcelo nei sogni e nelle fiabe.

Queste presenze in Calvino, Ã¨ ovvio, non sono tutte uguali. Ci sono quelle che lo inquietano, lo sconcertano
o semplicemente gli danno fastidio: pensiamo alla Formica argentina, che Ã¨ la storia (vera) dellâ??avanzata
inarrestabile nel Ponente ligure della Linepithema humile del ParanÃ¡, superorganismo perturbante e
vischioso, Â«un nemico come la nebbia o la sabbia, contro cui la forza non valeÂ» (e qui, nellâ??invasione
di una specie aliena trasportata da traffici umani, forse addirittura dal padre di Calvino, io ci vedo
lâ??Antropocene). Poi ci sono gli animali con cui invece solidarizza. Alcuni sono tragici, come Babeuf, il
falchetto del Sentiero dei nidi di ragno. Le ali spezzate per impedirgli di volare, Babeuf viene ammazzato
quasi per sfida dal suo stesso padrone. Il piccolo corpo viene scaraventato su un roveto, dove rimane a
penzolare a testa in giÃ¹. E unâ??altra storia di guerra e di violenza Ã¨ â??La fame a BÃ©veraâ?•, in Ultimo
viene il corvo. Qui il mulo del vecchio Bisma â?? detto cosÃ¬ per via dei baffi alla Bismark â?? viene
falciato dai nazisti insieme al padrone e poi mangiato cotto dagli abitanti affamati. Proprio lui, che un attimo
prima, col muso chino e i paraocchi, Â«faceva osservazioni bellissime: lumache dal guscio rotto dagli spari
che perdevano una bava iridata sulle pietre, formicai sventrati con fughe bianche e nere di formiche e di
uova, erbe strappate che alzavano strane radici barbute come dâ??alberiÂ» (Calvino 2003, vol. I, p. 255). 

 

Ma ci sono anche gli animali allegri, e in Ultimo viene il corvo ce ne sono tanti. Per esempio, quelli di â??Un
pomeriggio, Adamoâ?•. Sono rospi, bisce, cetonie, formiche e porcospini: tutti al contempo esseri viventi e
parole di un gioiosissimo racconto di creazione che si compie per mano di un ragazzo, Libereso/Adamo, sotto
gli occhi di una ragazza, Maria-nunziata/Eva. Â«I tranquilli animali si avvicinano perchÃ© io gli dica il loro
nomeÂ», scrive Borges in una poesia intitolata â??La felicitÃ â?• (Borges 1985, vol. II, p. 1183): e non
câ??Ã¨ altro modo per dire il sentire immanente di aurora che provano Libereso e Maria-nunziata in mezzo a
questi animali sconosciuti e nominati. Ancora, ci sono le creature imprevedibili del â??Bosco degli animaliâ?
• dove gli abitanti di un villaggio, per evitare un rastrellamento, si danno alla macchia insieme alle loro
bestie. Nellâ??intrico dei rami e dei cespugli, appaiono e scompaiono galline e scoiattoli, conigli e ghiri,
maiali e ricci, e un terribile gatto selvatico vendicatore.  

Nel Barone rampante poi, lâ??allegria dellâ??incontro diventa una storia dâ??amore e dâ??amicizia cosÃ¬
ampia che riapre cammini profondi. Avviene, appunto, con Ottimo Massimo, un cane ribelle che non Ã¨ solo
un compagno di avventure e di spericolate battute di caccia, ma un compagno di specie: perchÃ© il cane, si



sa, Ã¨ lâ??amico dâ??infanzia dellâ??umanitÃ . E questo ragazzo arboricolo, illuminista con bassotto e
moschetto, non sta sfidando solo un padre inflessibile o un Antico regime, ma anche lâ??evoluzione. E allora
torna pleistocenico sugli alberi, si fa cacciatore-raccoglitore, dando unâ??altra possibilitÃ  al genere di umani
che, sempre insieme al cane, siamo diventati.  

Accanto al cane strisciante di Cosimo naturalmente ci sono i gatti ostinati di Marcovaldo. Questi, piÃ¹ che
compagni di specie, lo sono di difficili coesistenze: cittadini paralleli di una cittÃ  felina, aerea e sottile, che
cerca intrecci possibili di commensalitÃ  con la cittÃ  degli uomini, affamata di spazio e di potere (anche in
questa divisione difficile degli spazi, per me, câ??Ã¨ Antropocene). E che dire ancora delle Cosmicomiche,
dove lâ??altro animale Ã¨ tensione e differenza, segno e desiderio? Ã? cosÃ¬, anzi, che si flette lâ??arco
dellâ??evoluzione: lo vediamo nella â??Spiraleâ?•, storia del mollusco antidiluviano spinto dallâ??amore a
formare la sua conchiglia.

E poi ci sono gli animali che lo smuovono e lo commuovono. Di fronte a loro, anche se non li capisce del
tutto, Calvino sente che gli animali sono individui, e non generici esemplari di una specie o ombre di
racconti. Sa che la loro mente Ã¨ un universo complesso e a suo modo perfetto, aperto, mai finito, a caccia di
segni, di giochi e di compagni. E sa che la loro intelligenza, come la nostra, Ã¨ un modo di riflettersi del
mondo, Â«unâ??occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stessoÂ» (Calvino,
Santschi, 1967). Questi animali sono soggetti, abitanti di un cosmo fatto di emozioni e informazioni, e qui
lâ??Antropocene si rivela nella manipolazione che si fa della vita che incarnano. Uno di loro Ã¨ il coniglio
velenoso di Marcovaldo: piccolo e magro, con naso a triangolo, occhietti rossi, pelo bianco, le orecchie
lunghe e abbassate. Triste e sconsolato nella sua solitudine farmaceutico-sperimentale, depresso da desiderare
il suicidio, il coniglio Ã¨ affamato di amicizia proprio come questâ??umano strano, che lo afferra al volo e
vorrebbe tenerlo con sÃ©, forse per mangiarlo, ma anche solo per giocarci. Un altro Ã¨ Copito de Nieve, il
gorilla albino che il signor Palomar (ma Ã¨ Calvino) incontra allo zoo di Barcellona. Nessuna delle creature
che racconta ha la stessa inestinguibile sete di mondo di Copito de Nieve. Sua Ã¨ la noia di unâ??apparente
eternitÃ , il vuoto siderale, lo spaesamento e lo sradicamento, la mancanza di compagni di altre specie, il
desiderio di arrampicarsi, la voglia di alberi, di giochi, di giorni e notti vissuti e non inanellati in una
sequenza aritmetica di minuti e di ore. Si parla di pathos della distanza per Calvino. Quello del gorilla albino
Ã¨ il pathos della distanza dalla giungla. Ma poi quanti altri animali in Palomar, ognuno impegnato in
unâ??attivitÃ  che rimanda a un mondo di storie evolutive: sono le tartarughe che si amano in giardino, i
merli che si chiamano fischiando, gli storni con i loro codici di geometrie esistenziali, il bue macellato e il
suo corpo fraterno, oggetto insieme di pietÃ  e di desiderio. E ancora gechi, insetti, rettili, giraffe, piccioni. 

Sono tutti cosÃ¬ diversi da noi eppure a noi cosÃ¬ vicini, questi animali, da farci riconsiderare a uno a uno i
personaggi di Calvino, a partire da Pin, con un nome che sa di alberi e di carrugi, anche lui piccolo ragnetto
in cerca di un nido per non farsi schiacciare. Qfwfq, che sembra informe ma in realtÃ  Ã¨ infinitamente
multiforme, e mentre parla in falsetto ci racconta il divenire animale dellâ??universo. E animale Ã¨
Marcovaldo, avventuroso e resiliente. Animale Ã¨ Palomar, che si mette lÃ¬, nello zoo insieme agli altri e si
perde brontolando nelle sue elucubrazioni tassonomiche. 

Ma avrebbe senso compilare un bestiario calviniano? Alla luce di quanto detto, la risposta Ã¨ no. Un
bestiario infatti presuppone un sistema di simboli, una morale, un metalinguaggio e una cosmologia. Nei
bestiari gli unicorni simboleggiano la castitÃ  e i conigli fertilitÃ  e lussuria, i cani la fedeltÃ  e i gatti
lâ??inganno. In Calvino non Ã¨ cosÃ¬. Anche gli animali che diciamo fantastici per lui sono presenze
concrete, come a Teodora la Â«fauna dimenticataÂ» nelle biblioteche, a contrastare lâ??estinzione con
lâ??immaginazione. Ma in Calvino gli unicorni sono nÃ© piÃ¹ nÃ© meno che unicorni: animali altrettanto
bizzarri di quelli che vivono fuori dai libri. Anche i conigli, lo abbiamo visto, sono conigli: piccole persone
che ti guardano negli occhi, direbbe Anna Maria Ortese. 

Natalia Ginzburg riporta una delle ultime frasi di Calvino. Colpito dallâ??ictus, la testa fasciata, in ospedale a
Siena, la figlia Giovanna gli chiese: Â«Chi sono io?Â» â?? Â«Tu sei la tartarugaÂ», rispose (Ginzburg 2001,
p. 109). No, Antropocene o meno, non Ã¨ possibile immaginare Calvino senza animali. 



 

Il testo Ã¨ una traccia della lezione che Serenella Iovino terrÃ  il 24 ottobre nellâ??ambito della rassegna 
Alfabeto Calvino, organizzata in occasione del centenario della nascita di Italo Calvino da Doppiozero e
dalle Biblioteche di Roma dal 28 settembre 2023 al 20 febbraio 2024. Alcune parti sono riprese dalla voce
â??Animaliâ?• in Calvino A-Z, a cura di M. Belpoliti. Milano: Electa, 2023, pp. 310-313.
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