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Di recente ho pubblicato un libro che si intitola Gli animali di Calvino. Il sottotitolo perA2 A” un poa??
bizzarro: Sorie dalla??Antropocene. &??Che ca??entra Calvino con |a??Antropocene?a?s, vi chiederete.
Domanda legittima. Sicuramente non lo avevamai sentito nominare: in fondo, se ne parla solo da una ventina
da??anni. 1 fatto, perA2, che il nome non esistesse quando Calvino scriveva non significa che non esistesse
|&??Antropocene. E secondo me lui se nd??era accorto benissimo: pensiamo alecittA continue (Leonial), o
all&??inquinamento industriale e nucleare della Nuvola di Smog o di Marcovaldo.

Ora, l&??Antropocene hamolti volti: riguardai paesaggi, gli habitat naturali, |&??atmosfera, i cambiamenti
climatici, le infinite disuguaglianze che dividono le popolazioni umane di fronte ai rischi ambientali. PerA2 a
soffrire nella??Antropocene A” in generale la vita planetaria, la biosfera: tutta, dai microrganismi ala
&7?megafauna carismaticad?. Non si tratta solo di estinzioni, quellaA” solo la punta della??iceberg. Lavita
nella??Antropocene A” sfruttata, dislocata, manipolata, confinatad??ed A" anche, spesso, incontrollabile:
pensiamo alle invasioni di specie &??aliened? come i granchi blu o le formiche di fuoco. Calvino queste
dinamiche le vede e ce lo favedere, e nel libro seguo la sua traiettoria narrativa per mostrare come acuni dei
suoi animali (laformica argentina della??omonima novella, i gatti eil coniglio di Marcovaldo, il gorilla
albino di Palomar, la gallina 8?2di repartod?e degli Idilli difficili) sSiano personaggi esemplari attraverso cui S
rivelal&a??Antropocene.

Il libro voleva parlare della vita umana e non umana nell&??Antropocene facendo parlare Calvino, e perciA2
Si concentrava su quei cinque animali. Ognuno di loro costituiva uno spunto per far luce su fenomeni che
viviamo tutti noi, a volte senza nemmeno accorgercene. PerA2 gli animali di Calvino sono tanti, e mica tutti
ci danno un messaggio geologico. Calvino A” pieno di animali. Pensa animali, scrive animali, li sogna, li
evoca. E alora, anche invitata da Marco Belpoliti, ho provato afare un esperimento mentale che vi invito a
fare con me.

L &2%esperimento A” questo: immaginiamo Italo Calvino senza animali. Che cosa succede? Per primi
spariscono i suoi libri da??esordio, acominciare dai titoli: | sentieri dei nidi di ragno e Ultimo vieneil corvo.
Li seguono aruota La formica argentina e una buona parte di Fiabe italiane, Marcovaldo e Cosmicomiche,
incluso Ti con zero. | cavalli aradici e variamente bardati del Visconte dimezzato e del Cavaliere inesistente
forse non sono cosA- essenziali (anche selo A” Gurdul A%, chein tutte le cose viventi si perde e si trova).
PerA2 senza animali || barone rampante, storia di un uomo che vola, Cosimo, seguito da un cane che striscia,
il bassotto Ottimo Massimo, s sfarina alle premesse: quel piatto di lumache. Le cittA invisibili smarriscono
lafelicitA inconsapevole di Raissa, trainata da cani cavalli e uccelli, vivi e miniati; i pascoli, noti solo alle
capre, di Cecilia, laA«moltoillustre cittA A» in cui s mescolano i luoghi; le sfingi, le chimere, i draghi, le
arpie, i liocorni, gli ircocervi, leidre, i basilischi e tuttala faunaimmaginaria che sopravvive a Teodora, dove
il dominio della specie umana passa per lo sterminio di tutte le altre; la natura una e binadi Marozia, CittA

del topo e dellarondine. Mafermiamoci qui. Sotto il sole giaguaro non si illumina piA?, e perduti per sesmpre
sono un bel numero di saggi, articoli di giornale, canzoni, traduzioni, reportage. PiAt di tutti perA2 ci
mancherebbe Palomar, dove animali troviamo dappertutto &4?? e sono volanti, striscianti, ruminanti,
fischianti, migranti, scacazzanti, dormienti, interi, squartati, liberi, rinchiusi, fraterni, simbolici, allegri,
depressi, succubi, pronubi. Insomma, 1&??esperimento mentale ha dato un risultato chiaro e inequivocabile:
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non A" possibile immaginare Calvino senza animali. Calvino A" uno scrittore zool ogico.

L o stesso esperimento, A~ vero, lo si puA2 fare con le pietre, |e piante, la mutamateria (in lui cosA-
inarrestabilmente parlante), i paesaggi e le cittA . Se A«lafantasiaA™ un posto dove ci piove dentroA», nella
fantasiadi Calvino ci piovono dentro queste e infinite altre cose: la suaoperaA” per definizione e
propensione A«fuori del selfA» (Calvino 1988, p. 697; p. 733). PerA2 qui si tratta di animali, ei suoi hanno
una caratteristica particolare. Calvino infatti non si limita a parlarne o afarceli vedere, maci invitaavedere
come loro vedono: come loro vedono se stessi e come vedono noi. | che spesso ci aiuta anche ariflettere
sugli animali che siamo.

Italo Calvino

Ultimo viene il corvo

Einawdi




La suaavventura zoologicainizia presto. A?il 1946 quando scrive alcuni articoli sulla??UnitA . 4?7Le capre
ci guardanod? A" il piAt noto: nella??estate del 1945 la Marina americana aveva deciso di fare test atomici al
largo dell&??Atollo di Bikini, e lui 8?? giovanissimo maal solito lucido e spiazzante 4?? si chiede che cosa
abbiano pensato |e capre fatte saltare in aria sulle navi bersaglio, e aggiunge: A«Come avranno giudicato noi
uomini in quei momenti, nellaloro logica che pure esiste, tanto piAt elementare, tanto piAt 4?2 stavo per dire
&?? umana?A» (Calvino 2001, vol. 11, p. 2131). A? giA tutto qui |&?2umanesimo di Calvino: un umanesimo
di lotta e non antropocentrico, dove [&??antropomorfismo c&??A", maa ben guardare A" una tattica di
avvicinamento, una cerimoniadi benvenuto in una terra comune, perchA®© le differenze, in fondo, contano
meno delle analogie. Lo dice soprattutto nel &2?Marxismo spiegato ai gattid?. A? qui che viene fuori,
dolcemente lapidaria, la sua filosofia: A«Propendo 422 scrive 422 per una concezione dell&22uomo come non
staccato dal resto della naturaA» (Calvino 2001, vol. 11, pp. 2133-2134). SarA pure (e qui il suo darwinismo
A" imperfetto) un A«animale piAt evoluto in mezzo ad altri animaliA» (Calvino 2001, vol. 11, p. 2134), ma
guesto, ne deduce, ci obbliga a vedere una volta e per tutte quello che non vogliamo vedere. Per esempio, che
gli animali che vivono con noi sono degli sfruttati. PerA2 il cane eil gatto possono liberarsi e tornare a essere
amici: basta riconoscere che il mito dellaloro &??naturaled? incompatibilitA non A" che un grande racconto
volto aimpedirne 1&??unione e |&??emancipazione. Occorre unad??educazione marxista anche per loro,
sostiene: ed ecco qui il suo marxismo, piAt evoluto di quello di Marx.

Queste sono le premesse. Dopo perA2 sarA tutto un volo, un proliferare, un affollarsi di presenze animali che
sembrano uscite da uné??arca: quella che secondo James Hillman popolala nostra anima da prima che ci
dimenticassimo di essere animali noi stessi, tornando aricordarcelo nel sogni e nelle fiabe.

Queste presenze in Calvino, A” ovvio, non sono tutte uguali. Ci sono quelle che lo inquietano, lo sconcertano
o0 semplicemente gli danno fastidio: pensiamo alla Formica argentina, che A" la storia (vera) della??avanzata
inarrestabile nel Ponente ligure della Linepithema humile del ParanA j, superorganismo perturbante e
vischioso, A«un nemico come la nebbia o |a sabbia, contro cui laforza non valeA» (e qui, nella??nvasione
di una specie aliena trasportata da traffici umani, forse addirittura dal padre di Calvino, io ci vedo
[&??Antropocene). Poi ci sono gli animali con cui invece solidarizza. Alcuni sono tragici, come Babeuf, il
falchetto del Sentiero dei nidi di ragno. Le ai spezzate per impedirgli di volare, Babeuf viene ammazzato
guasi per sfida dal suo stesso padrone. Il piccolo corpo viene scaraventato su un roveto, dove rimane a
penzolare atestain giAL. E und??altrastoriadi guerrae di violenzaA™ &?7Lafame aBA©verad?, in Ultimo
vieneil corvo. Qui il mulo del vecchio Bisma &?? detto cosA- per viadei baffi alla Bismark 422 viene
falciato dai nazisti insieme a padrone e poi mangiato cotto dagli abitanti affamati. Proprio lui, che un attimo
prima, col muso chino e i paraocchi, A«faceva osservazioni bellissime: lumache dal guscio rotto dagli spari
che perdevano unabava iridata sulle pietre, formicai sventrati con fughe bianche e nere di formiche e di
uova, erbe strappate che alzavano strane radici barbute come da??alberiA» (Calvino 2003, vol. |, p. 255).

Ma ci sono anche gli animali alegri, ein Ultimo viene il corvo ce ne sono tanti. Per esempio, quelli di &2?2Un
pomeriggio, Adamo&?e. Sono rospi, bisce, cetonie, formiche e porcospini: tutti al contempo esseri viventi e
parole di un gioiosissimo racconto di creazione che si compie per mano di un ragazzo, Libereso/Adamo, sotto
gli occhi di unaragazza, Maria-nunziatalEva. A«l tranquilli animali si avvicinano perchA® io gli dicail loro
nomeA», scrive Borges in una poesiaintitolata 8?2l afelicitA 42 (Borges 1985, vol. 11, p. 1183): e non
ca??A" altro modo per direil sentire immanente di aurora che provano Libereso e Maria-nunziatain mezzo a
guesti animali sconosciuti e nominati. Ancora, ci sono le creature imprevedibili del &??Bosco degli animalia?
« dove gli abitanti di un villaggio, per evitare un rastrellamento, si danno alla macchiainsieme alle loro

bestie. Nella??intrico dei rami e dei cespugli, appaiono e scompaiono galline e scoiattoli, conigli e ghiri,
maiali ericci, e un terribile gatto selvatico vendicatore.

Nel Barone rampante poi, |&??allegria dell&??incontro diventa una storia d&??amore e dé??amicizia cqu—-
ampia che riapre cammini profondi. Avviene, appunto, con Ottimo Massimo, un cane ribelle che non A” solo
un compagno di avventure e di spericolate battute di caccia, ma un compagno di specie: perchA®© il cane, si



sa, A" 1&2?amico da??infanzia della?2umanitA . E questo ragazzo arboricolo, illuminista con bassotto e
moschetto, non sta sfidando solo un padre inflessibile o un Antico regime, ma anche |&??evoluzione. E allora
torna pleistocenico sugli alberi, si fa cacciatore-raccoglitore, dando una??altra possibilitA al genere di umani
che, sempreinsieme a cane, siamo diventati.

Accanto al cane strisciante di Cosimo naturalmente ci sono i gatti ostinati di Marcovaldo. Questi, piAt che
compagni di specie, lo sono di difficili coesistenze: cittadini paralleli di unacittA felina, aerea e sottile, che
cercaintrecci possibili di commensalitA con lacittA degli uomini, affamatadi spazio e di potere (anchein
questa divisione difficile degli spazi, per me, c&??A" Antropocene). E che dire ancora delle Cosmicomiche,
dove |&274ltro animale A tensione e differenza, segno e desiderio? A? cosA-, anzi, che si flette [a??arco
della??evoluzione: lo vediamo nella 8??Spiraled?, storia del mollusco antidiluviano spinto dalla??amore a
formare la sua conchiglia.

E poi ci sono gli animali che lo smuovono e lo commuovono. Di fronte aloro, anche se non li capisce del
tutto, Calvino sente che gli animali sono individui, € non generici esemplari di una specie o ombre di
racconti. Sache laloro mente A” un universo complesso e a suo modo perfetto, aperto, mai finito, a caccia di
segni, di giochi e di compagni. E sachelaloro intelligenza, come lanostra, A” un modo di riflettersi del
mondo, A «un&??occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stessoA» (Calvino,
Santschi, 1967). Questi animali sono soggetti, abitanti di un cosmo fatto di emozioni e informazioni, e qui
|a??Antropocene si rivela nella manipolazione che si fa della vita che incarnano. Uno di loro A™ il coniglio
velenoso di Marcovaldo: piccolo e magro, con naso atriangolo, occhietti rossi, pelo bianco, le orecchie
lunghe e abbassate. Triste e sconsolato nella sua solitudine farmaceutico-sperimentale, depresso da desiderare
il suicidio, il coniglio A” affamato di amicizia proprio come questd??2umano strano, che lo afferraa volo e
vorrebbe tenerlo con sSA©, forse per mangiarlo, maanche solo per giocarci. Un atro A” Copito de Nieve, il
gorillaabino cheil signor Palomar (ma A" Calvino) incontraalo zoo di Barcellona. Nessuna delle creature
che racconta hala stessa inestinguibile sete di mondo di Copito de Nieve. SuaA” lanoiadi und??apparente
eternitA , il vuoto siderale, |0 spaesamento e lo sradicamento, la mancanza di compagni di altre specie, il
desiderio di arrampicarsi, lavogliadi aberi, di giochi, di giorni e notti vissuti e non inanellati in una
sequenza aritmeticadi minuti e di ore. Si parladi pathos della distanza per Calvino. Quello del gorillaabino
A" il pathos della distanza dalla giungla. Ma poi quanti altri animali in Palomar, ognuno impegnato in
una??attivitA che rimandaaun mondo di storie evolutive: sono le tartarughe che s amano in giardino, i
merli che si chiamano fischiando, gli storni coni loro codici di geometrie esistenziali, il bue macellato el
suo corpo fraterno, oggetto insieme di pietA e di desiderio. E ancora gechi, insetti, rettili, giraffe, piccioni.

Sono tutti cosA- diversi danoi eppure anoi cosA- vicini, questi animali, dafarci riconsiderare auno auno i
personaggi di Calvino, a partire da Pin, con un nome che sadi alberi e di carrugi, anche lui piccolo ragnetto
in cercadi un nido per non farsi schiacciare. Qfwfq, che sembrainforme main realtA A infinitamente
multiforme, e mentre parlain falsetto ci racconta il divenire animale dell&?2universo. E animale A”
Marcovaldo, avventuroso e resiliente. Animale A" Palomar, che si mette |A—, nello zoo insieme agli altri e si
perde brontolando nelle sue elucubrazioni tassonomiche.

Ma avrebbe senso compilare un bestiario calviniano? Allaluce di quanto detto, larispostaA” no. Un
bestiario infatti presuppone un sistemadi simboli, una morale, un metalinguaggio e una cosmologia. Nei
bestiari gli unicorni simboleggiano lacastitA ei conigli fertilitA elussuria, i cani lafedeltA ei gatti
|&2%inganno. In Calvino non A" cosA-. Anche gli animali che diciamo fantastici per lui sono presenze
concrete, come a Teodora la A «fauna dimenticatal » nelle biblioteche, a contrastare |1a??estinzione con
|&?2immaginazione. Main Calvino gli unicorni sono nA© piAt nA© meno che unicorni: animali altrettanto
bizzarri di quelli che vivono fuori dai libri. Anchei conigli, o abbiamo visto, sono conigli: piccole persone
che ti guardano negli occhi, direbbe Anna Maria Ortese.

Natalia Ginzburg riporta una delle ultime frasi di Calvino. Colpito dall&??ctus, latestafasciata, in ospedale a
Sieng, lafiglia Giovannagli chiese: A«S:hi sono i0?A» &?? A«Tu sai latartarugaA», rispose (Ginzburg 2001,
p. 109). No, Antropocene o meno, non A™ possibile immaginare Calvino senza animali.



Il testo A" unatraccia dellalezione che Serenellalovino terrA il 24 ottobre nell&??ambito della rassegna
Alfabeto Calvino, organizzatain occasione del centenario dellanascita di Italo Calvino da Doppiozero e
dalle Biblioteche di Romadal 28 settembre 2023 al 20 febbraio 2024. Alcune parti sono riprese dalla voce
a??Animalia? in Calvino A-Z, acuradi M. Belpoliti. Milano: Electa, 2023, pp. 310-313.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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