
 

Ransmayr: il confine invisibile 
Tommaso Giartosio
24 Ottobre 2023

La professione di letterato comporta un discreto numero di prestazioni accessorie. Chi scrive romanzi sa bene
che gli verrÃ  chiesto di prodursi in pezzi dâ??occasione, stesi (e spesso declamati) per una
commemorazione, unâ??inaugurazione, una Festschrift, il conferimento di un premio. Sa anche di doversi
prestare, se non altro per una questione di rispetti umani; e vi si piega piÃ¹ o meno di buon grado. Lo
scrittore austriaco Christoph Ransmayr sembra invece intraprendere con entusiasmo schietto quelle che molti
considererebbero inevitabili corvÃ©e. Il suo ultimo libro pubblicato in Italia (Lâ??inchino del gigante, trad.
Marco Federici Solari, Lâ??Orma) Ã¨ la somma di ben cinque volumetti perlopiÃ¹ composti di questo genere
di scritti occasionali. Non si tratta perÃ² di un volume esso stesso occasionale. Ha una sua fondatissima
ragion dâ??essere. Mette in risalto quella che Ã¨ indubbiamente una forma profonda della scrittura di
Ransmayr: il discorso pubblico, lâ??orazione. 

Forse la forma-discorso Ã¨ particolarmente intonata alla cultura letteraria di lingua tedesca. Vengono subito
in mente la Relazione davanti a unâ??accademia di Kafka, o i numerosi discorsi di Mann. Lo stesso
Bernhard â?? il conterraneo a cui Ransmayr in queste pagine rifila alcune allusioni puntute â?? sia nella sua
elaborazione del monologo sia in libri come I miei premi sembra ribadire questa centralitÃ 
dellâ??allocuzione pubblica nellâ??atto stesso di prenderla a bersaglio. Ransmayr no, lui Ã¨ entusiasta di
potersi rivolgere a una platea. Costruisce discorsi con la padronanza architettonica, il controllo sulle risorse
retoriche, e anche con una certa autoironica trombonaggine atta a rendere digeribile il pasto. (Tutti stilemi
che ricordano, oltre ai giÃ  detti autori tedeschi, certe pagine di Hawthorne o Twain o Auster o Chabon:
esiste un versante della cultura letteraria americana, e anche dei suoi affiliati nostrani, che Ã¨ affascinato da
questa modalitÃ  di scrittura.) Sembra trarre un giocoso, intenso godimento dallâ??uso di questa lingua
solenne. Viene in mente un episodio della sua infanzia. Quando il padre si recava in quello stanzino appartato
che (secondo Auden) gli arabi chiamano â??la casa dove ognuno vaâ?•, il piccolo Christoph si appostava in
ascolto. Tra qualche romorÃ¬o corporale, infatti, il padre borbottava tra sÃ© e sÃ© in una lingua
sconosciuta. O almeno sconosciuta al figlio. Si trattava in realtÃ  di frasi in russo. Ma il bambino non aveva
dubbi: suo padre stava parlando â??la lingua dei grandiâ?•; e anche lui, crescendo, avrebbe spontaneamente,
biologicamente iniziato a usarla. 

Ecco, in questi interventi pubblici Ransmayr sembra volerci mostrare di essere approdato finalmente alla
lingua dei grandi, per farla propria, piegarla ai suoi fini: se non infantili, perlomeno originari. DÃ  prova di
una spontanea vocazione teatrale (ancora una traccia della tradizione tedesca?). Uno dei primi pezzi Ã¨
dedicato a un imprevedibile spazio dedicato a Melpomene e alle sue sorelle: il palco di Glaisin Alainn.
Proprio cosÃ¬, non un teatro, ma un semplice palcoscenico. Una nuda piattaforma collocata in un punto
remoto e selvaggio del West Cork, a pochi passi dalle scogliere del mar dâ??Irlanda. Eppure un luogo che in
passato si animava di un pubblico appassionato, tra canzoni dâ??amore, canti politici, valzer, monologhi,
battute, rievocazioni dei tanti drammi (naufragi, battaglie, migrazioni) che il mare ha donato a quellâ??isola.
Ransmayr, narratore di luoghi lontani nello spazio e nel tempo (Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, Il
mondo estremo, La montagna volante, Atlante di un uomo irrequieto), Ã¨ tanto piÃ¹ attento al fondale storico
quanto piÃ¹ vi ambienta una narrazione trasfigurata. Ma gli basta un teatro senza sipario e senza dorature,
anzi â??privo di tettoâ?• e senza â??neppure un muroâ?¦ Si sollevava appena dal terreno da pascolo che lo
circondava, e un artista poteva salirci con facilitÃ  oltrepassando qualche ciuffo dâ??erba e di ginestroneâ?•. 
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Glaisin Alainn incoraggia una teatralitÃ  spontanea; ma altrove Ransmayr si fa beffe della teatralitÃ  come
rito collettivo esteriore, e dellâ??annessa funzione sociale della prolusione. Una delle pagine piÃ¹ riuscite,
per lâ??efficacia del suo semplice effetto anacronistico, ci mostra il narratore come un uomo delle caverne,
un ominide coperto di cicatrici che â??da quando Ã¨ caduto in un crepaccio tra i rovi inseguendo
unâ??antilope e si Ã¨ rotto entrambe le gambe in piÃ¹ puntiâ?¦ ha iniziato a raccontareâ?•: in questo modo si
rende ancora utile al clan, che â??ha deciso di non bandirloâ?• e gli offre anziâ?¦ unâ??esecuzione del
Quintetto per archi in do maggiore di Schubert, â??una medaglia dâ??argento chiusa in un astuccio di velluto
bluâ?•, e soprattutto un assegno, che il premiato accetta â??senza il minimo accenno a un inchinoâ?•: anche
perchÃ© gli dolgono ancora le ossa. 

Attenzione, Ransmayr non nega affatto la dimensione sociale e anche politica del suo scrivere. Lâ??inchino
del gigante contiene efficaci e dettagliate denunce dellâ??imperialismo coloniale e postcoloniale, e ritratti
partecipi di intellettuali impegnati come Ernst Toller e Heinrich BÃ¶ll. Ma come BÃ¶ll, Ransmayr ha
preferito trasferirsi per molti anni in Irlanda pur di non venire identificato come la coscienza morale del suo
tempo e della sua nazione. Vuole essere (anche) un soggetto politico, ed esserlo (anche) in quanto scrittore,
ma non vuole assolutamente esserlo per conto dâ??altri. CiÃ² che rifiuta Ã¨ dunque il mandato sociale: e si
puÃ² capirlo, giacchÃ© il mandato comporta la presenza di qualcuno che ti manda avanti per delega,
restandosene comodamente inerte a casa propria. Lo scrittore austriaco ci ricorda che uno scrittore, anzi â??il
libero scrittoreâ?•, puÃ² anche essere un individuo â??egoista, avido, immorale, ingiusto e spietatoâ?• â??
temo che non occorrano esempi. E arriva addirittura a sottolineare che se, hegelianamente, â??il corso della
Storia deve davvero essere un â??progresso nella coscienza della libertÃ â??â?•, unâ??opera di poesia puÃ²
â??rappresentare uno strumento adatto a illuminare, ma anche a oscurare tale coscienzaâ?•. Non so quanti
sottoscriverebbero davvero questa posizione. Molti, forse, cercherebbero di salvare capra e cavoli sostenendo
che anche lâ??opera dâ??arte dal passo piÃ¹ retrogrado e dalla luce piÃ¹ oscura ci permette comunque, per
sua propria natura, di prendere la rincorsa per scattare in avanti, o tornare giÃ¹ nella caverna per liberare gli
schiavi. E puÃ² darsi che sia cosÃ¬. Ma certamente quella che Ransmayr propone Ã¨ una formulazione
coraggiosa in questi tempi di letteratura nobile, moraleggiante â?? poeticamente corretta. Il teatro in cui
Lâ??inchino del gigante ci invita Ã¨ un puro templum, uno spazio sacro in cui la parola si attua liberamente. 

Vedo che lâ??aggettivo â??liberoâ?• e i suoi derivati si sono ripetuti spesso nelle ultime righe, cosa non
sorprendente poichÃ© si parla di un artista-viaggiatore che nei suoi romanzi spazia per lâ??orbe terracqueo.



Eppure alcune delle cose piÃ¹ interessanti che Ransmayr ha da raccontare riguardano proprio lâ??idea di
confine. Lo stesso palcoscenico di Glaisin Alainn, del resto, gode della sua straordinaria libertÃ  solo grazie a
quel minimo gradino che qualsiasi bardo di paese puÃ² ascendere con un passo â?? e che tuttavia va scalato,
nÃ© piÃ¹ nÃ© meno di una montagna. Un altro e piÃ¹ toccante esempio di questi confini decisivi lo si
incontra quando lâ??autore torna a parlarci del padre. In apparenza lo descrive come un personaggio
impaziente di fronte a qualsiasi barriera. Ã? lâ??uomo libero per antonomasia, sempre pronto a scartare
rispetto alle aspettative conformiste del suo piccolo mondo provinciale. Da ragazzo rifiuta il sostegno delle
autoritÃ  naziste; dopo il matrimonio si inventa una seconda vita in Crimea (senza abbandonare la sua
famiglia nellâ??Alta Austria); poi addirittura, pur continuando a fare lâ??insegnante, si improvvisa direttore
di banca. Ma la sua energia proteica si esplica pienamente solo nel momento in cui esige il rispetto di un
limite: cioÃ¨ quando (simile al Michael Kohlhaas di Kleist) conduce una lunghissima, logorante battaglia per
riuscire a farsi cancellare una condanna per malversazione che pure non aveva alcun effetto concreto sulla
sua vita. Ã? lecito oltrepassare ogni linea, tranne quella della giustizia. Ed Ã¨ questo limite che dÃ  un senso
al suo eventuale, drammatico superamento.

Câ??Ã¨, nella vita di questo padre (e dunque del figlio), un curioso antecedente di tale ferrea distinzione degli
spazi. Nel villaggio di Roitham am Traunfall (duemila abitanti) Karl Richard Ransmayr era anche maestro di
scuola del piccolo Christoph. Ogni mattina padre e figlio attraversavano mano nella mano il cortile del
collegio, che separava lâ??alloggio dellâ??insegnante dalle aule scolastiche. A metÃ  del tragitto, perÃ²,
passavano quello che lo scrittore definisce â?? con un sussulto che possiamo solamente immaginare â?? un
â??confine invisibileâ?•. Qui Christoph cessava di dare del tu al padre e passava al lei. Le mani, suppongo, si
staccavano. Avrebbe continuato a chiamarlo signor maestro per il resto della mattinata, finchÃ© tornando
verso casa non avessero traversato di nuovo quel mimetico Checkpoint Charlie. 

Si tratta di un altro esempio del confine tra il personale e il sociale che Ransmayr tutela con il massimo
rigore. Lo spazio irrinunciabile â?? quello che in unâ??altra pagina Ã¨ designato come il â??centro del
mondoâ?• di ogni scrittore â?? Ã¨, in fin dei conti, semplicemente lo spazio della creazione. Appare
circondato da un caos di voci â??interroganti, ammirate, tristi, entusiaste, sprovvedute o piene dâ??odioâ?•.
Tuttavia sono proprio queste le voci a cui lo scrittore si rivolge, quelle con cui deve avere a che fare. Tornare
nel mondo, affrontarle e sentirle, gli Ã¨ necessario; ma â??mentre le altre voci si fanno piÃ¹ forti lui perde la
propriaâ?•. CosÃ¬ deve ripartire e viaggiare e perdersi nella distanza. FinchÃ©, proprio in quellâ??estrema
distanza, gli si apre come un vortice di polvere unâ??altra storia in cui entrare, un altro centro del mondo â??
del suo mondo, e piÃ¹ tardi â?? solamente piÃ¹ tardi â?? del nostro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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