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Laprofessione di |etterato comporta un discreto numero di prestazioni accessorie. Chi scrive romanzi sa bene
chegli verrA chiesto di prodursi in pezzi d&d??occasione, stesi (e spesso declamati) per una
commemorazione, und??inaugurazione, una Festschrift, il conferimento di un premio. Sa anche di doversi
prestare, se non altro per una questione di rispetti umani; e vi si piegapiAt o meno di buon grado. Lo
scrittore austriaco Christoph Ransmayr sembrainvece intraprendere con entusiasmo schietto quelle che molti
considererebbero inevitabili corvA©e. Il suo ultimo libro pubblicato in Italia (L4??inchino del gigante, trad.
Marco Federici Solari, L42?20rma) A" lasommadi ben cinque volumetti perlopiA® composti di questo genere
di scritti occasionali. Non si tratta perA2 di un volume esso stesso occasionale. Ha una sua fondatissima
ragion da??essere. Mette in risalto quella che A" indubbiamente una forma profonda della scrittura di
Ransmayr: il discorso pubblico, |a??orazione.

Forse laforma-discorso A" particolarmente intonata alla cultura letteraria di lingua tedesca. Vengono subito
in mente la Relazione davanti a und??accademia di Kafka, o i numerosi discorsi di Mann. Lo stesso
Bernhard 877l conterraneo a cui Ransmayr in queste pagine rifilaalcune alusioni puntute 8?? sia nella sua
elaborazione del monologo siain libri come | miei premi sembra ribadire questa centralitA
della??allocuzione pubblica nella??atto stesso di prenderla abersaglio. Ransmayr no, lui A” entusiasta di
potersi rivolgere a una platea. Costruisce discorsi con la padronanza architettonica, il controllo sulle risorse
retoriche, e anche con una certa autoironica trombonaggine atta a rendere digeribile il pasto. (Tutti stilemi
chericordano, oltre ai giA detti autori tedeschi, certe pagine di Hawthorne o Twain o Auster o Chabon:
esiste un versante della cultura | etteraria americana, e anche dei suoi affiliati nostrani, che A affascinato da
questamodalitA di scrittura.) Sembratrarre un giocoso, intenso godimento dall&??uso di questa lingua
solenne. Viene in mente un episodio della suainfanzia. Quando il padre si recavain quello stanzino appartato
che (secondo Auden) gli arabi chiamano &??a casa dove ognuno vaé?, il piccolo Christoph si appostavain
ascolto. Tra qualche romorA—-o corporale, infatti, il padre borbottava trasA© e sA© in unalingua
sconosciuta. O almeno sconosciuta al figlio. Si trattavain realtA di frasi in russo. Mail bambino non aveva
dubbi: suo padre stava parlando &??alingua dei grandi&?e; e anche lui, crescendo, avrebbe spontaneamente,
biologicamente iniziato a usarla

Ecco, in questi interventi pubblici Ransmayr sembra volerci mostrare di essere approdato finalmente alla
lingua dei grandi, per farlapropria, piegarlaai suoi fini: se non infantili, perlomeno originari. DA prova di
una spontanea vocazione teatrale (ancora una traccia della tradizione tedesca?). Uno dei primi pezzi A"
dedicato a un imprevedibile spazio dedicato a Melpomene e alle sue sorelle: il palco di Glaisin Alainn.
Proprio cosA-, non un teatro, ma un semplice palcoscenico. Una nuda piattaforma collocatain un punto
remoto e selvaggio del West Cork, a pochi passi dalle scogliere del mar da??Irlanda. Eppure un luogo chein
passato si animavadi un pubblico appassionato, tra canzoni da??amore, canti politici, valzer, monologhi,
battute, rievocazioni dei tanti drammi (naufragi, battaglie, migrazioni) che il mare ha donato a quella??isola.
Ransmayr, narratore di luoghi lontani nello spazio e nel tempo (Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, Il
mondo estremo, La montagna volante, Atlante di un uomo irrequieto), A" tanto piA? attento al fondale storico
quanto piAt vi ambienta una narrazione trasfigurata. Ma gli basta un teatro senza sipario e senza dorature,
anzi a7?privo di tettod? e senza &?”neppure un murod?, Si sollevava appena dal terreno da pascolo chelo
circondava, e un artista poteva salirci con facilitA oltrepassando qual che ciuffo da??erba e di ginestroned?..
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Glaisin Alainn incoraggia unateatralitA spontanea; ma altrove Ransmayr si fa beffe dellateatralitA come
rito collettivo esteriore, e dell&??annessa funzione sociale della prolusione. Una delle pagine piAt riuscite,
per 1&?2efficaciadel suo semplice effetto anacronistico, ci mostrail narratore come un uomo delle caverne,
un ominide coperto di cicatrici che 8??da quando A™ caduto in un crepaccio trai rovi inseguendo
una??antilope e si A” rotto entrambe le gambe in piA? puntiad? hainiziato araccontared?: in questo modo i
rende ancora utile a clan, che &??ha deciso di non bandirlod? e gli offre anzid? una??esecuzione del
Quintetto per archi in do maggiore di Schubert, &??una medaglia da??argento chiusain un astuccio di velluto
blua?, e soprattutto un assegno, che il premiato accetta 4??senza il minimo accenno a un inchino&?s: anche
perchA© gli dolgono ancorale ossa.

Attenzione, Ransmayr non nega affatto la dimensione sociae e anche politica del suo scrivere. La??inchino
del gigante contiene efficaci e dettagliate denunce dell&??mperialismo coloniale e postcoloniale, e ritratti
partecipi di intellettuali impegnati come Ernst Toller e Heinrich BAYIl. Macome BAY]ll, Ransmayr ha
preferito trasferirsi per molti anni in Irlanda pur di non venire identificato come la coscienza morale del suo
tempo e della sua nazione. VVuole essere (anche) un soggetto politico, ed esserlo (anche) in quanto scrittore,
ma non vuol e assol utamente esserlo per conto da??altri. CiA2 cherifiutaA” dunque il mandato sociae: e s
puA2 capirlo, giacchA© il mandato comporta la presenza di qualcuno che ti manda avanti per delega,
restandosene comodamente inerte a casa propria. Lo scrittore austriaco ci ricorda che uno scrittore, anzi 8?7l
libero scrittored?s, puA2 anche essere un individuo &??egoista, avido, immorale, ingiusto e spietatod?e 427
temo che non occorrano esempi. E arriva addirittura a sottolineare che se, hegelianamente, 8?71 corso della
Storia deve davvero essere un &?2progresso nella coscienza della libertA 42?42, una??opera di poesia puA?2
a??rappresentare uno strumento adatto ailluminare, ma anche a oscurare tale coscienzad?. Non so quanti
sottoscriverebbero davvero questa posizione. Molti, forse, cercherebbero di salvare capra e cavoli sostenendo
che anche |1a??opera da??arte dal passo piAl retrogrado e dallaluce piAl oscura ci permette comunque, per
sua propria natura, di prendere la rincorsa per scattare in avanti, o tornare giA? nella caverna per liberare gli
schiavi. E puA2 darsi che sia cosA-. Ma certamente quella che Ransmayr propone A una formulazione
coraggiosain questi tempi di letteratura nobile, moral eggiante &?? poeticamente corretta. |1 teatro in cui
La??inchino del gigante ci invita A™ un puro templum, uno spazio sacro in cui laparolas attualiberamente.

Vedo che Ié??aggetzivo a??liberod? ei suoi derivati S sono ripetuti spesso nelle ultime righe, cosa non
sorprendente poichA®© si parladi un artista-viaggiatore che nei suoi romanzi spazia per |4??orbe terracqueo.



Eppure acune delle cose piAt interessanti che Ransmayr ha da raccontare riguardano proprio 14?? dea di
confine. Lo stesso palcoscenico di Glaisin Alainn, del resto, gode della sua straordinaria libertA solo grazie a
quel minimo gradino che qualsiasi bardo di paese puA2 ascendere con un passo &?? e che tuttavia va scalato,
nA© piAt nA© meno di una montagna. Un altro e piAt toccante esempio di questi confini decisivi lo s
incontra quando |&??autore torna a parlarci del padre. In apparenzalo descrive come un personaggio
impaziente di fronte aqualsiasi barriera. A? 1a?22uomo libero per antonomasia, sempre pronto a scartare
rispetto alle aspettative conformiste del suo piccolo mondo provinciale. Daragazzo rifiutail sostegno delle
autoritA naziste; dopo il matrimonio si inventa una seconda vitain Crimea (senza abbandonare la sua
famiglianella??Alta Austria); poi addirittura, pur continuando afare 18??insegnante, si improvvisa direttore
di banca. Malasuaenergia proteica s esplica pienamente solo nel momento in cui esigeil rispetto di un
limite: cioA” quando (simile al Michael Kohlhaas di Kleist) conduce una lunghissima, logorante battaglia per
riuscire afarsi cancellare una condanna per malversazione che pure non aveva alcun effetto concreto sulla
suavita. A? lecito oltrepassare ogni linea, tranne quella della giustizia. Ed A” questo limite che dA un senso
al suo eventuale, drammatico superamento.

Ca??A", nellavitadi questo padre (e dunque del figlio), un curioso antecedente di tale ferrea distinzione degli
spazi. Nél villaggio di Roitham am Traunfall (duemila abitanti) Karl Richard Ransmayr era anche maestro di
scuoladel piccolo Christoph. Ogni mattina padre e figlio attraversavano mano nellamano il cortile del
collegio, che separavala??alloggio della??insegnante dalle aule scolastiche. A metA del tragitto, perAz2,
passavano quello che lo scrittore definisce 4?2 con un sussulto che possiamo solamente immaginare 4?2 un
a??confine invisibiled?.. Qui Christoph cessava di dare del tu al padre e passava al lei. Le mani, suppongo, S
staccavano. Avrebbe continuato a chiamarlo signor maestro per il resto della mattinata, finchA© tornando
VErso casa non avessero traversato di nuovo quel mimetico Checkpoint Charlie.

Si trattadi un altro esempio del confine trail personale e il sociale che Ransmayr tutela con il massimo
rigore. Lo spazio irrinunciabile 827 quello che in und??altra pagina A” designato come il &??centro del
mondoAd?e di ogni scrittore 822 A”, in fin dei conti, semplicemente |o spazio della creazione. Appare
circondato da un caos di voci &??7interroganti, ammirate, tristi, entusiaste, sprovvedute o piene da??odioa?e.
Tuttavia sono proprio queste le voci acui lo scrittore si rivolge, quelle con cui deve avere ache fare. Tornare
nel mondo, affrontarle e sentirle, gli A" necessario; ma &??mentre le altre voci s fanno piAt forti lui perdela
propriad?. CosA- deve ripartire e viaggiare e perdersi nelladistanza. FinchA®©, proprio in quella??estrema
distanza, gli si apre come un vortice di polvere und??altrastoriain cui entrare, un altro centro del mondo &??
del suo mondo, e piAt tardi 42? solamente piAt tardi 42? del nostro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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