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«Ero assillato da una domanda sui deserti, che era anche una domanda da marinai: se nessuno ti vede, cometi
comporti? Nel segreto dell’immaginazione, fino aquali estremi, aquali “poli dell’inaccessibilita” avrebbe
potuto vagare la mente?». Detto in altri termini: cosati succede quando ti trovi di fronte
all’Incommensurabile? Nel momento in cui metti piede in un mondo vuoto e sterminato, del tutto silente,
privo di variazioni e di confini fino all’ ultimo visibile orizzonte, che cos' é che vedi? Cosa succede a tuo
sguardo? E tu, li in mezzo, come ti senti, posto che tu riesca ancora a percepirti come una persona distinta,
ancora padrona di sé e non invece annientata da un simile Vuoto che ti circonda per ogni dove?

Spinto o, meglio ancora, anmaliato da questi interrogativi aloro volta sconfinati, il giornalista e scrittore
inglese William Atkins ha percorso uno dopo I’ atro, in lenti e lunghi viaggi compiuti trail 2016 eil 2017,
alcuni deserti trai piu estremi del nostro Pianeta e li haraccontati nell’ affascinante Un mondo senza confini
(trad. it. Francesco Francis, Adelphi 2023, p. 440): il Rub’ al-Khali, nell’ Oman; il Gran Deserto Victoria,
nell’ Australia meridionale; il Gobi e il Taklamakan, nella Cina nord-occidentale; I’ Aralkum, nel Kazakistan;
il Deserto di Sonora, in Arizong; il Black Rock Desert, nel Nevada; il Deserto Orientale, in Egitto. Dunque
sette lande immense e desolate, aloro volta parte di un qualcosa di piu grande ancora: il cosiddetto Quarto
Vuoto. Secondo un’ antica tradizione araba, infatti, il mondo intero pud essere diviso in quattro quarti. Di
questi, due quarti sono costituiti dagli oceani e un quarto dalle terre fertili e abitate; viene poi un ultimo
guarto in cui ci sono solo deserti, sabbia e silenzio: il Quarto Vuoto, appunto.

Quando ti inoltri li dentro, basta un passo sbagliato, perdi la strada e non laritrovi piu: sei morto. Oppure ti
siedi su una pietrainnocua e vieni morso da un invisibile serpente, acquattato |i sotto: di nuovo, sei morto. Di
fronte asimili pericoli, Atkins non si e sottratto, non si € risparmiato: micidiali tempeste di polvere, che

I hanno trasformato per giorni in un uomo completamente bianco, dalla pelle incartapecorita come quella di
una mummia; marce estenuanti nella sabbia rovente, verso una meta che alafine s rivela evanescente e ti
costringe fra gli stenti atornare indietro... Macio che pit sembra colpirlo, anzi rintronarlo, eil
disorientamento percettivo. Eccolo ad esempio nel Taklamakan: «Cavalcavamo in un bacino cinto dadune, e
guando risalivamo un crinale fino alla cima, vedevamo le stesse identiche dune (tali mi sembravano) salire e
scendere fino all’ orizzonte. Era come trovarsi tra due pareti a specchio, la stessaimmagine riflessa
al’infinito in ogni direzione». Oppure, eccolo in treno, mentre attraversa il Gobi:

«Lapiattezza era senzalimiti, o meglio, il suo unico limite eral’ orizzonte, o lavisibilita, lavariabile
nitidezza dell’ aria. Nella mia cuccetta ascoltavo il doppio colpo cadenzato del battito cardiaco del treno, e
solo quello mi davail senso del movimento; il paesaggio fuori non diceva quasi nulla. Ogni venti minuti
circami sedevo sulla cuccetta per guardare il deserto da entrambi i lati — dal finestrino del mio
scompartimento e da quello del corridoio — con la sensazione di perdermi qualcosa; mail panorama non
cambiava quasi per nulladaun’oraall’ atraed eraidentico, cosi mi sembrava, da una parte e dall’ altra del
treno. Era come trovarsi su un tapis roulant».

Dentro questaimmensa sfera aniconica e anecoica— in cui hon pare succedere piu nulla, come se ancheil
tempo s rigirasse su se stesso — non tutti riescono aresistere alungo. Lo confida ad Atkins un agente della
Poliziadi Frontiera che, in Arizona, deve controllare I’ eventuale passaggio di clandestini, rimanendo fermo
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in auto, completamente solo, per otto o nove ore, gli occhi sempre fissi sul confine col Messico. Per quanto
uno cerchi di distrarsi fissando laformadei cespugli, il colore dei sassi, il volo degli avvoltoi (aloro voltain
cercadi clandestini in agonia), dopo un po’ di tempo, inevitabilmente, o sguardo ti si ribaltaverso I’interno e
cominci afissare con inquietudine te stesso: «E allora che gli uomini crollano, disse Tom, oppure avvertono

il pericolo dentro di sé e lasciano la poliziax.

E Atkins? Lui non é crollato? Diciamo che ci € andato vicino piu volte, mano, non e crollato, per una serie di
motivi che riguardano non solo il suo temperamento — evidentemente attratto da quella che lui stesso chiama
«"anarchia del deserto» —maanche I’'impostazione del suo metodo di viaggio e della sua scrittura. Un
approccio che rende ancora pit interessante e coinvolgente il racconto di tali desertiche esplorazioni.
Innanzitutto Atkins ha scelto di non basarsi esclusivamente sul proprio sguardo, sulle proprie impressioni di
fronte al grande VVuoto, per privilegiare invece le testimonianze di chi in quegli stessi luoghi ¢’ era gia stato:
esploratori, missionari, anacoreti, sulle cui tracce Atkins s'incammina tenendo sempre come guidagli scritti
che costoro avevano lasciato. Leggendo ad esempio il resoconto di un viaggio che un frate domenicano
svizzero, Felix Fabri, aveva compiuto in Terrasanta verso lafine del Quattrocento, Atkinsintuisce I’ esistenza
di un misterioso paradosso che si ripresenta spesso in chi s'incammina nelle terre estreme: «Erali: lazona
iper-aridain tutta la sua abbondanza; solitaria, senza Dio, desolata, mortale, spoglia, privad’ acqua, senza
sentieri, impraticabile, infestata, mal edetta, dimenticata e tuttavia, allo stesso tempo, luogo di rivelazione, di
contemplazione, e santuario. In mezzo atanti orrori, la pace: una pace esaltata da quegli orrori». Cosi
assicurava Felix Fabri nel suo scritto. Ma com’ e possibile una simile quiete, scaturita addirittura dalla
desolazione? Cosa significa?

Significache le condizioni estreme in cui |’ esperienza umanasi trova trascinata quando s'inoltranel deserto,
possono portare a un ribaltamento della coscienza, fino afarci scorgere una pace ineffabile dentro la
disgregazione stessa, qualcosa come un “sublime infernale”, un meraviglioso raccapricciante. In questi
termini, effettivamente, lo descrive un altro esploratore citato da Atkins, e cioe William Henry Tietkens che
per laprimavolta, nel 1875, attraverso il micidiale Gran Deserto Victoriadell’ Australia: «Vi regnavala
bizzarra, orribile, demoniaca bellezza della sterilita(...) Ci troviamo nel peggior deserto sullafacciadella
terra, ma questo fatto non dovrebbe che accrescere il piacere della sua conquista». E come se|’ avere
volontariamente accettato la sfida di inoltrarsi nel VVuoto estremo, nel fondo di una fatica estrema che
annienta ogni piacevolezza del buon vivere, portasse fino aun punto in cui la disperazione stessa sl ribalta
nella effusione di una nuova esaltazione, di una nuova vita senzalimiti. Ecco infatti |a testimonianza di

un’ altra viaggiatrice, che Atkins ha assunto come propria guida spirituale: la missionariainglese Mildred
Cable, rimasta nel deserto di Gobi dal 1901 fino al 1936. Arrivata laggiu, «la mia primaimpressione fu un
senso inebriante di liberazione. Sollevai e braccia come per alzarmi in volo e dissi: “Ho laliberta degli spazi
e posso andare ovunque’». In altri termini, privazioni, fatiche, solitudine, la sottomissione a unaregola di
vitarigorosa, foriera di tante sofferenze, non significa necessariamente prigionia e soffocamento, bensi
apertura verso un’inattesa, totale, raggiante liberta, svincolata ormai da ogni condizionamento umano.

Lo sanno bene i monaci copti del deserto egiziano, che Atkins raggiunge per soggiornare insieme aloro
nell’ antichissimo monastero di Sant’ Antonio, sui desolati monti Galala. Eccoli ad esempio mentre cantano in
coro, durante il mattutino:

«l padri, in nero, sono come diminuiti — diminuiti dalla vita: magri, manon fragili, leggermente curvi, piu
lenti nel movimenti. Vi €inloro qualcosadi avvizzito. Avvizziti, forse, manon privi di gioia. Quello che
percepisco piu di ogni altra cosa e I’amore: ognuno tocca le mani di tutti quelli che incontra, per benedirli o
riceverne la benedizione. Ci sono molti sorrisi affettuosi, una mano sulla spalla o sulla schiena mentre si
scambiano due parole. Agape, dal greco antico per “amore’, €l termine usato dai copti per la celebrazione
comune del misteri cristiani».



Questi monaci — aggiunge poi Atkins —hanno raggiunto I’ apatheia, |’ imperturbabilita: «uno stato di santa
tranquillita che equivale a disinteresse, indifferenza, distacco. Disinteresse non verso i doveri, maverso le
aspettative sociali; indifferenza alle opinioni atrui; distacco dalle leggi del mondo umano: questa € apatheia
». Matale imperturbabilita dipende a propria volta dall’ apophasis, dalla rinuncia a spiegare con parole
umane, con concetti razionali, il mistero di Dio. Un simile mistero, infatti, rimane sempre, per essenza,
avvolto nel silenzio. E dunque la disponibilita aimmergersi nell’ abisso del silenzio divino porta apoco a
poco verso I'imperturbabilita. Manon finisce qui. Perché I’ apatheia del deserto, il distacco dalle passioni nel
silenzio delle sabbie e delle aride rocce, produce a propria volta agape, I’ amore. «E questo — I’ amore, I’ agape
— cheriluce nel comportamento dei padri piu anziani durante il mattutino: laloro riverenzanei confronti della
Chiesa, dellaliturgia, dei loro predecessori, i piccoli gesti di tenerezza per gli altri monaci, i hovizi. Il

deserto, nella sua durezza, € il complemento esterno dell’ indifferenza che I’ amore richiede».

I monaci che Atkins haincontrato — lo sottolinea lui stesso piu volte —si rifanno direttamente allatradizione
dei Padri e delle Madri del Deserto: quegli anacoreti (uomini e donne), chefrail 1V eV secolo s inoltrarono
nelle solitudini del deserto egiziano per interrogarsi sui propri peccati e chiedere aDio lagraziadella
salvezza. Sfogliando uno dei tanti apophthégmata (cioe “detti”, “sentenze”) che ci hanno lasciato, possiamo
leggere ad esempio: «Abba Alonio disse: “Se |’ uomo non dice nel suo cuore: “lo e Dio siamo soli a mondo”,
non avrariposo”’» (da: Detti editi e inediti dei Padri del Deserto, ed. Qigajon, 2002). Mistero abissale di un
simile detto, dove lamia solitudine si rispecchia addirittura nell’ inconcepibile, straziante solitudine di Dio; e
proprio in quel rispecchiamento trova la pace, il riposo. O ancora: «Abba Poimen disse: “Se sai silenzioso,
troverai riposo in qualunque luogo abiterai” ». E di nuovo: «Abba Poimen disse: “Qualunque penati giunga,
lavittoria é tacere” » Forse perché in quel tuo silenzio potrai avvertireil Silenzio di Dio? Forse perché
scoprirai, in spirito, che tale Silenzio di Dio e giail germe della sua Parola di grazia e di salvezza?



Gialatradizione ebraica, ancor primadi questi eremiti egiziani, sapeva che proprio nel deserto Dio si rivela,
donando a popolo di Israele le tavole della Legge, o0 meglio, della Testimonianza. Come dire che Dio parla
daun silenzio portato fino al’ estremo, e in questo silenzio “scrive” per il suo popolo i cosiddetti Dieci
Comandamenti. Infatti |e tavole della Testimonianza sono state «scritte con il dito di Dio» (Esodo 31,18). Il
che ci svela un vertiginoso collegamento fra silenzio, deserto, Parola divina, Scritturadi Dio. E proprio su
questo collegamento ha poi lavorato senza tregua un poeta sommo come Edmond Jabés (11 Cairo, 1912 —
Parigi 1991). Ascoltiamo anche lui per un istante: «Al deserto segue il deserto, come alla morte la morte». E
ancora: «ll silenzio dellaParoladi Dio el’infinito silenzio delle nostre parole quotidiane e destituite di
senso». Infine: «*Sai”, diceva, “che cos e che, nel deserto, datalvoltaai granelli di sabbia un colore
grigiastro? — Non e |’ approssimarsi della notte, ma quel velo di cenere che ricoprei nostri libri senza
domani”» (da: Edmond Jabes, I libro della sovversione non sospetta, trad. di Antonio Prete, Feltrinelli
1984).

Dunque vi e unalunghissimalineadi pensiero — citata a piu riprese da Atkins — che vede il silenzio estremo
del deserto come fonte originariadi ogni parolae a tempo stesso come abisso finale dove ogni parola si
sprofonda, per ritornare nel silenzio. E proprio qui, procedendo di deserto in deserto, € possibile pero il
vertiginoso incontro con una pace senza nome... Mala cosainteressante del libro di Atkins, e del suo metodo
di scrittura, € che lui — pur facendo riferimento a questa tradizione apofatica, che racchiude la parola umana
entro una dimensione desertica di silenzio estremo — non fa totalmente propria questa tradizione: latiene si
presente, manon vi s identifica. E se netiene arelativa distanza non solo perché non e un eremitacristiano e
nemmeno un poeta alla stregua di Jabés, mainnanzitutto perché si muove come un giornalista, uno scrittore
curioso del fatti, attratto dalla varieta delle storie umane e dagli innumerevoli, concreti aspetti del mondo
naturale. Cosi Atkins non si accontentadi celebrare il deserto come grande Nulla, ma poi va a vedere
concretamente di cosa é fatto questo nulla: i diversi colori delle sabbie, i tipi di pietre e di cespugli, le
variazioni di colori e di climadaun deserto al’altro...

Da questo punto di vista, la sua scrittura € piu simile aquelladi un viaggiatore attento alle cose, come
Alberto Moravia: uno scrittore ironicamente e lucidamente capace di descriverei fatti, come purei propri
pensieri su tali fatti, nel momento stesso in cui li vede. Prendiamo ad esempio questo passo, che leggiamo in
Lettere dal Sahara: «ll viaggiatore inesperto, alla fine della sua pista, si troveratutto ad un tratto nel nulla
assoluto, cioé in un vallone di sabbia gialla e intatta, tra dune anch’ esse giale e intatte che, coni loro
contorni puri e luminosi, sembrano ssmularei glutei, le anche, le spalle di una gigantessa addormentata. Un
turbine cilindrico e trasparente di sabbia, leggero e volatile come fumo, si leveraimprovvisamente e,
zufolando sommesso, prendera a correre a zig zag per il deserto». Ecco, la scritturadi Atkinss avvicinaa
guesto stile preciso e asciutto, capace con ironicaintelligenza di descrivere le cose cosi come ci si fanno
incontro nellaloro concretezza di cose, senzamai astrarle fino a contornarle con un alone mitico o
metafisico.

Ed e proprio questa aderenza alle caratteristiche geografiche e storiche dei singoli deserti ad avere spinto
Atkins non giaverso i deserti pit puri, piu sublimi, piu incontaminati — la dove facilmente avrebbe potuto
cantare il mito deserto — bensi verso quelle aree che, pur essendo aride e disabitate, sono state negli ultimi
anni contaminate, degradate, deturpate dall’ intervento umano. Ecco perché, ad esempio, Atkins e andato
proprio nel Gran Deserto Victoriadell’ Australia: perché Ii, negli anni Cinquanta e Sessanta, i britannici
condussero ripetuti esperimenti nucleari, con esplosioni radioattive i cui inquietanti lasciti s incontrano
ancora oggi: scalcinati, desolati, avvelenati residui atomici che Atkins descrive con indignata precisione. Ed
ecco perché s é poi spinto fin nell’ Aralkum del Kazakistan. Perché quel deserto € in gran parte prodotto dal
forsennato, dissennato prosciugamento dell’immenso lago Aral, le cui acque sono state utilizzate per deviarle
verso inquinanti piantagioni di cotone. E questi i risultati:

«Lastrada s fece di colpo malagevole, una pistadi fango e pietre. Serik fece una sosta per fumare accanto a
un campo di rifiuti: scarti di cucina, materiali da costruzione, mobili rotti, vestiti, 0ssa, |e ubique,
interminabili bottiglie di vodka dell’ Asia centrale. Eraladiscarica della citta, e ovviamente erali che
cominciavail deserto — un deserto considerato anch’ una gigantesca discarica.



Questa é1’amara, cruda lezione dell’importante libro di Atkins: non esiste piu acun luogo della Terra che ci
permetta |’ esperienza di un puro incanto. Anche inoltrandosi nel Quarto Vuoto non incontriamo piu quel
“deserto assoluto”, quel paneremos, di cui i primi monaci egiziani andavano in cerca, e che era perdurato
intatto fino a pochi decenni fa. Ancora negli anni Settanta, Alberto Moravia poteva attraversare le dune del
Sahara incontrando solo le «tende brune di poche famiglie tuareg sparse, con misteriosa casualita, in un punto
qualsiasi del deserto». Mentre ora queste stesse splendide, sublimi dune sono percorse datruci milizie armate
e sordidi trafficanti di migranti, come ci mostrail drammatico film lo capitano, di Matteo Garrone. Un film
che, inaspettatamente, entrain profonda risonanza con il libro di Atkins, e viceversa. Vale la penaleggere
I"uno e vedere I’ atro, in sequenza. Impareremo qualcosa di piu sul difficile mondo di oggi. E anche sulla
speranza, che continua a splendere, malgrado tutto, di ladagli orizzonti di sabbia. Perché Atkins e Garrone
rimangono uomini di speranza: sono capaci di mostrarci I’ insistenza della speranza anche 1a dove sembrava
perduta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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