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A«Ero assillato da una domanda sui deserti, che era anche una domanda da marinai: se nessuno ti vede, come
ti comporti? Nel segreto della??immaginazione, fino aquali estremi, a quali 822poli della??inaccessibilitA &2
avrebbe potuto vagare la mente?A». Detto in altri termini: cosati succede quando ti trovi di fronte
alla??Incommensurabile? Nel momento in cui metti piede in un mondo vuoto e sterminato, del tutto silente,
privo di variazioni e di confini fino all&?2ultimo visibile orizzonte, che cosa??A" che vedi? Cosa succede al
tuo sguardo? E tu, IA- in mezzo, come ti senti, posto che tu riesca ancora a percepirti come una persona
distinta, ancora padronadi SA© e non invece annientata da un simile VVuoto cheti circonda per ogni dove?

Spinto o, meglio ancora, anmaliato da questi interrogativi aloro volta sconfinati, il giornalista e scrittore
inglese William Atkins ha percorso uno dopo |&??altro, in lenti e lunghi viaggi compiuti trail 2016 eil 2017,
alcuni deserti trai piAl estremi del nostro Pianeta e li haraccontati nella??affascinante Un mondo senza
confini (trad. it. Francesco Francis, Adelphi 2023, p. 440): il Rubd?? a-Khali, nell&??0Oman; il Gran Deserto
Victoria, nell&??Australiameridionale; il Gobi e il Taklamakan, nella Cina nord-occidentale; 18??Aralkum,
nel Kazakistan; il Deserto di Sonora, in Arizong; il Black Rock Desert, nel Nevada; il Deserto Orientale, in
Egitto. Dunque sette lande immense e desol ate, a loro volta parte di un qualcosadi piAt grande ancora il
cosiddetto Quarto V uoto. Secondo und??antica tradizione araba, infatti, il mondo intero puA2 essere diviso in
quattro quarti. Di questi, due quarti sono costituiti dagli oceani e un quarto dalle terre fertili e abitate; viene
poi un ultimo quarto in cui ci sono solo deserti, sabbia e silenzio: il Quarto Vuoto, appunto.

Quando ti inoltri IA- dentro, basta un passo sbagliato, perdi la strada e non laritrovi piA%: sei morto. Oppure
ti siedi su una pietrainnocua e vieni morso da un invisibile serpente, acquattato |A- sotto: di nuovo, sei
morto. Di fronte asimili pericoli, Atkins non si A" sottratto, non si A" risparmiato: micidiali tempeste di
polvere, che [&??hanno trasformato per giorni in un uomo completamente bianco, dalla pelle incartapecorita
come quella di una mummia; marce estenuanti nella sabbia rovente, verso unameta che alafine s rivela
evanescente eti costringe fragli stenti atornare indietrod? Ma ciA2 che piAt sembra colpirlo, anzi
rintronarlo, A™ il disorientamento percettivo. Eccolo ad esempio nel Taklamakan: A«Cavalcavamo in un
bacino cinto da dune, e quando risalivamo un crinae fino alla cima, vedevamo le stesse identiche dune (tali
mi sembravano) salire e scendere fino alla??orizzonte. Era come trovarsi tra due pareti a specchio, la stessa
immagine riflessa ala??infinito in ogni direzioneA». Oppure, eccolo in treno, mentre attraversail Gobi:

A«lLapiattezza era senzalimiti, o meglio, il suo unico limite erala??orizzonte, o lavisibilitA , lavariabile
nitidezza dell&??aria. Nella mia cuccetta ascoltavo il doppio colpo cadenzato del battito cardiaco del treno, e
solo quello mi davail senso del movimento; il paesaggio fuori non diceva quasi nulla. Ogni venti minuti
circami sedevo sulla cuccetta per guardare il deserto da entrambi i lati &?? dal finestrino del mio
scompartimento e da quello del corridoio &?? con la sensazione di perdermi qualcosa; mail panorama non
cambiavaquasi per nulla da und??ora al&??altra ed eraidentico, cosA— mi sembrava, da una parte e
dall&??altradel treno. Era come trovarsi su un tapis roulantA».

Dentro questa immensa sfera aniconica e anecoica 4?2 in cui non pare succedere piA! nulla, come se ancheiil
tempo s rigirasse su se stesso 8?? non tutti riescono aresistere alungo. Lo confida ad Atkins un agente della
Poliziadi Frontiera che, in Arizona, deve controllare 1&8??eventual e passaggio di clandestini, rimanendo
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fermo in auto, completamente solo, per otto o nove ore, gli occhi sempre fissi sul confine col Messico. Per
guanto uno cerchi di distrarsi fissando laformadei cespugli, il colore del sassi, il volo degli avvoltoi (aloro
voltain cercadi clandestini in agonia), dopo un po&?? di tempo, inevitabilmente, lo sguardo ti si ribalta verso
|&?7interno e cominci a fissare con inquietudine te stesso: A«A? alora che gli uomini crollano, disse Tom,
oppure avvertono il pericolo dentro di SA© e lasciano la poliziaA».

E Atkins? Lui non A" crollato? Diciamo che ci A” andato vicino piAt volte, mano, non A" crollato, per una
serie di motivi che riguardano non solo il suo temperamento 4?7 evidentemente attratto da quella che lui
stesso chiama A «l&??anarchia del desertoA» 4?2 ma anche 14??impostazione del suo metodo di viaggio e
della sua scrittura. Un approccio che rende ancora piAt interessante e coinvolgente il racconto di tali
desertiche esplorazioni. Innanzitutto Atkins ha scelto di non basarsi esclusivamente sul proprio sguardo, sulle
proprie impressioni di fronte al grande V uoto, per privilegiare invece le testimonianze di chi in quegli stess
luoghi c&??eragiA stato: esploratori, missionari, anacoreti, sulle cui tracce Atkins s&??incammina tenendo
sempre come guidagli scritti che costoro avevano lasciato. Leggendo ad esempio il resoconto di un viaggio
che un frate domenicano svizzero, Felix Fabri, aveva compiuto in Terrasanta verso la fine del Quattrocento,
Atkins intuisce |a??esistenza di un misterioso paradosso che si ripresenta spesso in chi sé?2incamminanelle
terre estreme: A«EralA-: lazonaiper-aridain tutta la sua abbondanza; solitaria, senza Dio, desolata,
mortale, spoglia, priva da??acqua, senza sentieri, impraticabile, infestata, maledetta, dimenticata e tuttavia,
allo stesso tempo, luogo di rivelazione, di contemplazione, e santuario. In mezzo atanti orrori, la pace: una
pace esaltata da quegli orroriA». CosA- assicurava Felix Fabri nel suo scritto. Ma coma??A” possibile una
simile quiete, scaturita addirittura dalla desolazione? Cosa significa?

Significache le condizioni estreme in cui 1&??esperienza umana si trova trascinata quando sa??inoltranel
deserto, possono portare a un ribaltamento della coscienza, fino afarci scorgere una pace ineffabile dentro la
disgregazione stessa, qualcosa come un a??sublime infernaled?s, un meraviglioso raccapricciante. In questi
termini, effettivamente, lo descrive un altro esploratore citato da Atkins, e cioA” William Henry Tietkens che
per laprimavolta, nel 1875, attraversA? il micidiale Gran Deserto Victoriadella??Australia: A«Vi regnavala
bizzarra, orribile, demoniaca bellezza della sterilitA (&4?") Ci troviamo nel peggior deserto sullafacciadella
terra, ma questo fatto non dovrebbe che accrescere il piacere della sua conquistaA». A? come se |8??avere
volontariamente accettato la sfida di inoltrarsi nel VVuoto estremo, nel fondo di una fatica estrema che
annienta ogni piacevolezza del buon vivere, portasse fino aun punto in cui la disperazione stessa sl ribalta
nella effusione di una nuova esaltazione, di una nuova vita senzalimiti. Ecco infatti |a testimonianza di
una??atra viaggiatrice, che Atkins ha assunto come propria guida spirituale: lamissionariainglese Mildred
Cable, rimasta nel deserto di Gobi dal 1901 fino al 1936. ArrivatalaggiAt, A«lamiaprimaimpressione fu un
senso inebriante di liberazione. Sollevai le braccia come per alzarmi in volo e dissi: 82?Ho lalibertA degli
spazi e posso andare ovunquedAx». In atri termini, privazioni, fatiche, solitudine, la sottomissione auna
regoladi vitarigorosa, forieradi tante sofferenze, non significa necessariamente prigionia e soffocamento,
bensA- apertura verso und??nattesa, totale, raggiante libertA , svincolata ormai da ogni condizionamento
umano.

Lo sanno bene i monaci copti del deserto egiziano, che Atkins raggiunge per soggiornare insieme aloro
nella??anti chissimo monastero di Santa??Antonio, sui desolati monti Galala. Eccoli ad esempio mentre
cantano in coro, durante il mattutino:

A«l padri, in nero, sono come diminuiti 82? diminuiti dallavita: magri, manon fragili, leggermente curvi,
piAt lenti nei movimenti. Vi A”in loro qualcosa di avvizzito. Avvizziti, forse, manon privi di gioia. Quello
che percepisco piAt di ogni atracosaA” 1a??amore: ognuno tocca le mani di tutti quelli che incontra, per
benedirli o riceverne la benedizione. Ci sono molti sorrisi affettuosi, una mano sulla spalla o sulla schiena
mentre si scambiano due parole. Agape, dal greco antico per &2?amored?, A" il termine usato dai copti per la
celebrazione comune dei misteri cristianiA».



Questi monaci 4?7 aggiunge poi Atkins 4?2 hanno raggiunto |&2?apatheia, 1a22imperturbabilitA : A«uno
stato di santatranquillitA che equivale a disinteresse, indifferenza, distacco. Disinteresse non verso i doveri,
ma verso |le aspettative sociali; indifferenzaalle opinioni altrui; distacco dalle leggi del mondo umano: questa
A" apatheiaA». Matale imperturbabilitA dipende a propriavolta dall&??apophasis, dalla rinuncia a spiegare
con parole umane, con concetti razionali, il mistero di Dio. Un simile mistero, infatti, rimane sempre, per
essenza, avvolto nel silenzio. E dunque la disponibilitA aimmergersi nella??abisso del silenzio divino porta
apoco a poco verso |a?2imperturbabilitA . Manon finisce qui. PerchA© |a??apatheia del deserto, il distacco
dalle passioni nel silenzio delle sabbie e delle aride rocce, produce a propria volta agape, |&82?amore. A«A?
questo &4?? |&a??amore, |&??agape 4?2 che riluce nel comportamento dei padri piAt anziani durante il
mattutino: laloro riverenza nei confronti della Chiesa, dellaliturgia, dei loro predecessori, i piccoli gesti di
tenerezza per gli altri monaci, i novizi. Il deserto, nella sua durezza, A il complemento esterno
della??indifferenza che 1a?2amore richiedeA».

| monaci che Atkins haincontrato 427 o sottolinealui stesso piAt volte 42? si rifanno direttamente alla
tradizione dei Padri e delle Madri del Deserto: quegli anacoreti (uomini e donne), chefrail IV eV secolo s
inoltrarono nelle solitudini del deserto egiziano per interrogarsi sui propri peccati e chiedere aDio lagrazia
della salvezza. Sfogliando uno dei tanti apophthA©gmata (CioA™ &22detti 42, &22sentenzed?) che ci hanno
lasciato, possiamo leggere ad esempio: A«Abba Alonio disse: 422Se 1422uomo non dice nel suo cuore: 82?10
e Dio siamo soli al mondo&?s, non avrA riposoa?A» (da: Detti editi e inediti dei Padri del Deserto, ed.
Qigajon, 2002). Mistero abissale di un simile detto, dove lamia solitudine si rispecchia addirittura
nella??inconcepibile, straziante solitudine di Dio; e proprio in quel rispecchiamento trovala pace, il riposo. O
ancora: A«Abba Poimen disse: 4??Se sei silenzioso, troverai riposo in qualungue luogo abiteraid?A». E di
nuovo: A«Abba Poimen disse: 822Qualunque penati giunga, lavittoria A tacered?sA» Forse perchA© in



quel tuo silenzio potrai avvertireil Silenzio di Dio? Forse perchA© scoprirai, in spirito, che tale Silenzio di
Dio A" giA il germe della sua Parola di grazia e di salvezza?

GiA latradizione ebraica, ancor primadi questi eremiti egiziani, sapeva che proprio nel deserto Dio si rivela,
donando a popolo di Israele le tavole della Legge, o meglio, della Testimonianza. Come dire che Dio parla
daun silenzio portato fino alla??estremo, e in questo silenzio &??scrived?s per il suo popolo i cosiddetti Dieci
Comandamenti. Infatti |e tavole della Testimonianza sono state A«scritte con il dito di DioA» (Esodo 31,18).
Il che ci svela un vertiginoso collegamento fra silenzio, deserto, Parola divina, Scritturadi Dio. E proprio su
questo collegamento ha poi lavorato senza tregua un poeta sommo come Edmond JabA™'s (11 Cairo, 1912 42?
Parigi 1991). Ascoltiamo anche lui per un istante: A«Al deserto segue il deserto, come alamorte la
morteA». E ancora: A«ll silenzio della Paroladi Dio A 1&27infinito silenzio delle nostre parole quotidiane e
destituite di sensoA». Infine: A«&??Said, diceva, &22che cosd??A" che, nel deserto, dA talvoltaai granelli
di sabbiaun colore grigiastro? 822 Non A" 142?approssimarsi della notte, ma quel velo di cenere chericoprei
nostri libri senza domani&?A» (da: Edmond JabA™s, 11 libro della sowversione non sospetta, trad. di Antonio
Prete, Feltrinelli 1984).

Dunque vi A" unalunghissimalineadi pensiero 4?2 citata a piA riprese da Atkins 4?2 che vede il silenzio
estremo del deserto come fonte originariadi ogni parola e al tempo stesso come abisso finale dove ogni
parola s sprofonda, per ritornare nel silenzio. E proprio qui, procedendo di deserto in deserto, A" possibile
perA2 il vertiginoso incontro con una pace senza nomed? Ma la cosa interessante del libro di Atkins, e del
suo metodo di scrittura, A” che lui 422 pur facendo riferimento a questa tradizione apofatica, che racchiude la
parola umana entro una dimensione desertica di silenzio estremo &?? non fa totalmente propria questa
tradizione: latiene SA- presente, manon vi s identifica. E se ne tiene a relativa distanza non solo perchA©
non A" un eremita cristiano e nemmeno un poeta alla stregua di JabA"'s, mainnanzitutto perchA© s muove
come un giornalista, uno scrittore curioso dei fatti, attratto dallavarietA delle storie umane e dagli
innumerevoli, concreti aspetti del mondo naturale. CosA- Atkins non si accontenta di celebrare il deserto
come grande Nulla, ma poi va avedere concretamente di cosa A fatto questo nulla: i diversi colori delle
sabbie, i tipi di pietre edi cespugli, le variazioni di colori edi climadaun deserto all&??altrod?,

Da questo punto di vista, lasua scrittura A” piAt simile aquelladi un viaggiatore attento alle cose, come
Alberto Moravia: uno scrittore ironicamente e lucidamente capace di descriverei fatti, come purei propri
pensieri su tali fatti, nel momento stesso in cui |i vede. Prendiamo ad esempio questo passo, che leggiamo in
Lettere dal Sahara: A«ll viaggiatore inesperto, allafine dellasuapista, si troverA tutto ad un tratto nel nulla
assoluto, CioA” in un vallone di sabbia gialla e intatta, tra dune anchad??esse gialle e intatte che, con i loro
contorni puri e luminosi, sembrano simularei glutel, le anche, le spalle di una gigantessa addormentata. Un
turbine cilindrico etrasparente di sabbia, leggero e volatile come fumo, si leverA improvvisamente e,
zufolando sommesso, prenderA acorrere azig zag per il desertoA». Ecco, la scritturadi Atkinssi avvicinaa
questo stile preciso e asciutto, capace con ironicaintelligenza di descrivere le cose cosA- come ¢i s fanno
incontro nellaloro concretezza di cose, senzamai astrarle fino a contornarle con un alone mitico o
metafisico.

Ed A" proprio questa aderenza all e caratteristiche geografiche e storiche dei singoli deserti ad avere spinto
Atkinsnon giA versoi deserti piAt puri, piAt sublimi, piAt incontaminati 82?1A dove facilmente avrebbe
potuto cantare il mito deserto 4?? bensA- verso quelle aree che, pur essendo aride e disabitate, sono state
negli ultimi anni contaminate, degradate, deturpate dall&??intervento umano. Ecco perchA©, ad esempio,
Atkins A" andato proprio nel Gran Deserto Victoriadella??Austraia: perchA© |A-, negli anni Cinquanta e
Sessanta, i britannici condussero ripetuti esperimenti nucleari, con esplosioni radioattive i cui inquietanti
lasciti sA??incontrano ancora oggi: scalcinati, desolati, avvelenati residui atomici che Atkins descrive con
indignata precisione. Ed ecco perchA© si A poi spinto fin nella??Aralkum del Kazakistan. PerchA© quel
deserto A" in gran parte prodotto dal forsennato, dissennato prosciugamento dell&??immenso lago Aral, le cui
acque sono state utilizzate per deviarle verso inquinanti piantagioni di cotone. E questi i risultati:



A«lastradas fece di colpo malagevole, unapistadi fango e pietre. Serik fece una sosta per fumare accanto
aun campo di rifiuti: scarti di cucina, materiali da costruzione, mobili rotti, vestiti, 0ssa, le ubique,
interminabili bottiglie di vodka della??Asia centrale. EraladiscaricadellacittA , e ovviamente eralA- che
cominciavail deserto 422 un deserto considerato anch&??esso una gigantesca discarical ».

Questa A" |&??amara, cruda lezione della??importante libro di Atkins: non esiste piAt alcun luogo della Terra
che ci permettala??esperienzadi un puro incanto. Anche inoltrandosi nel Quarto VVuoto non incontriamo
piAt quel 8??deserto assolutod?e, quel paneremos, di cui i primi monaci egiziani andavano in cerca, e che era
perdurato intatto fino a pochi decenni fa. Ancora negli anni Settanta, Alberto Moravia poteva attraversare le
dune del Saharaincontrando solo le A«tende brune di poche famiglie tuareg sparse, con misteriosa

casualitA , in un punto qualsiasi del desertoAx». Mentre ora queste stesse splendide, sublimi dune sono
percorse datruci milizie armate e sordidi trafficanti di migranti, come ci mostrail drammatico film lo
capitano, di Matteo Garrone. Un film che, inaspettatamente, entrain profonda risonanza con il libro di
Atkins, e viceversa. Vale la penaleggere 1&22uno e vedere 1&82?altro, in sequenza. Impareremo qualcosa di
piAt sul difficile mondo di oggi. E anche sulla speranza, che continua a splendere, malgrado tutto, di |A

dagli orizzonti di sabbia. PerchA© Atkins e Garrone rimangono uomini di speranza: sono capaci di mostrarci
|&7%insistenza della speranza anche |A  dove sembrava perduta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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