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Â«Ero assillato da una domanda sui deserti, che era anche una domanda da marinai: se nessuno ti vede, come
ti comporti? Nel segreto dellâ??immaginazione, fino a quali estremi, a quali â??poli dellâ??inaccessibilitÃ â?•
avrebbe potuto vagare la mente?Â». Detto in altri termini: cosa ti succede quando ti trovi di fronte
allâ??Incommensurabile? Nel momento in cui metti piede in un mondo vuoto e sterminato, del tutto silente,
privo di variazioni e di confini fino allâ??ultimo visibile orizzonte, che cosâ??Ã¨ che vedi? Cosa succede al
tuo sguardo? E tu, lÃ¬ in mezzo, come ti senti, posto che tu riesca ancora a percepirti come una persona
distinta, ancora padrona di sÃ© e non invece annientata da un simile Vuoto che ti circonda per ogni dove? 

  Spinto o, meglio ancora, ammaliato da questi interrogativi a loro volta sconfinati, il giornalista e scrittore
inglese William Atkins ha percorso uno dopo lâ??altro, in lenti e lunghi viaggi compiuti tra il 2016 e il 2017,
alcuni deserti tra i piÃ¹ estremi del nostro Pianeta e li ha raccontati nellâ??affascinante Un mondo senza
confini (trad. it. Francesco Francis, Adelphi 2023, p. 440): il Rubâ?? al-Khali, nellâ??Oman; il Gran Deserto
Victoria, nellâ??Australia meridionale; il Gobi e il Taklamakan, nella Cina nord-occidentale; lâ??Aralkum,
nel Kazakistan; il Deserto di Sonora, in Arizona; il Black Rock Desert, nel Nevada; il Deserto Orientale, in
Egitto. Dunque sette lande immense e desolate, a loro volta parte di un qualcosa di piÃ¹ grande ancora: il
cosiddetto Quarto Vuoto. Secondo unâ??antica tradizione araba, infatti, il mondo intero puÃ² essere diviso in
quattro quarti. Di questi, due quarti sono costituiti dagli oceani e un quarto dalle terre fertili e abitate; viene
poi un ultimo quarto in cui ci sono solo deserti, sabbia e silenzio: il Quarto Vuoto, appunto.

Quando ti inoltri lÃ¬ dentro, basta un passo sbagliato, perdi la strada e non la ritrovi piÃ¹: sei morto. Oppure
ti siedi su una pietra innocua e vieni morso da un invisibile serpente, acquattato lÃ¬ sotto: di nuovo, sei
morto. Di fronte a simili pericoli, Atkins non si Ã¨ sottratto, non si Ã¨ risparmiato: micidiali tempeste di
polvere, che lâ??hanno trasformato per giorni in un uomo completamente bianco, dalla pelle incartapecorita
come quella di una mummia; marce estenuanti nella sabbia rovente, verso una meta che alla fine si rivela
evanescente e ti costringe fra gli stenti a tornare indietroâ?¦ Ma ciÃ² che piÃ¹ sembra colpirlo, anzi
rintronarlo, Ã¨ il disorientamento percettivo. Eccolo ad esempio nel Taklamakan: Â«Cavalcavamo in un
bacino cinto da dune, e quando risalivamo un crinale fino alla cima, vedevamo le stesse identiche dune (tali
mi sembravano) salire e scendere fino allâ??orizzonte. Era come trovarsi tra due pareti a specchio, la stessa
immagine riflessa allâ??infinito in ogni direzioneÂ». Oppure, eccolo in treno, mentre attraversa il Gobi: 

Â«La piattezza era senza limiti, o meglio, il suo unico limite era lâ??orizzonte, o la visibilitÃ , la variabile
nitidezza dellâ??aria. Nella mia cuccetta ascoltavo il doppio colpo cadenzato del battito cardiaco del treno, e
solo quello mi dava il senso del movimento; il paesaggio fuori non diceva quasi nulla. Ogni venti minuti
circa mi sedevo sulla cuccetta per guardare il deserto da entrambi i lati â?? dal finestrino del mio
scompartimento e da quello del corridoio â?? con la sensazione di perdermi qualcosa; ma il panorama non
cambiava quasi per nulla da unâ??ora allâ??altra ed era identico, cosÃ¬ mi sembrava, da una parte e
dallâ??altra del treno. Era come trovarsi su un tapis roulantÂ». 

Dentro questa immensa sfera aniconica e anecoica â?? in cui non pare succedere piÃ¹ nulla, come se anche il
tempo si rigirasse su se stesso â?? non tutti riescono a resistere a lungo. Lo confida ad Atkins un agente della
Polizia di Frontiera che, in Arizona, deve controllare lâ??eventuale passaggio di clandestini, rimanendo
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fermo in auto, completamente solo, per otto o nove ore, gli occhi sempre fissi sul confine col Messico. Per
quanto uno cerchi di distrarsi fissando la forma dei cespugli, il colore dei sassi, il volo degli avvoltoi (a loro
volta in cerca di clandestini in agonia), dopo un poâ?? di tempo, inevitabilmente, lo sguardo ti si ribalta verso
lâ??interno e cominci a fissare con inquietudine te stesso: Â«Ã? allora che gli uomini crollano, disse Tom,
oppure avvertono il pericolo dentro di sÃ© e lasciano la poliziaÂ». 

E Atkins? Lui non Ã¨ crollato? Diciamo che ci Ã¨ andato vicino piÃ¹ volte, ma no, non Ã¨ crollato, per una
serie di motivi che riguardano non solo il suo temperamento â?? evidentemente attratto da quella che lui
stesso chiama Â«lâ??anarchia del desertoÂ» â?? ma anche lâ??impostazione del suo metodo di viaggio e
della sua scrittura. Un approccio che rende ancora piÃ¹ interessante e coinvolgente il racconto di tali
desertiche esplorazioni. Innanzitutto Atkins ha scelto di non basarsi esclusivamente sul proprio sguardo, sulle
proprie impressioni di fronte al grande Vuoto, per privilegiare invece le testimonianze di chi in quegli stessi
luoghi câ??era giÃ  stato: esploratori, missionari, anacoreti, sulle cui tracce Atkins sâ??incammina tenendo
sempre come guida gli scritti che costoro avevano lasciato. Leggendo ad esempio il resoconto di un viaggio
che un frate domenicano svizzero, Felix Fabri, aveva compiuto in Terrasanta verso la fine del Quattrocento,
Atkins intuisce lâ??esistenza di un misterioso paradosso che si ripresenta spesso in chi sâ??incammina nelle
terre estreme: Â«Era lÃ¬: la zona iper-arida in tutta la sua abbondanza; solitaria, senza Dio, desolata,
mortale, spoglia, priva dâ??acqua, senza sentieri, impraticabile, infestata, maledetta, dimenticata e tuttavia,
allo stesso tempo, luogo di rivelazione, di contemplazione, e santuario. In mezzo a tanti orrori, la pace: una
pace esaltata da quegli orroriÂ». CosÃ¬ assicurava Felix Fabri nel suo scritto. Ma comâ??Ã¨ possibile una
simile quiete, scaturita addirittura dalla desolazione? Cosa significa? 

Significa che le condizioni estreme in cui lâ??esperienza umana si trova trascinata quando sâ??inoltra nel
deserto, possono portare a un ribaltamento della coscienza, fino a farci scorgere una pace ineffabile dentro la
disgregazione stessa, qualcosa come un â??sublime infernaleâ?•, un meraviglioso raccapricciante. In questi
termini, effettivamente, lo descrive un altro esploratore citato da Atkins, e cioÃ¨ William Henry Tietkens che
per la prima volta, nel 1875, attraversÃ² il micidiale Gran Deserto Victoria dellâ??Australia: Â«Vi regnava la
bizzarra, orribile, demoniaca bellezza della sterilitÃ  (â?¦) Ci troviamo nel peggior deserto sulla faccia della
terra, ma questo fatto non dovrebbe che accrescere il piacere della sua conquistaÂ». Ã? come se lâ??avere
volontariamente accettato la sfida di inoltrarsi nel Vuoto estremo, nel fondo di una fatica estrema che
annienta ogni piacevolezza del buon vivere, portasse fino a un punto in cui la disperazione stessa si ribalta
nella effusione di una nuova esaltazione, di una nuova vita senza limiti. Ecco infatti la testimonianza di
unâ??altra viaggiatrice, che Atkins ha assunto come propria guida spirituale: la missionaria inglese Mildred
Cable, rimasta nel deserto di Gobi dal 1901 fino al 1936. Arrivata laggiÃ¹, Â«la mia prima impressione fu un
senso inebriante di liberazione. Sollevai le braccia come per alzarmi in volo e dissi: â??Ho la libertÃ  degli
spazi e posso andare ovunqueâ?•Â». In altri termini, privazioni, fatiche, solitudine, la sottomissione a una
regola di vita rigorosa, foriera di tante sofferenze, non significa necessariamente prigionia e soffocamento,
bensÃ¬ apertura verso unâ??inattesa, totale, raggiante libertÃ , svincolata ormai da ogni condizionamento
umano. 

Lo sanno bene i monaci copti del deserto egiziano, che Atkins raggiunge per soggiornare insieme a loro
nellâ??antichissimo monastero di Santâ??Antonio, sui desolati monti Galala. Eccoli ad esempio mentre
cantano in coro, durante il mattutino: 

Â«I padri, in nero, sono come diminuiti â?? diminuiti dalla vita: magri, ma non fragili, leggermente curvi,
piÃ¹ lenti nei movimenti. Vi Ã¨ in loro qualcosa di avvizzito. Avvizziti, forse, ma non privi di gioia. Quello
che percepisco piÃ¹ di ogni altra cosa Ã¨ lâ??amore: ognuno tocca le mani di tutti quelli che incontra, per
benedirli o riceverne la benedizione. Ci sono molti sorrisi affettuosi, una mano sulla spalla o sulla schiena
mentre si scambiano due parole. Agape, dal greco antico per â??amoreâ?•, Ã¨ il termine usato dai copti per la
celebrazione comune dei misteri cristianiÂ». 



Questi monaci â?? aggiunge poi Atkins â?? hanno raggiunto lâ??apatheia, lâ??imperturbabilitÃ : Â«uno
stato di santa tranquillitÃ  che equivale a disinteresse, indifferenza, distacco. Disinteresse non verso i doveri,
ma verso le aspettative sociali; indifferenza alle opinioni altrui; distacco dalle leggi del mondo umano: questa
Ã¨ apatheiaÂ». Ma tale imperturbabilitÃ  dipende a propria volta dallâ??apophasis, dalla rinuncia a spiegare
con parole umane, con concetti razionali, il mistero di Dio. Un simile mistero, infatti, rimane sempre, per
essenza, avvolto nel silenzio. E dunque la disponibilitÃ  a immergersi nellâ??abisso del silenzio divino porta
a poco a poco verso lâ??imperturbabilitÃ . Ma non finisce qui. PerchÃ© lâ??apatheia del deserto, il distacco
dalle passioni nel silenzio delle sabbie e delle aride rocce, produce a propria volta agape, lâ??amore. Â«Ã?
questo â?? lâ??amore, lâ??agape â?? che riluce nel comportamento dei padri piÃ¹ anziani durante il
mattutino: la loro riverenza nei confronti della Chiesa, della liturgia, dei loro predecessori, i piccoli gesti di
tenerezza per gli altri monaci, i novizi. Il deserto, nella sua durezza, Ã¨ il complemento esterno
dellâ??indifferenza che lâ??amore richiedeÂ».

I monaci che Atkins ha incontrato â?? lo sottolinea lui stesso piÃ¹ volte â?? si rifanno direttamente alla
tradizione dei Padri e delle Madri del Deserto: quegli anacoreti (uomini e donne), che fra il IV e V secolo si
inoltrarono nelle solitudini del deserto egiziano per interrogarsi sui propri peccati e chiedere a Dio la grazia
della salvezza. Sfogliando uno dei tanti apophthÃ©gmata (cioÃ¨ â??dettiâ?•, â??sentenzeâ?•) che ci hanno
lasciato, possiamo leggere ad esempio: Â«Abba Alonio disse: â??Se lâ??uomo non dice nel suo cuore: â??Io
e Dio siamo soli al mondoâ?•, non avrÃ  riposoâ?•Â» (da: Detti editi e inediti dei Padri del Deserto, ed.
Qiqajon, 2002). Mistero abissale di un simile detto, dove la mia solitudine si rispecchia addirittura
nellâ??inconcepibile, straziante solitudine di Dio; e proprio in quel rispecchiamento trova la pace, il riposo. O
ancora: Â«Abba Poimen disse: â??Se sei silenzioso, troverai riposo in qualunque luogo abiteraiâ?•Â». E di
nuovo: Â«Abba Poimen disse: â??Qualunque pena ti giunga, la vittoria Ã¨ tacereâ?•Â» Forse perchÃ© in



quel tuo silenzio potrai avvertire il Silenzio di Dio? Forse perchÃ© scoprirai, in spirito, che tale Silenzio di
Dio Ã¨ giÃ  il germe della sua Parola di grazia e di salvezza?

GiÃ  la tradizione ebraica, ancor prima di questi eremiti egiziani, sapeva che proprio nel deserto Dio si rivela,
donando al popolo di Israele le tavole della Legge, o meglio, della Testimonianza. Come dire che Dio parla
da un silenzio portato fino allâ??estremo, e in questo silenzio â??scriveâ?• per il suo popolo i cosiddetti Dieci
Comandamenti. Infatti le tavole della Testimonianza sono state Â«scritte con il dito di DioÂ» (Esodo 31,18).
Il che ci svela un vertiginoso collegamento fra silenzio, deserto, Parola divina, Scrittura di Dio. E proprio su
questo collegamento ha poi lavorato senza tregua un poeta sommo come Edmond JabÃ¨s (Il Cairo, 1912 â??
Parigi 1991). Ascoltiamo anche lui per un istante: Â«Al deserto segue il deserto, come alla morte la
morteÂ». E ancora: Â«Il silenzio della Parola di Dio Ã¨ lâ??infinito silenzio delle nostre parole quotidiane e
destituite di sensoÂ». Infine: Â«â??Saiâ?•, diceva, â??che cosâ??Ã¨ che, nel deserto, dÃ  talvolta ai granelli
di sabbia un colore grigiastro? â?? Non Ã¨ lâ??approssimarsi della notte, ma quel velo di cenere che ricopre i
nostri libri senza domaniâ?•Â» (da: Edmond JabÃ¨s, Il libro della sovversione non sospetta, trad. di Antonio
Prete, Feltrinelli 1984). 

Dunque vi Ã¨ una lunghissima linea di pensiero â?? citata a piÃ¹ riprese da Atkins â?? che vede il silenzio
estremo del deserto come fonte originaria di ogni parola e al tempo stesso come abisso finale dove ogni
parola si sprofonda, per ritornare nel silenzio. E proprio qui, procedendo di deserto in deserto, Ã¨ possibile
perÃ² il vertiginoso incontro con una pace senza nomeâ?¦ Ma la cosa interessante del libro di Atkins, e del
suo metodo di scrittura, Ã¨ che lui â?? pur facendo riferimento a questa tradizione apofatica, che racchiude la
parola umana entro una dimensione desertica di silenzio estremo â?? non fa totalmente propria questa
tradizione: la tiene sÃ¬ presente, ma non vi si identifica. E se ne tiene a relativa distanza non solo perchÃ©
non Ã¨ un eremita cristiano e nemmeno un poeta alla stregua di JabÃ¨s, ma innanzitutto perchÃ© si muove
come un giornalista, uno scrittore curioso dei fatti, attratto dalla varietÃ  delle storie umane e dagli
innumerevoli, concreti aspetti del mondo naturale. CosÃ¬ Atkins non si accontenta di celebrare il deserto
come grande Nulla, ma poi va a vedere concretamente di cosa Ã¨ fatto questo nulla: i diversi colori delle
sabbie, i tipi di pietre e di cespugli, le variazioni di colori e di clima da un deserto allâ??altroâ?¦

Da questo punto di vista, la sua scrittura Ã¨ piÃ¹ simile a quella di un viaggiatore attento alle cose, come
Alberto Moravia: uno scrittore ironicamente e lucidamente capace di descrivere i fatti, come pure i propri
pensieri su tali fatti, nel momento stesso in cui li vede. Prendiamo ad esempio questo passo, che leggiamo in
Lettere dal Sahara: Â«Il viaggiatore inesperto, alla fine della sua pista, si troverÃ  tutto ad un tratto nel nulla
assoluto, cioÃ¨ in un vallone di sabbia gialla e intatta, tra dune anchâ??esse gialle e intatte che, con i loro
contorni puri e luminosi, sembrano simulare i glutei, le anche, le spalle di una gigantessa addormentata. Un
turbine cilindrico e trasparente di sabbia, leggero e volatile come fumo, si leverÃ  improvvisamente e,
zufolando sommesso, prenderÃ  a correre a zig zag per il desertoÂ». Ecco, la scrittura di Atkins si avvicina a
questo stile preciso e asciutto, capace con ironica intelligenza di descrivere le cose cosÃ¬ come ci si fanno
incontro nella loro concretezza di cose, senza mai astrarle fino a contornarle con un alone mitico o
metafisico. 

Ed Ã¨ proprio questa aderenza alle caratteristiche geografiche e storiche dei singoli deserti ad avere spinto
Atkins non giÃ  verso i deserti piÃ¹ puri, piÃ¹ sublimi, piÃ¹ incontaminati â?? lÃ  dove facilmente avrebbe
potuto cantare il mito deserto â?? bensÃ¬ verso quelle aree che, pur essendo aride e disabitate, sono state
negli ultimi anni contaminate, degradate, deturpate dallâ??intervento umano. Ecco perchÃ©, ad esempio,
Atkins Ã¨ andato proprio nel Gran Deserto Victoria dellâ??Australia: perchÃ© lÃ¬, negli anni Cinquanta e
Sessanta, i britannici condussero ripetuti esperimenti nucleari, con esplosioni radioattive i cui inquietanti
lasciti sâ??incontrano ancora oggi: scalcinati, desolati, avvelenati residui atomici che Atkins descrive con
indignata precisione. Ed ecco perchÃ© si Ã¨ poi spinto fin nellâ??Aralkum del Kazakistan. PerchÃ© quel
deserto Ã¨ in gran parte prodotto dal forsennato, dissennato prosciugamento dellâ??immenso lago Aral, le cui
acque sono state utilizzate per deviarle verso inquinanti piantagioni di cotone. E questi i risultati: 



Â«La strada si fece di colpo malagevole, una pista di fango e pietre. Serik fece una sosta per fumare accanto
a un campo di rifiuti: scarti di cucina, materiali da costruzione, mobili rotti, vestiti, ossa, le ubique,
interminabili bottiglie di vodka dellâ??Asia centrale. Era la discarica della cittÃ , e ovviamente era lÃ¬ che
cominciava il deserto â?? un deserto considerato anchâ??esso una gigantesca discaricaÂ». 

Questa Ã¨ lâ??amara, cruda lezione dellâ??importante libro di Atkins: non esiste piÃ¹ alcun luogo della Terra
che ci permetta lâ??esperienza di un puro incanto. Anche inoltrandosi nel Quarto Vuoto non incontriamo
piÃ¹ quel â??deserto assolutoâ?•, quel paneremos, di cui i primi monaci egiziani andavano in cerca, e che era
perdurato intatto fino a pochi decenni fa. Ancora negli anni Settanta, Alberto Moravia poteva attraversare le
dune del Sahara incontrando solo le Â«tende brune di poche famiglie tuareg sparse, con misteriosa
casualitÃ , in un punto qualsiasi del desertoÂ». Mentre ora queste stesse splendide, sublimi dune sono
percorse da truci milizie armate e sordidi trafficanti di migranti, come ci mostra il drammatico film Io
capitano, di Matteo Garrone. Un film che, inaspettatamente, entra in profonda risonanza con il libro di
Atkins, e viceversa. Vale la pena leggere lâ??uno e vedere lâ??altro, in sequenza. Impareremo qualcosa di
piÃ¹ sul difficile mondo di oggi. E anche sulla speranza, che continua a splendere, malgrado tutto, di lÃ 
dagli orizzonti di sabbia. PerchÃ© Atkins e Garrone rimangono uomini di speranza: sono capaci di mostrarci
lâ??insistenza della speranza anche lÃ  dove sembrava perduta.      

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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