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Per Italo Calvino la letteratura Ã¨ in primo luogo uno sguardo, un punto di vista da cui osservare,
rappresentare ed essere al mondo. Lâ??idea Ã¨ esplicita giÃ  nel 1960, in una lettera allâ??editore francese
FranÃ§ois Wahl: Â«Quello cui io tendo, lâ??unica cosa che vorrei poter insegnare, Ã¨ un nuovo modo di
guardare, cioÃ¨ di essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non puÃ² insegnare altroÂ» (la lettera Ã¨
citata da M. Belpoliti in Un modo di guardare, Prefazione a I. Calvino, Guardare. Disegno, cinema,
fotografia, arte, paesaggio, visioni e collezioni, da lui curato per Mondadori, 2023).

In realtÃ  il Â«nuovo Â«modo di guardareÂ» il mondo non solo consente di â??vederlo diversamenteâ?•,
standoci â??in mezzoâ?•. Di piÃ¹, lo interpreta, e quindi lo scrive, trasformandolo da Â«mondo non scrittoÂ»
in Â«mondo scrittoÂ», secondo la formula che Calvino plasmerÃ  ventâ??anni piÃ¹ tardi, sostenendo che
Â«sempre scriviamo di qualcosa che non sappiamo: scriviamo per rendere possibile al mondo non scritto di
esprimersi attraverso di noiÂ» (I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, 1983-85). (De)scrivere il
mondo significa, almeno in parte, trasformarlo. Calvino, lettore di scienziati, che elesse lâ??Esattezza a
valore di civiltÃ  associato alla Leggerezza, in questo Ã¨ prossimo alla fisica quantistica di Niels Bohr e al
principio di indeterminazione (1927) di Werner Heisenberg; al Carlo Emilio Gadda della Meditazione
milanese (1928): Â«Procedere, conoscere Ã¨ inserire alcunchÃ© nel reale, Ã¨, quindi, deformare il realeÂ»;
al Samuel Beckett (Proust, 1931): Â«The observer infects the observed with his own mobilityÂ».

Ragionando, nella lezione americana sulla VisibilitÃ  (1988), intorno agli elementi che Â«concorrono a
formare la parte visuale dellâ??immaginazione letterariaÂ» (soprattutto, sottolinea, nei classici piÃ¹ amati,
Â«negli autori che riconosco come modelliÂ»), ancora una volta i due momenti sono due facce di una sola
realtÃ : Â«Lâ??osservazione diretta del mondo reale, la trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo
figurativo trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli, e un processo dâ??astrazione, condensazione e
interiorizzazione dellâ??esperienza sensibile, dâ??importanza decisiva tanto nella visualizzazione quanto
nella verbalizzazione del pensieroÂ». Calvino stesso, mentre ragiona sullâ??inclusione della VisibilitÃ 
nellâ??elenco dei valori da salvare per il futuro, offre una motivazione etica e antropologica, strettamente
legata allâ??importanza di conservare la facoltÃ , solo umana, di immaginare un mondo diverso, mettendo a
fuoco Â«visioni a occhi chiusiÂ» e facendo Â«scaturire colori e forme dallâ??allineamento di caratteri
alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immaginiÂ». La lezione si chiude con una splendida
descrizione del Â«mondo scrittoÂ», appunto, ossia filtrato e trasposto nellâ??immaginazione letteraria:
Â«Tutte le â??realtÃ â?• e le â??fantasieâ?• possono prendere forma solo attraverso la scrittura, nella quale
esterioritÃ  e interioritÃ , mondo ed io, esperienza e fantasia appaiono composte della stessa materia verbale;
le visioni polimorfe degli occhi e dellâ??anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o
maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia
rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e sempre diversa, come le
dune spinte dal vento del desertoÂ».

La letteratura, dunque, inaugura per Calvino Â«un nuovo modo di guardare, cioÃ¨ di essere in mezzo al
mondoÂ», trasformandolo da Â«spazio bianco senza significatiÂ» (cosÃ¬, nel postumo La strada di San
Giovanni, 1990, chiama lâ??ambiente naturale) in Â«spettacolo variopinto del mondoÂ». Questa funzione
che dÃ  senso, valore, colore alla realtÃ , Ã¨ in primo luogo antropologica e mitografica. Se Â«il mito non
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spiega, per un bisogno intellettuale, le cose [â?¦], ma le fonda, conferendo loro valoreÂ», come scriveva
Angelo Brelich (Introduzione alla storia delle religioni, 1966), grande storico delle religioni che Calvino
conobbe quasi certamente, visto che collaborÃ² giÃ  con Pavese per la collezione viola einaudiana, allora
questa energia cosmogonica caratterizza anche la letteratura, la quale ha la potenza di fondare un nuovo
modo di â??stare al mondoâ?• e di â??leggerloâ?•, trasformandolo in Â«mondo scrittoÂ», dunque â??standoci
in mezzoâ?• e al contempo interiorizzandolo.

Lâ??attore principale di un cosÃ¬ titanico processo di ri-creazione mitica del mondo attraverso la letteratura
Ã¨ il Classico. Il Classico Ã¨ auctor perchÃ© auget, â??aumentaâ?• il mondo, lâ??universo di cui lâ??uomo
cerca il segreto. A metÃ  dellâ??Ottocento, domandandosi, nelle Causeries du lundi, Quâ??est-ce quâ??un
classique?, il grande critico francese Sainte-Beuve rispondeva che Â«un vero Classico Ã¨ un autore che ha
arricchito lo spirito umano, che ha realmente aumentato il suo tesoro, che gli ha fatto fare un passo in
piÃ¹Â». Anche per Calvino la forza di augÄ?re il mondo, rendendolo piÃ¹ vasto e piÃ¹ comprensibile, fa del
Classico un vero e proprio eroe culturale, generatore e portatore di memoria collettiva, di fondazione
identitaria, di radicamento storico: Â«I classici sono libri che esercitano unâ??influenza particolare sia
quando sâ??impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria
mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale. [...] Dâ??un classico ogni rilettura Ã¨ una lettura di
scoperta come la prima. Dâ??un classico ogni prima lettura Ã¨ in realtÃ  una rilettura. [...] Un classico Ã¨ un
libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire. [...] I classici sono quei libri che ci arrivano portando
su di sÃ© la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sÃ© la traccia che hanno lasciato
nella cultura o nelle culture che hanno attraversato (o piÃ¹ semplicemente nel linguaggio e nel costume). [...]
I classici servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati e perciÃ² gli italiani sono indispensabili proprio
per confrontarli agli stranieri, e gli stranieri sono indispensabili per confrontarli agli italianiÂ» (PerchÃ©
leggere i classici, Garzanti 1981).

Il Classico serve a capire, consente di inoltrarsi nel mondo (anche se Calvino precisa subito che non si deve
credere che Â«i classici vanno letti perchÃ© â??servonoâ?• a qualcosaÂ»; lâ??unica ragione, paradossale e
tautologica, Ã¨ che Â«leggere i classici Ã¨ meglio che non leggere i classiciÂ». Dal momento che condensa
in sÃ© le innumerevoli impronte degli sguardi che lo hanno percorso prima di noi, il Classico ci fa sentire
meno soli nella vita, nella storia, nellâ??universo. Ogni Classico offre il â??suoâ?• universo al presente e al
futuro, accrescendo la realtÃ  con Â«uno dei tanti mondi possibili, unâ??isola in un arcipelago, un corpo
celeste in una galassiaÂ», scelto nellâ??interminata Â«molteplicitÃ  delle storie possibili, che si rovescia
nella molteplicitÃ  del vissuto possibileÂ». CosÃ¬ Calvino stesso appuntava in Cominciare e finire,
scheggia del lavoro preparatorio per le Lezioni americane, datato 22 febbraio 1985 e ritrovato da Mario
Barenghi nel riordino delle molte carte preparatorie di quellâ??ultimo, fondamentale progetto: secondo la
testimonianza di Esther, la vedova, avrebbe dovuto essere lâ??ottava, definitiva lezione. In queste note
preliminari, perÃ², piuttosto che sullâ??idea di concludere Calvino insiste sul momento antipodico del dare
principio, antropologicamente decisivo: Â«lâ??atto di individuazione come rito canonico per cominciare un
romanzoÂ».

Ã? straordinaria questa profonda sensibilitÃ  di antropologo con cui Calvino coglie e illumina
lâ??importanza dellâ??avvio del discorso, che trasforma lâ??apertura di una narrazione nellâ??evento di
fondazione mitica di un mondo reale, per cosÃ¬ dire â??ritagliatoâ?•, â??determinatoâ?• nellâ??universo
infinito delle potenzialitÃ , nella vita di ogni giorno, Â«dove vediamo che la molteplicitÃ  delle storie
possibili si rovescia nella molteplicitÃ  del vissuto possibileÂ», mentre Â«lâ??unicitÃ  del racconto che
inizia diventa lâ??unicitÃ  delle giornate che ci tocca di vivere, decisa al risveglio, nel distacco
dallâ??indeterminatezza del sonnoÂ». Il ruolo dello Scrittore, e in primo luogo del Classico, Ã¨ di fondare un
tempo-spazio per cosÃ¬ dire â??determinandoloâ?•, strappandolo allâ??infinitÃ  potenzialitÃ  e dandogli
consistenza di cosa reale: Â«Ogni volta lâ??inizio Ã¨ questo momento di distacco dalla molteplicitÃ  dei
possibili: per il narratore lâ??allontanare da sÃ© la molteplicitÃ  delle storie possibili, in modo da isolare e
rendere raccontabile la singola storia che ha deciso di raccontare questa sera; per il poeta lâ??allontanare da
sÃ© un sentimento del mondo indifferenziato per isolare e connettere un accordo di parole in coincidenza
con una sensazione o un pensieroÂ» (Cominciare e finire).



Da questo punto di vista cominciare, dare inizio, Ã¨ lâ??attivitÃ  del Creatore che connota anche lâ??Uomo.
Il fondatore del pensiero occidentale, Agostino dâ??Ippona (Confessioni, XIII, 9, 10; De Genesi ad litteram,
VIII 34), insiste sul nesso tra fatica della â??creazioneâ?• umana, inquietudine del â??dare inizio a qualcosaâ?
•, reciprocitÃ  del riposo del Creatore e delle creature. E Roberta de Monticelli, commentando le Confessioni
e riprendendo unâ??idea di Hannah Arendt, mette in luce questa mirabile condizione speculare: Â«Fu creato,
dunque, lâ??uomo, perchÃ© fosse un inizio. Oppure, perchÃ© ci fosse inizio. Ci fosse un inizio, ci fossero
inizi. Insomma, perchÃ© ci fosse il nuovo. [â?¦] Allora, forse, fu creato perchÃ© si desse storia? [â?¦] 
Creazione Ã¨ ciÃ² che dÃ  il carattere di temporalitÃ , vale a dire di finitezza e temporalitÃ , ma anche di
grado di partecipazione al divino, a ogni cosa, atto, evento umanoÂ» (R. De Monticelli, Lâ??allegria della
mente, Bruno Mondadori, 2004).

Il rito di distacco-identificazione descritto da Calvino Ã¨ alla lettera la creazione di un universo, nel momento
in cui il Classico lo â??determinaâ?• con leggerezza di artista e con esattezza scientifica: Â«Lâ??inizio Ã¨
anche lâ??ingresso in un mondo completamente diverso: un mondo verbale. Fuori, prima dellâ??inizio
câ??Ã¨ o si suppone che ci sia un mondo completamente diverso, il mondo non scritto, il mondo vissuto o
vivibile. Passata questa soglia si entra in un altro mondo, che puÃ² intrattenere col primo rapporti decisi volta
per volta, o nessun rapportoÂ». Ã? di grande interesse la conclusione a cui Calvino giunge ragionando
sullâ??inizio come Â«luogo letterario per eccellenzaÂ»: Â«studiare le zone di confine dellâ??opera letteraria
Ã¨ osservare i modi in cui lâ??operazione letteraria comporta riflessioni che vanno al di lÃ  della letteratura
ma che solo la letteratura puÃ² esprimereÂ».

Lâ??idea di unâ??interferenza fra le vite e le storie vissute e quelle non vissute, con richiamo esplicito a
Ludovico Ariosto, il Classico che Calvino piÃ¹ ama insieme a Galilei, anche lui grande conoscitore del
Furioso, Ã¨ giÃ  mirabilmente sintetizzata nella Storia di Astolfo sulla Luna: Â«Ã? in cielo che tu devi
salire, Astolfo, [â?¦] su nei campi pallidi della Luna, dove uno sterminato deposito conserva dentro ampolle
messe in fila [â?¦] le storie che gli uomini non vivono, i pensieri che bussano una volta alla soglia della
coscienza e svaniscono per sempre, le particelle del possibile scartate nel gioco delle combinazioni, le
soluzioni a cui si potrebbe arrivare e non si arrivaÂ» (Il castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino 1973).

In questa prospettiva il Classico, o meglio lâ??intera genealogia dei Classici, diventa un Teatro della
Memoria, in cui la storia â??avvenutaâ?• e le innumerevoli storie â??potenzialiâ?• si conservano e si
pareggiano. Lâ??immaginazione Ã¨, per Calvino, un Â«repertorio del potenziale, dellâ??ipotetico, di ciÃ²
che non Ã¨ nÃ© Ã¨ stato nÃ© forse sarÃ  ma che avrebbe potuto essereÂ» (Lezioni americane, VisibilitÃ ).
La condivisione dellâ??idea di Â«infiniti universi contemporanei in cui tutte le possibilitÃ  vengano
realizzate in tutte le combinazioni possibiliÂ», elaborata da uno dei piÃ¹ alti Classici moderni quale Borges,
Ã¨ esplicita nel discorso tenuto da Calvino a Roma in occasione della consegna del premio Balzan 1984 allo
scrittore argentino. Una delle 14 definizioni discusse nel saggio del 1981 PerchÃ© leggere i classici, la nÂ°
10, suonava giÃ : Â«Chiamasi classico un libro che si configura come equivalente allâ??universo, al pari
degli antichi talismaniÂ».

La piÃ¹ vicina al punto di vista di Calvino Ã¨ senza dubbio la magnifica lettura che Alberto Asor Rosa offre
del Classico come radicale esploratore dellâ??essere: Â«I grandi classici sono sempre degli scrittori
â??radicaliâ?•, nel senso proprio del termine, in quanto, appunto, â??vanno alla radice delle coseâ?•,
esplorano, sommuovono le profonditÃ  dellâ??essere, come un aratro che rovescia le zolle e ne mostra il lato
a lungo nascosto. [â?¦] In ogni grande classico lâ??elemento barbarico, primitivo, Ã¨ almeno altrettanto forte
di quello che esprime la civiltÃ  e la cultura. [â?¦] I grandi classici [â?¦] sono esperti, piÃ¹ che della
regolaritÃ  e della sistemazione, del â??caosâ?• e del â??disordineâ?•. Sono degli specialisti di â??situazioni
originarieâ?•Â» (A. Asor Rosa, Il canone delle opere, 1992, in Genus italicum. Saggi sulla identitÃ 
letteraria italiana nel corso del tempo, Einaudi, Torino 1997). Non a caso come esempio Asor Rosa sceglie
lâ??Ariosto, in cui Calvino aveva per primo portato alla luce la forza segreta del movimento, la capacitÃ  di
stendere ad ogni canto Â«sotto lâ??occhio del lettore la mappa del mondoÂ» (Italo Calvino legge
lâ??Orlando Furioso, Einaudi 1970).



Su questo orizzonte il Classico Ã¨ anche per Calvino uno sconfinatore, un avventuriero dello spirito che osa
entrare in diretto contatto con il caos, il disordine originario che precede gli stati di equilibrio di ogni cultura.
La sua natura si rivela la stessa degli eroi mitici che trasformano il chÃ¡os in kÃ³smos. Ã? lâ??eroe culturale
che fonda una civiltÃ  cosmicizzandola. Come il mago e lo sciamano studiati da un maestro
dellâ??antropologia quale Ernesto De Martino (Il mondo magico, Einaudi 1948), il Classico Ã¨ Â«il signore
del limite, lâ??esploratore dellâ??oltre, lâ??eroe della presenzaÂ». Apre mondi per noi, li esplora, dÃ  loro
inizio e fine. Li definisce e li protegge, e cosÃ¬ ci protegge.
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