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Per Italo Calvino laletteratura A™ in primo luogo uno sguardo, un punto di vista da cui osservare,
rappresentare ed essere al mondo. L4?%dea A" esplicitagiA nel 1960, in unalettera all&??editore francese
FranA8ois Wahl: A«Quello cui io tendo, 14?2unica cosa che vorrei poter insegnare, A" un nuovo modo di
guardare, cioA" di essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non puA2 insegnare altroA» (lalettera A~
citatada M. Belpoliti in Un modo di guardare, Prefazione al. Calvino, Guardare. Disegno, cinema,
fotografia, arte, paesaggio, visioni e collezioni, dalui curato per Mondadori, 2023).

InrealtA il A«nuovo A«modo di guardareA» il mondo non solo consente di &?2vederlo diversamented?.,
standoci 4?2in mezzoa?. Di piAY, lo interpreta, e quindi 1o scrive, trasformandolo da A«mondo non scrittoA»
in A«mondo scrittoA», secondo laformula che Calvino plasmerA ventd??anni piAt tardi, sostenendo che
A«sempre scriviamo di qual cosa che non sappiamo: scriviamo per rendere possibile a mondo non scritto di
esprimersi attraverso di noiA» (1. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, 1983-85). (De)scrivere il
mondo significa, almeno in parte, trasformarlo. Calvino, lettore di scienziati, che elesse |a??Esattezza a
valoredi civiltA associato allaLeggerezza, in questo A~ prossimo allafisica quantisticadi Niels Bohr e al
principio di indeterminazione (1927) di Werner Heisenberg; al Carlo Emilio Gadda della Meditazione
milanese (1928): A«Procedere, conoscere A™ inserire alcunchA© nel reale, A", quindi, deformare il realeA»;
a Samuel Beckett (Proust, 1931): A«The observer infects the observed with his own mobilityA».

Ragionando, nella lezione americana sulla VisibilitA (1988), intorno agli elementi che A«concorrono a
formare |la parte visuale dell&?2mmaginazione | etterariaA» (soprattutto, sottolinea, nei classici piAt amati,
A«negli autori che riconosco come modelliA»), ancora una voltai due momenti sono due facce di una sola
realtA : A«L&??0sservazione diretta del mondo reale, |a trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo
figurativo trasmesso dalla culturaai suoi vari livelli, e un processo da??astrazione, condensazione e
interiorizzazione dell8??esperienza sensibile, da??importanza decisiva tanto nella visualizzazione quanto
nella verbalizzazione del pensieroA». Calvino stesso, mentre ragiona sulla??inclusione della VisibilitA
nella??elenco dei valori da salvare per il futuro, offre una motivazione etica e antropol ogica, strettamente
legata all&?2importanza di conservare lafacoltA , solo umana, di immaginare un mondo diverso, mettendo a
fuoco A«visioni aocchi chiusiA» e facendo A «scaturire colori e forme dalla??allineamento di caratteri
afabetici neri su una paginabianca, di pensare per immaginiA». Lalezionesi chiude con una splendida
descrizione del A«mondo scrittoAx», appunto, ossia filtrato e trasposto nell&??immaginazione letteraria:
A«Tutte le 8?2redltA &2 e le 4?2 antasied?» possono prendere forma solo attraverso la scrittura, nellaquale
esterioritA einterioritA , mondo ed io, esperienza e fantasia appaiono composte della stessa materia verbale;
le visioni polimorfe degli occhi e dell&??anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o
rappresentano |o spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e sempre diversa, come le
dune spinte dal vento del desertoA».

Laletteratura, dunque, inaugura per Calvino A«un nuovo modo di guardare, cioA™ di esserein mezzo a
mondoA», trasformandolo da A «spazio bianco senza significatiA» (cosA-, nel postumo La strada di San
Giovanni, 1990, chiama |&??ambiente naturale) in A «spettacolo variopinto del mondoA». Questa funzione
chedA senso, valore, colorealareatA , A" in primo luogo antropologica e mitografica. Se A«il mito non
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spiega, per un bisogno intellettuale, le cose [4?], male fonda, conferendo loro valoreA», come scriveva
Angelo Brelich (Introduzione alla storia delle religioni, 1966), grande storico delle religioni che Calvino
conobbe quasi certamente, visto che collaborA2 giA con Pavese per la collezione viola einaudiana, allora
guesta energia cosmogonica caratterizza anche la letteratura, 1a quale hala potenza di fondare un nuovo
modo di 4??stare al mondod? e di 4?2 eggerloa?e, trasformandolo in A«mondo scrittoA», dunque &??standoci
in mezzo&a?» e al contempo interiorizzandolo.

L &?7attore principale di un cosA- titanico processo di ri-creazione mitica del mondo attraverso laletteratura
A" il Classico. Il Classico A” auctor perchA© auget, &??aumentad? il mondo, 1422universo di cui [&?22uomo
cercail segreto. A metA della??Ottocento, domandandosi, nelle Causeries du lundi, Qua??est-ce qua??un
classique?, il grande critico francese Sainte-Beuve rispondeva che A«un vero Classico A un autore che ha
arricchito lo spirito umano, che ha realmente aumentato il suo tesoro, che gli hafatto fare un passo in
piAA». Anche per Calvino laforzadi augA?reil mondo, rendendolo piA vasto e piAt comprensibile, fa del
Classico un vero e proprio eroe culturale, generatore e portatore di memoria collettiva, di fondazione
identitaria, di radicamento storico: A«l classici sono libri che esercitano una??influenza particolare sia
guando sa?Zimpongono come indimenticabili, sia quando si hascondono nelle pieghe dellamemoria
mimetizzandosi dainconscio collettivo o individuale. [...] D&?2un classico ogni rilettura A una lettura di
scoperta come la prima. D&?2un classico ogni primaletturaA” in realtA unarilettura. [...] Un classico A” un
libro che non hamai finito di dire quel che hadadire. [...] | classici sono quei libri che ci arrivano portando
su di SA© latracciadelle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di SA© latraccia che hanno lasciato
nella cultura o nelle culture che hanno attraversato (o piAt semplicemente nel linguaggio e nel costume). [...]
| classici servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati e perciA2 gli italiani sono indispensabili proprio
per confrontarli agli stranieri, e gli stranieri sono indispensabili per confrontarli agli italianiA» (PerchA©
leggerei classici, Garzanti 1981).

Il Classico serve a capire, consente di inoltrarsi nel mondo (anche se Calvino precisa subito che non si deve
credere che A« classici vanno letti perchA© &??servonoa? a qual cosaA»; |a?2unicaragione, paradossale e
tautologica, A" che A«eggerei classici A" meglio che non leggerei classiciA». Dal momento che condensa
in SA© leinnumerevoli impronte degli sguardi che lo hanno percorso primadi noi, il Classico ci fasentire
meno soli nellavita, nella storia, nella??universo. Ogni Classico offre il &??suo0d?s universo a presente e al
futuro, accrescendo lareatA con A«uno dei tanti mondi possibili, und??isolain un arcipelago, un corpo
celeste in una galassiaA », scelto nella?2interminata A«molteplicitA delle storie possibili, che si rovescia
nellamolteplicitA del vissuto possibileA». CosA- Calvino stesso appuntavain Cominciare efinire,
scheggiadel lavoro preparatorio per le Lezioni americane, datato 22 febbraio 1985 eritrovato da Mario
Barenghi nel riordino delle molte carte preparatorie di quella??ultimo, fondamental e progetto: secondo la
testimonianza di Esther, lavedova, avrebbe dovuto essere |&??ottava, definitivalezione. In queste note
preliminari, perA2, piuttosto che sull&d??ideadi concludere Calvino insiste sul momento antipodico del dare
principio, antropol ogicamente decisivo: A«l&??atto di individuazione come rito canonico per cominciare un
romanzoA».

A? straordinaria questa profonda sensibilitA di antropologo con cui Calvino coglie e illumina
l&??importanza della??avvio del discorso, che trasforma l&??apertura di una narrazione nella??evento di
fondazione mitica di un mondo reale, per cosA- dire &?7ritagliatod?, 4?2determinatod? nella?2universo
infinito delle potenzialitA , nellavitadi ogni giorno, A«dove vediamo che lamolteplicitA delle storie
possibili si rovescianellamolteplicitA del vissuto possibileA», mentre A«l8??unicitA del racconto che
iniziadivental&??unicitA delle giornate che ci tocca di vivere, decisaal risveglio, nel distacco
dall&?2indeterminatezza del sonnoAx. 11 ruolo dello Scrittore, e in primo luogo del Classico, A" di fondare un
tempo-spazio per cosA- dire &22determinandol 04?-, strappandolo alla??infinitA potenzialitA e dandogli
consistenza di cosa reale: A«Ogni voltala??inizio A” questo momento di distacco dallamolteplicitA del
possibili: per il narratore 1427allontanare da SA© lamolteplicitA delle storie possibili, in modo daisolare e
rendere raccontabile la singola storia che ha deciso di raccontare questa sera; per il poeta |a??allontanare da
SA© un sentimento del mondo indifferenziato per isolare e connettere un accordo di parole in coincidenza
con una sensazione o un pensieroA» (Cominciare efinire).



Da questo punto di vista cominciare, dareinizio, A" 1a?2attivitA del Creatore che connota anche 1422Uomo.
Il fondatore del pensiero occidentale, Agostino da??lppona (Confessioni, XI11, 9, 10; De Genesi ad litteram,
VIl 34), insiste sul nesso tra fatica della &??creazioned? umana, inquietudine del 8??dare inizio a qualcosad?
., reciprocitA del riposo del Creatore e delle creature. E Roberta de Monticelli, commentando le Confessioni
e riprendendo una??idea di Hannah Arendt, mette in luce questa mirabile condizione speculare: A«Fu creato,
dunque, 1822uomo, perchA®© fosse un inizio. Oppure, perchA© ci fosseinizio. Ci fosse un inizio, ci fossero
inizi. Insomma, perchA© ci fosse il nuovo. [87] Allora, forse, fu creato perchA© si desse storia? [4?]
Creazione A" ciA2 che dA il carattere di temporalitA , vale adire di finitezza e temporaitA , maanche di
grado di partecipazione al divino, aogni cosa, atto, evento umanoA» (R. De Monticelli, La??allegria della
mente, Bruno Mondadori, 2004).

Il rito di distacco-identificazione descritto da Calvino A" allaletterala creazione di un universo, nel momento
in cui il Classico lo &22determinad?e con leggerezza di artista e con esattezza scientifica: A«L&?7inizio A”
anche |&?2ingresso in un mondo completamente diverso: un mondo verbale. Fuori, prima dell&??inizio
ca??A" 0 s suppone che ¢i siaun mondo completamente diverso, il mondo non scritto, il mondo vissuto o
vivibile. Passata questa soglia si entrain un altro mondo, che puA2 intrattenere col primo rapporti decisi volta
per volta, 0 nessun rapportoA». A? di grande interesse la conclusione a cui Calvino giunge ragionando
sulla??inizio come A«luogo letterario per eccellenzal»: A«studiare le zone di confine dell&??opera letteraria
A" osservare i modi in cui |&??operazione |etteraria comportariflessioni che vanno al di IA dellaletteratura
ma che solo la letteratura puA2 esprimereA ».

La??dea di und??interferenzafrale vite e le storie vissute e quelle non vissute, con richiamo esplicito a
Ludovico Ariosto, il Classico che Calvino piAl amainsieme a Galilei, anche lui grande conoscitore del
Furioso, A" giA mirabilmente sintetizzata nella Storia di Astolfo sulla Luna: A«A?in cielo che tu devi
salire, Astolfo, [87]] su nei campi palidi della Luna, dove uno sterminato deposito conserva dentro ampolle
messe in fila[&?] le storie che gli uomini non vivono, i pensieri che bussano unavoltaalasogliadella
COoscienza e svaniscono per sempre, le particelle del possibile scartate nel gioco delle combinazioni, le
soluzioni acui S potrebbe arrivare e non si arrivaA» (11 castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino 1973).

In questa prospettivail Classico, 0 meglio |&??intera genealogia dei Classici, diventa un Teatro della
Memoria, in cui la storia 8??avvenutad? e le innumerevoli storie &??potenzialia? s conservano e si
pareggiano. La?2immaginazione A", per Calvino, un A«repertorio del potenziale, della??ipotetico, di ciA2
chenon A" nA© A" stato nA© forse sarA ma che avrebbe potuto essereA» (Lezioni americane, VisibilitA ).
La condivisione dell&??idea di A«infiniti universi contemporanei in cui tutte le possibilitA vengano
realizzate in tutte e combinazioni possibiliA», elaborata da uno dei piA ati Classici moderni quale Borges,
A" esplicitanel discorso tenuto da Calvino a Roma in occasione della consegna del premio Balzan 1984 alo
scrittore argentino. Una delle 14 definizioni discusse nel saggio del 1981 PerchA© leggerei classici, lanA®
10, suonava giA : A«Chiamasi classico un libro che si configura come equivalente all&??universo, a pari
degli antichi talismaniA».

LapiAtvicinaa punto di vistadi Calvino A" senza dubbio la magnifica lettura che Alberto Asor Rosa offre
del Classico come radicale esploratore della??essere; A«l grandi classici sono sempre degli scrittori
a?radicalia?, nel senso proprio del termine, in quanto, appunto, &?2vanno alaradice delle cosed?s,
esplorano, sommuovono le profonditA dell&??essere, come un aratro che rovesciale zolle e ne mostra il lato
alungo nascosto. [4?] In ogni grande classico 1422elemento barbarico, primitivo, A” almeno altrettanto forte
di quello che esprimelaciviltA elacultura. [8?] | grandi classici [8?]] sono esperti, piAt che della
regolaritA e della sistemazione, del 472caosa?s e del 4?2disordined?.. Sono degli specialisti di 42?situazioni
originaried?A» (A. Asor Rosa, Il canone delle opere, 1992, in Genus italicum. Saggi sulla identitA
letterariaitaliana nel corso del tempo, Einaudi, Torino 1997). Non a caso come esempio Asor Rosa sceglie
|&2?Ariosto, in cui Calvino aveva per primo portato allaluce laforza segreta del movimento, la capacitA di
stendere ad ogni canto A«sotto 14?%occhio del lettore la mappa del mondoA» (Italo Calvino legge
[&??0rlando Furioso, Einaudi 1970).



Su questo orizzonte il Classico A” anche per Calvino uno sconfinatore, un avwenturiero dello spirito che osa
entrare in diretto contatto con il caos, il disordine originario che precede gli stati di equilibrio di ogni cultura.
Lasuanaturasi rivelala stessadegli eroi mitici che trasformano il chAjosin kA3smos. A?1827eroe culturale
che fondaunaciviltA cosmicizzandola. Come il mago e o sciamano studiati da un maestro

della??antropol ogia quale Ernesto De Martino (11 mondo magico, Einaudi 1948), il Classico A" A«il signore
del limite, [&?7esploratore dell&?20oltre, 18??eroe della presenzal». Apre mondi per noi, li esplora, dA loro
inizio efine. Li definisce eli protegge, e cosA- ci protegge.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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