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Il metal € un genere musicale strano, a partire dal fatto che non & un genere, quanto un insieme di sottogeneri
che spesso non si somigliano nemmeno troppo, anche se li attraversalatendenzaal portare all’ estremo gl
elementi formali dellaloro musica. Ma é strano anche perché si fonda su una contraddizione apparentemente
insanabile tranovita e tradizione. Si tratta di un genere d’ avanguardia, in cui havalore quanto riesce a essere
di piu rispetto alle sue manifestazioni precedenti: pit sporco e pil aggressivo, piu veloce e brutale, ma anche,
in maniera opposta e speculare, piu esasperatamente lento e asfissiante, come nel caso del funeral doom di
gruppi comei Bell Witch, in cui il formato-canzone si dilata allo sfinimento e perde tutti i suoi elementi
melodici. Allo stesso tempo, tuttavia, il metal & anche incredibilmente conservativo, el’innovazione deve
essere operatain rispetto a unatradizione e aun’idea astratta di genere: non sono pochi i gruppi il cui
obbiettivo e suonare precisamente come suonavano gruppi di venti, trenta, quarant’ anni fa.

Soprattutto, il metal € un fenomeno che da un lato ha conquistato larghe fette di mainstream (Ozzy Osbourne
e diventato un personaggio televisivo gia da qualche decennio; le hit dei Metallica trovano tranquillamente
posto nella piu edulcorata delle serie horror Netflix, Sranger Things); dall’ altro € un fenomeno di nicchia,
perché appartiene a un fandom che ne custodisce gelosamente il perimetro (che fa dunque, come si dice su
internet, gatekeeping) e stabilisce cosa é vero metal e cosanon lo €, chi sta dentro e chi stafuori dalla
comunitadei fan. Come nel caso di altri interessi speciaistici e totalizzanti (e vale anche per certi generi
letterari come lafantascienza), esservi appassionati diventa un tratto identitario rivendicato con fierezza, che
segnalal’ appartenenza a una comunita distinta e precisa. Uno non ascolta metal, € un metalaro: difficile dire
lo stesso del jazz.

Comettutti i prodotti culturali con un fandom forte, il discorso critico intorno a metal finisce per esserein
mano quasi esclusivamente agli appassionati. | siti e leriviste specializzate e persino i libri sull’ argomento
sono troppo spesso il frutto di una monomania, per quanto enciclopedica, incapace di veri affondi teorici, in
cui lastoriadei gruppi e labiografiadegli individui coinvolti prendono il posto di unavalutazione reale di
quello che si ascolta— perché un disco havalore o meno? E soprattutto, che cosa significa? Non e un caso
che uno dei libri pit famosi sul metal sia probabilmente Lords of Chaos di Michael Moynihan e Didrik
Saderlind, sulla prima scena black metal norvegese: un libro quasi sensazionalistico fatto di interviste e
reportage, che sulla musica ha ben poco dadire.

Questo problemalo hanno ben presente Claudio Kulesko e Gioele Cima, che col loro Metal Theory (uscito
da poco per D Editore) raccolgono unariccae varia serie di contributi teorici (o meglio: di theory) sul metal.
Per i curatori, essere fan resta comungue un vantaggio e non un limite, e lo scrivono chiaramente: “il critico e
il commentatore si ritrovano, sempre pil Spesso, nei panni del ‘fan’, piuttosto che del fruitore occasionale o
distaccato. Una posizione che appare in realta privilegiata, capace di produrre, sulla scortadi un ascolto vivo,
una speculazione altrettanto viva, quanto pit prossima all’ esperienza diretta di tutta una serie di materiali
musicali in costante mutamento” (12). Proprio la passione degli autori di questi contributi permette loro di
offrire letture di death, drone e black metal, di Manowar e Blind Guardian, di Neurosis e Korn, non fredde e
accademiche ma partecipate, |etterarie, creative, che uniscono |’ entusiasmo del fan alle competenze di chi
studia.
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Il metal, si dice, € un genere adolescenziale. Non e difficile capire perché: e un genere che si fonda sul
ribellismo, ma anche su un immaginario escapista, che spesso pesca a piene mani dal fantasy —un
immaginario che talvolta viene portato alle estreme conseguenze teoriche, come nel caso del nichilismo
melancologico del black metal, ma che spesso e semplicemente (e meravigliosamente) camp. Insomma, per
riprendere le parole dello scrittore e musicista John Darnielle (autore di Master of Reality, novella-saggio
dedicata all’ omonimo album del Black Sabbath e forse uno dei pit bei pezzi di prosa sul metal mai scritti), il
metal € una musica che permette “to be liberated into feeling bad (...), to spray anger in sparks like a gnarled
piece of electrical cable. Just be mad at stuff and soak in the helplessness’. Questo processo di
“infantilizzazione e deintellettualizazione” del metal, “di sovente supportato dagli stessi fan del vari generi e
sottogeneri”, hale sue radici, per i curatori, anche in un peccato originale del genere, ossia“ nell’ assenza di
un aperto posizionamento politico, combinata all’ abuso di immaginari ed estetiche fortemente stereotipate”
(13).

Qualche mese fa sono stato a Milano a sentire in concerto i Mayhem e gli Emperor, due gruppi che hanno
dato origine, trent’ anni fa, al black metal come lo conosciamo oggi. E stato un grande concerto, in cui i
Mayhem (i cui primi anni di attivita, ormai scivolati nellaleggenda, sono stati funestati da omicidi e suicidi)
sono stati molto teatrali, gli Emperor tecnicamente solidissimi: durante | Am the Black Wizards, si poteva
avere tranquillamente I’ impressione di trovarsi nel mezzo della caccia selvaggia di Odino. La composizione
del pubblico erasingolare, tuttavia: ¢’ erano i metallari duri amorire, si, maanche ragazzini non ancora nati
quando questi gruppi avevano giadato il meglio, e poi signori di mezza eta, qualcuno addirittura coi figli al
seguito. Non € incongruo, a pensarci bene; trail concerto e De Mysteriis Dom Sathanas dei Mayhem passa
pit tempo che traquest’ ultimo el primo disco dei Black Sabbath, che il metal lo fonda. Non é quindi per
nulla strano che pureil black metal sia diventato dad rock: di fatto, ascoltare quella musica oggi significa
automaticamente operare un recupero nostalgico di certi anni, della purezza pionieristica di una scena, della
giovinezza associata ai primi abum delle band, e nel mio caso della mia stessa giovinezza, visto cheio che
sono del 1991 giali ascoltavo fuori tempo massimo. | Mayhem sanno benissimo che chi va a vederli non
vuole una band viva, ma quella cristallizzata decenni fanel mito e nellaterra senza tempo del ricordo: e
infatti laloro scaletta era divisa per album, dal piti recente ai primissimi. E una nostalgia perfettamente
esemplificata dalla copertina dell’ ultimo disco dei Darkthrone, in cui unafiguradi spalle esibisce sullafelpa
la copertina di Panzerfaust, loro capolavoro del 1995. Main generale ascoltare black metal vuol dire cercare



disperatamente di porsi fuori dal tempo e fuori dalla storia, in uno spazio immobile nel freddo e nel buio, in
un medioevo inventato e quindi eterno.

Ma che tipo di saggi raccoglie Metal Theory? Si trattadi contributi vari, che vanno datentativi di sondaggio
socio-antropologico, come quello di Rosalba Nodari sulle retoriche dell” autentico nel black metal; a tentativi
di squadernare la poeticadi un gruppo, come fa Gioele Cima coi Neurosis, o di un genere, come fanno
Mortdecay West col death metal, Irene Sottile col black metal, Milena Quaglini col goregrind e Paolo Berti
col drone; aletture in controluce del contenuto ideologico di un’ estetica, come fanno Lorenzo Marsili e
Giulia Scorsino coi Korn e la rappresentazione della mascolinita; a pezzi schiettamente narrativi (o meglio, di
unaraffinata non-fiction narrativa ala Negarestani), come quello di Claudio Kulesko e quello di Nicola Zolin
e Davide Tolfo intorno ai Black Sabbath, forse il capitolo piu convincente del volume. Lavarietadi questi
approcci é giustificata dalla varieta della materia, ma anche dalla suairriducibilita a un discorso univoco.
Come scrivono i curatori, infatti, “pensare il meta (...) non significherebbe, pertanto, pensare a proposito del
metal, macon il metal. Speculare con il suono e nel suono, farsi trasportare dalla poetica e dalle dimensioni
concettuali e immaginative elaborate da generi, sottogeneri e singole band” (15).

Metal Theory non € allora solo unateoria del metal, ma unateoria sorretta e informata dal metal, e dunquein
quanto tale ondivaga, contraddittoria, viscerae e creativa: e tuttavia, sempre teoria. Questo e possibile perché
il metal € un genere che, a dispetto dell’ infantilizzazione di cui si € detto, € saturo di concettualizzazioni
teoriche e filosofiche che s cristallizzano nella forma canzone. Chiunque abbia ascoltato un disco black
metal s puo essere reso conto di comei sentimenti di assoluta disperazione e i paesaggi anti-umani descritti
nei testi vanno insieme a una dimensione sonora repellente, dissonante, con una produzione scarna e un
cantato che non ha quasi piu nulla dellavoce umanamache si dipana, in manieraincomprensibile, traurlae
gorgoglii. Si puo ascoltareil black metal come musica estrema, come “musica su cui essere cattivi”, come
direbbe Darnielle, ma se ne puod anche fare esperienza come unaformadi gnosi negativa, attraverso cui
esperire il male del mondo e attraverso cui evocare | e forze anti-umane e anti-moderne di un passato mitico.
Anche per questo nel metal hanno un peso cosi grande gli elementi extra-musicali, dagli artwork dei dischi
adlateatralita delle esibizioni. Metal Theory rende giustizia di questa complessita e di questa profondita, in
una maniera eclettica e polimorfa che restituisce la vitalita di un genere e di un fandom.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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