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Il metal Ã¨ un genere musicale strano, a partire dal fatto che non Ã¨ un genere, quanto un insieme di
sottogeneri che spesso non si somigliano nemmeno troppo, anche se li attraversa la tendenza al portare
allâ??estremo gli elementi formali della loro musica. Ma Ã¨ strano anche perchÃ© si fonda su una
contraddizione apparentemente insanabile tra novitÃ  e tradizione. Si tratta di un genere dâ??avanguardia, in
cui ha valore quanto riesce a essere di piÃ¹ rispetto alle sue manifestazioni precedenti: piÃ¹ sporco e piÃ¹
aggressivo, piÃ¹ veloce e brutale, ma anche, in maniera opposta e speculare, piÃ¹ esasperatamente lento e
asfissiante, come nel caso del funeral doom di gruppi come i Bell Witch, in cui il formato-canzone si dilata
allo sfinimento e perde tutti i suoi elementi melodici. Allo stesso tempo, tuttavia, il metal Ã¨ anche
incredibilmente conservativo, e lâ??innovazione deve essere operata in rispetto a una tradizione e a unâ??idea
astratta di genere: non sono pochi i gruppi il cui obbiettivo Ã¨ suonare precisamente come suonavano gruppi
di venti, trenta, quarantâ??anni fa.

Soprattutto, il metal Ã¨ un fenomeno che da un lato ha conquistato larghe fette di mainstream (Ozzy
Osbourne Ã¨ diventato un personaggio televisivo giÃ  da qualche decennio; le hit dei Metallica trovano
tranquillamente posto nella piÃ¹ edulcorata delle serie horror Netflix, Stranger Things); dallâ??altro Ã¨ un
fenomeno di nicchia, perchÃ© appartiene a un fandom che ne custodisce gelosamente il perimetro (che fa
dunque, come si dice su internet, gatekeeping) e stabilisce cosa Ã¨ vero metal e cosa non lo Ã¨, chi sta dentro
e chi sta fuori dalla comunitÃ  dei fan. Come nel caso di altri interessi specialistici e totalizzanti (e vale anche
per certi generi letterari come la fantascienza), esservi appassionati diventa un tratto identitario rivendicato
con fierezza, che segnala lâ??appartenenza a una comunitÃ  distinta e precisa. Uno non ascolta metal, Ã¨ un
metallaro: difficile dire lo stesso del jazz. 

Come tutti i prodotti culturali con un fandom forte, il discorso critico intorno al metal finisce per essere in
mano quasi esclusivamente agli appassionati. I siti e le riviste specializzate e persino i libri sullâ??argomento
sono troppo spesso il frutto di una monomania, per quanto enciclopedica, incapace di veri affondi teorici, in
cui la storia dei gruppi e la biografia degli individui coinvolti prendono il posto di una valutazione reale di
quello che si ascolta â?? perchÃ© un disco ha valore o meno? E soprattutto, che cosa significa? Non Ã¨ un
caso che uno dei libri piÃ¹ famosi sul metal sia probabilmente Lords of Chaos di Michael Moynihan e Didrik
SÃ¸derlind, sulla prima scena black metal norvegese: un libro quasi sensazionalistico fatto di interviste e
reportage, che sulla musica ha ben poco da dire.

Questo problema lo hanno ben presente Claudio Kulesko e Gioele Cima, che col loro Metal Theory (uscito
da poco per D Editore) raccolgono una ricca e varia serie di contributi teorici (o meglio: di theory) sul metal.
Per i curatori, essere fan resta comunque un vantaggio e non un limite, e lo scrivono chiaramente: â??il
critico e il commentatore si ritrovano, sempre piÃ¹ spesso, nei panni del â??fanâ??, piuttosto che del fruitore
occasionale o distaccato. Una posizione che appare in realtÃ  privilegiata, capace di produrre, sulla scorta di
un ascolto vivo, una speculazione altrettanto viva, quanto piÃ¹ prossima allâ??esperienza diretta di tutta una
serie di materiali musicali in costante mutamentoâ?• (12). Proprio la passione degli autori di questi contributi
permette loro di offrire letture di death, drone e black metal, di Manowar e Blind Guardian, di Neurosis e
Korn, non fredde e accademiche ma partecipate, letterarie, creative, che uniscono lâ??entusiasmo del fan alle
competenze di chi studia.  
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Il metal, si dice, Ã¨ un genere adolescenziale. Non Ã¨ difficile capire perchÃ©: Ã¨ un genere che si fonda sul
ribellismo, ma anche su un immaginario escapista, che spesso pesca a piene mani dal fantasy â?? un
immaginario che talvolta viene portato alle estreme conseguenze teoriche, come nel caso del nichilismo
melancologico del black metal, ma che spesso Ã¨ semplicemente (e meravigliosamente) camp. Insomma, per
riprendere le parole dello scrittore e musicista John Darnielle (autore di Master of Reality, novella-saggio
dedicata allâ??omonimo album del Black Sabbath e forse uno dei piÃ¹ bei pezzi di prosa sul metal mai
scritti), il metal Ã¨ una musica che permette â??to be liberated into feeling bad (â?¦), to spray anger in sparks
like a gnarled piece of electrical cable. Just be mad at stuff and soak in the helplessnessâ?•. Questo processo
di â??infantilizzazione e deintellettualizazioneâ?• del metal, â??di sovente supportato dagli stessi fan dei vari
generi e sottogeneriâ?•, ha le sue radici, per i curatori, anche in un peccato originale del genere, ossia
â??nellâ??assenza di un aperto posizionamento politico, combinata allâ??abuso di immaginari ed estetiche
fortemente stereotipateâ?• (13). 

Qualche mese fa sono stato a Milano a sentire in concerto i Mayhem e gli Emperor, due gruppi che hanno
dato origine, trentâ??anni fa, al black metal come lo conosciamo oggi. Ã? stato un grande concerto, in cui i
Mayhem (i cui primi anni di attivitÃ , ormai scivolati nella leggenda, sono stati funestati da omicidi e suicidi)
sono stati molto teatrali, gli Emperor tecnicamente solidissimi: durante I Am the Black Wizards, si poteva
avere tranquillamente lâ??impressione di trovarsi nel mezzo della caccia selvaggia di Odino. La
composizione del pubblico era singolare, tuttavia: câ??erano i metallari duri a morire, sÃ¬, ma anche
ragazzini non ancora nati quando questi gruppi avevano giÃ  dato il meglio, e poi signori di mezza etÃ ,
qualcuno addirittura coi figli al seguito. Non Ã¨ incongruo, a pensarci bene; tra il concerto e De Mysteriis
Dom Sathanas dei Mayhem passa piÃ¹ tempo che tra questâ??ultimo e il primo disco dei Black Sabbath, che
il metal lo fonda. Non Ã¨ quindi per nulla strano che pure il black metal sia diventato dad rock: di fatto,
ascoltare quella musica oggi significa automaticamente operare un recupero nostalgico di certi anni, della
purezza pionieristica di una scena, della giovinezza associata ai primi album delle band, e nel mio caso della
mia stessa giovinezza, visto che io che sono del 1991 giÃ  li ascoltavo fuori tempo massimo. I Mayhem
sanno benissimo che chi va a vederli non vuole una band viva, ma quella cristallizzata decenni fa nel mito e
nella terra senza tempo del ricordo: e infatti la loro scaletta era divisa per album, dal piÃ¹ recente ai
primissimi. Ã? una nostalgia perfettamente esemplificata dalla copertina dellâ??ultimo disco dei Darkthrone,
in cui una figura di spalle esibisce sulla felpa la copertina di Panzerfaust, loro capolavoro del 1995. Ma in



generale ascoltare black metal vuol dire cercare disperatamente di porsi fuori dal tempo e fuori dalla storia, in
uno spazio immobile nel freddo e nel buio, in un medioevo inventato e quindi eterno.

Ma che tipo di saggi raccoglie Metal Theory? Si tratta di contributi vari, che vanno da tentativi di sondaggio
socio-antropologico, come quello di Rosalba Nodari sulle retoriche dellâ??autentico nel black metal; a
tentativi di squadernare la poetica di un gruppo, come fa Gioele Cima coi Neurosis, o di un genere, come
fanno Mortdecay West col death metal, Irene Sottile col black metal, Milena Quaglini col goregrind e Paolo
Berti col drone; a letture in controluce del contenuto ideologico di unâ??estetica, come fanno Lorenzo Marsili
e Giulia Scorsino coi Korn e la rappresentazione della mascolinitÃ ; a pezzi schiettamente narrativi (o
meglio, di una raffinata non-fiction narrativa Ã  la Negarestani), come quello di Claudio Kulesko e quello di
Nicola Zolin e Davide Tolfo intorno ai Black Sabbath, forse il capitolo piÃ¹ convincente del volume. La
varietÃ  di questi approcci Ã¨ giustificata dalla varietÃ  della materia, ma anche dalla sua irriducibilitÃ  a un
discorso univoco. Come scrivono i curatori, infatti, â??pensare il metal (â?¦) non significherebbe, pertanto,
pensare a proposito del metal, ma con il metal. Speculare con il suono e nel suono, farsi trasportare dalla
poetica e dalle dimensioni concettuali e immaginative elaborate da generi, sottogeneri e singole bandâ?• (15). 

Metal Theory non Ã¨ allora solo una teoria del metal, ma una teoria sorretta e informata dal metal, e dunque
in quanto tale ondivaga, contraddittoria, viscerale e creativa: e tuttavia, sempre teoria. Questo Ã¨ possibile
perchÃ© il metal Ã¨ un genere che, a dispetto dellâ??infantilizzazione di cui si Ã¨ detto, Ã¨ saturo di
concettualizzazioni teoriche e filosofiche che si cristallizzano nella forma canzone. Chiunque abbia ascoltato
un disco black metal si puÃ² essere reso conto di come i sentimenti di assoluta disperazione e i paesaggi anti-
umani descritti nei testi vanno insieme a una dimensione sonora repellente, dissonante, con una produzione
scarna e un cantato che non ha quasi piÃ¹ nulla della voce umana ma che si dipana, in maniera
incomprensibile, tra urla e gorgoglii. Si puÃ² ascoltare il black metal come musica estrema, come â??musica
su cui essere cattiviâ?•, come direbbe Darnielle, ma se ne puÃ² anche fare esperienza come una forma di
gnosi negativa, attraverso cui esperire il male del mondo e attraverso cui evocare le forze anti-umane e anti-
moderne di un passato mitico. Anche per questo nel metal hanno un peso cosÃ¬ grande gli elementi extra-
musicali, dagli artwork dei dischi alla teatralitÃ  delle esibizioni. Metal Theory rende giustizia di questa
complessitÃ  e di questa profonditÃ , in una maniera eclettica e polimorfa che restituisce la vitalitÃ  di un
genere e di un fandom. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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