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Fairfax, Oklahoma, attorno a 1920. Foto e filmati in bianco e nero di indiani con macchine di lusso, gioielli,
vestiti eleganti, e un tenore di vitatrai piu alti di tuttal’ Americadi alora. | bianchi che gli stanno attorno si
arrabattano invece per dare una mano, farsi assumere per qualche lavoretto o collaborazione; o, piu
semplicemente, per tentare di raggirare qualcuno di questi noveaux riches e accaparrarsi le briciole di tanta
ricchezza.

E unadelle prime scene di Killers of the Flower Moon, presentato fuori concorso al’ ultimo Festival di
Cannes e da poco uscito nelle saleitaliane. E sembrain effetti la storia di un mondo capovolto, dove i bianchi
ei nativi americani si sono scambiati di posto. E invece unavicendaresle, trale pitiimprobabili e
sorprendenti della storia statunitense, che haispirato nel 1991 un romanzo candidato al Pulitzer (Mean Spirit,
della scrittrice Chickasaw Linda Hogan) e nel 2017 un saggio narrativo del giornalista David Grann, Killers
of the Flower Moon appunto (in Italia é stato edito da Corbaccio con il titolo Gli assassini della terra rossa),
il quale, sebbene criticato damolti storici dei nativi americani, hafornito a Scorsese e al co-sceneggiatore
Eric Roth un molto generico soggetto per il film.
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Lily Gladstone con Martin Scorsese sul set.

Latribu degli Osage, originariadelle valli dei fiumi Ohio e Mississippi, aseguito di varie guerre e
deportazioni fini per essere relegata a quello che nel X1X secolo si chiamava “ Territorio indiano”, un’ area
corrispondente piu 0 meno all’ attuale Oklahoma, costituita ad arte per isolare e radunare diverse trale tribu
indiane man mano che avanzava la colonizzazione bianca. Ironia della Storia, € proprio in questaterra che
vennero scoperti al’inizio del XX secolo alcuni trai piu ricchi giacimenti petroliferi dell’ Americadel Nord.
Una scoperta che in brevissimo tempo rese alcuni dei loro abitanti, come gli Osage, trai piu ricchi rentiers
della nazione. Senza dover far nulla.

Come fare dunque per accaparrarsi |la materia prima per eccellenza piul preziosa per il nascente e dinamico
capitalismo americano? Come riuscire arequisire quella terra che era appena stata data agli Osage credendola
senzaacun valore? Si tratta di una delle tante storie di “accumulazione originaria’ che hanno contraddistinto
gli albori dellastoriadel capitalismo e con cui Marx chiude il primo volume del Capitale. E che continuano
ancora oggi, come mostrano tutte le vicende legate alla proprieta delle terre indigene e allo sfruttamento delle
materie prime che vi sono contenute: dalla Riserva di Standing Rock, dove dal 2016 i nativi Si oppongono
con tattiche di disobbedienza civile ala costruzione del Dakota Access Pipeline, ale lotte contro al fracking,
lafratturazione del suolo mediante liquidi a fine di ottenere una migliore produzione di petrolio o di gas, con
devastanti effetti sull’ambiente. Mail segreto —quando il cinema vuole mostrare un evento storico generale
attraverso una storia particolare — e sempre quello di legare processi collettivi e impersonali con storie
soggettive e scelte individuali, in modo dafar intravedere la primanei secondi.

Killers of the Flower Moon racconta la storia particolare di William Hale (Robert De Niro), un proprietario
terriero dell’ Oklahoma e allevatore di bovini che si trova per caso ad avere le proprie terre contigue aquelle
degli Osage e che vede in tutta questa vicenda una grande opportunita. Ma soprattutto e la storia del nipote
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Ernest Burkhart (Leonardo DiCaprio), un reduce della Prima Guerra mondiale menomato fisicamente
(“something happened in my guts’) che s trasferisce in Oklahoma perché —a suo dire —gli piacciono i soldi.
Magli piacciono anche le donne, I’acoal, il gioco d’ azzardo, laviolenza... In che modo queste due storie
particolari entreranno afar parte di un evento storico generale, ovvero larequisizione dellaterraagli Osage
che rendera possibile la nascita delle grandi compagnie petrolifere private?

Leonardo DiCaprio e Robert De Niro.

Quando Scorsese doveva parlare degli investimenti della criminalita organizzataa Las Vegas (Casino), o dei
missionari cattolici nel Giappone del Seicento (Slence), o dei gangster di origine italianaa New Y ork
attraverso una storia soggettiva (Quel bravi ragazz), lo faceva creando un cortocircuito tragenerale e
particolare, usando i conflitti soggettivi interiori come immagine di una gquestione universale. Qui avviene
qualcosadi un po’ diverso, che forse hapreso un po’ in contropiede molti di quelli che da Scorsese si
aspettavano un’ altra grande epopea. La struttura di base del film scorsesiani, anche quando non parlano di
religione, e sempre “religiosa’: s serve del peccato come occasione di ribaltamento nella grazia (di fatto,
come ha ammesso lui stesso, tutti i protagonisti dei suoi film sono variazioni sul temadel Johnny Boy di
Mean Streets). Ebbene, in quest’ ultimo Killers of the Flower Moon le tensioni drammatiche che dilaniano

I esperienza soggettiva sono quasi completamente assenti.

Ernest Burkhart e infatti unafiguratroppo stupida e troppo “piatta’ per incarnare nella propria soggettivitail
conflitto drammatico e a volte tragico tra Storia e individuo. Perché il peccato diventi grazia (L’ ultima
tentazione di Cristo), perché la pulsione di morte diventi elevazione al’ eternita (Toro scatenato), perché la
dannazione diventi redenzione (The Irishman), perchéil tradimento diventi fedelta (Slence maanche L’ eta
dell’innocenza) ¢’ e bisogno di un ingrediente fondamentale: laverita. | conflitti latenti devono palesarsi, cio
che e rimosso deve tornare alaluce: insomma, il destino deve colpire I’individuo che pensava di sfuggirgli.
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In Killers of the Flower Moon la verita rimane invece nascosta fino allafine, lasciando inespressa quellaresa
dei conti drammatica che non solo ha contraddistinto i suoi film, ma che e da sempre un ingrediente
necessario per trasfigurare il soggetto in eroe e la vicenda storica, o pseudo-storica, in mito.

Lo s vede nel dialogo finale tra Burkhart e lamoglie Osage Mollie (Lily Gladstone), che Ernest ha sposato
solo per ereditare i suoi diritti di proprieta sullaterraele cui medicine per il diabete sono state
volontariamente manipolate dalui e dallo zio, causandone quasi lamorte: di fronte all’ ultima opportunita di
dire laverita e ammettere che la propriavitas e fondata sulla menzogna, decide di tacere. E non e chiaro se
s tratti di mancanza di coraggio o se, in modo ancora piu inquietante, non sialui stesso ad avereiniziato a
credere alle proprie bugie.

DiCaprio con Gladstone.

Killers of the Flower Moon é sorprendentemente uno dei film dove Scorsese finisce per sconfinare piul volte
nei toni dellacommedia e dove il climax drammatico rimane sempre un passo indietro rispetto alla sua piena
espressione. Chi si aspettavail Great American Movie che trasfiguravala storia particolare in mito universale
—alaCancelli del cielo o Petroliere — rimarrainevitabilmente deluso da un film che, nonostante le tre ore e
mezza di durata e il budget da 200 milioni di dollari, & tutt’altro che una grande epopea magniloquente. Qui
invece dellatrasfigurazione in mito ¢’ semmai una burletta, 0 meglio un radiodramma un po’ stupido,
sponsorizzato dall’ FBI, che prende il posto del mito e che finisce per banalizzare quello che indubbiamente
fu un evento storico epocal e e drammeatico, ma che non venne mai riconosciuto come tale. E che pertanto non
ha alcun posto nel mito americano, neanche nella sua faccia denegata e bastarda: perché il genocidio dei
nativi raffigurato in questo film non halaformadel grande sterminio di massa— che purein altre occasioni
ebbe —madi una serie di esecuzioni mirate, cooptazioni, matrimoni semi-combinati, raggiri piccoli e grandi,
in un misto di inganno, arrendevolezza e violenza che ebbe come prima conseguenza quella di togliere ai
nativi americani anche lo status di vittime.

C’ e qualcosa di assolutamente geniale in unaforma filmica cosi trattenuta e insolita per Scorsese, cosi atipica
per il suo cinema: un gangster movie senza nemmeno la cattiveria del gangster (a un certo punto compare



persino J. Edgar Hoover, che perd qui staincredibilmente quasi dalla parte dei buoni); una storia di mafia che
perd non hail bagno di sangue di Quei bravi ragazzi; un western senza cowboy; una commedia che non fa
ridere.

Forse lacifrapiu autentica e originale di Killers of the Flower Moon e daricercare proprio in questa struttura
drammatica dissimulata, in una sorta di doppia cancellatura della storia che hafinito per nascondere anche le
tracce di questarimozione. E se un regista come Scorsese € capace a ottant’ anni suonati di tornare ancora una
volta sui propri passi e realizzare un Liberty Valance senza alcuna concessione alla maniera, vuol dire che
tutto sommato al cinema— anche oggi, anche per il piu smaliziato e disincantato degli spettatori — & ancora
possibile sorprendersi. E non puo che essere una buona notizia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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