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Fairfax, Oklahoma, attorno al 1920. Foto e filmati in bianco e nero di indiani con macchine di lusso, gioielli,
vestiti eleganti, e un tenore di vita tra i piÃ¹ alti di tutta lâ??America di allora. I bianchi che gli stanno attorno
si arrabattano invece per dare una mano, farsi assumere per qualche lavoretto o collaborazione; o, piÃ¹
semplicemente, per tentare di raggirare qualcuno di questi noveaux riches e accaparrarsi le briciole di tanta
ricchezza. 

Ã? una delle prime scene di Killers of the Flower Moon, presentato fuori concorso allâ??ultimo Festival di
Cannes e da poco uscito nelle sale italiane. E sembra in effetti la storia di un mondo capovolto, dove i bianchi
e i nativi americani si sono scambiati di posto. Ã? invece una vicenda reale, tra le piÃ¹ improbabili e
sorprendenti della storia statunitense, che ha ispirato nel 1991 un romanzo candidato al Pulitzer (Mean Spirit,
della scrittrice Chickasaw Linda Hogan) e nel 2017 un saggio narrativo del giornalista David Grann, Killers
of the Flower Moon appunto (in Italia Ã¨ stato edito da Corbaccio con il titolo Gli assassini della terra rossa
), il quale, sebbene criticato da molti storici dei nativi americani, ha fornito a Scorsese e al co-sceneggiatore
Eric Roth un molto generico soggetto per il film.
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Lily Gladstone con Martin Scorsese sul set.

La tribÃ¹ degli Osage, originaria delle valli dei fiumi Ohio e Mississippi, a seguito di varie guerre e
deportazioni finÃ¬ per essere relegata a quello che nel XIX secolo si chiamava â??Territorio indianoâ?•,
unâ??area corrispondente piÃ¹ o meno allâ??attuale Oklahoma, costituita ad arte per isolare e radunare
diverse tra le tribÃ¹ indiane man mano che avanzava la colonizzazione bianca. Ironia della Storia, Ã¨ proprio
in questa terra che vennero scoperti allâ??inizio del XX secolo alcuni tra i piÃ¹ ricchi giacimenti petroliferi
dellâ??America del Nord. Una scoperta che in brevissimo tempo rese alcuni dei loro abitanti, come gli
Osage, tra i piÃ¹ ricchi rentiers della nazione. Senza dover far nulla. 

Come fare dunque per accaparrarsi la materia prima per eccellenza piÃ¹ preziosa per il nascente e dinamico
capitalismo americano? Come riuscire a requisire quella terra che era appena stata data agli Osage credendola
senza alcun valore? Si tratta di una delle tante storie di â??accumulazione originariaâ?• che hanno
contraddistinto gli albori della storia del capitalismo e con cui Marx chiude il primo volume del Capitale. E
che continuano ancora oggi, come mostrano tutte le vicende legate alla proprietÃ  delle terre indigene e allo
sfruttamento delle materie prime che vi sono contenute: dalla Riserva di Standing Rock, dove dal 2016 i
nativi si oppongono con tattiche di disobbedienza civile alla costruzione del Dakota Access Pipeline, alle
lotte contro al fracking, la fratturazione del suolo mediante liquidi al fine di ottenere una migliore produzione
di petrolio o di gas, con devastanti effetti sullâ??ambiente. Ma il segreto â?? quando il cinema vuole mostrare
un evento storico generale attraverso una storia particolare â?? Ã¨ sempre quello di legare processi collettivi
e impersonali con storie soggettive e scelte individuali, in modo da far intravedere la prima nei secondi. 

Killers of the Flower Moon racconta la storia particolare di William Hale (Robert De Niro), un proprietario
terriero dellâ??Oklahoma e allevatore di bovini che si trova per caso ad avere le proprie terre contigue a
quelle degli Osage e che vede in tutta questa vicenda una grande opportunitÃ . Ma soprattutto Ã¨ la storia del
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nipote Ernest Burkhart (Leonardo DiCaprio), un reduce della Prima Guerra mondiale menomato fisicamente
(â??something happened in my gutsâ?•) che si trasferisce in Oklahoma perchÃ© â?? a suo dire â?? gli
piacciono i soldi. Ma gli piacciono anche le donne, lâ??alcol, il gioco dâ??azzardo, la violenza... In che modo
queste due storie particolari entreranno a far parte di un evento storico generale, ovvero la requisizione della
terra agli Osage che renderÃ  possibile la nascita delle grandi compagnie petrolifere private? 

Leonardo DiCaprio e Robert De Niro.

Quando Scorsese doveva parlare degli investimenti della criminalitÃ  organizzata a Las Vegas (CasinÃ²), o
dei missionari cattolici nel Giappone del Seicento (Silence), o dei gangster di origine italiana a New York
attraverso una storia soggettiva (Quei bravi ragazzi), lo faceva creando un cortocircuito tra generale e
particolare, usando i conflitti soggettivi interiori come immagine di una questione universale. Qui avviene
qualcosa di un poâ?? diverso, che forse ha preso un poâ?? in contropiede molti di quelli che da Scorsese si
aspettavano unâ??altra grande epopea. La struttura di base dei film scorsesiani, anche quando non parlano di
religione, Ã¨ sempre â??religiosaâ?•: si serve del peccato come occasione di ribaltamento nella grazia (di
fatto, come ha ammesso lui stesso, tutti i protagonisti dei suoi film sono variazioni sul tema del Johnny Boy
di Mean Streets). Ebbene, in questâ??ultimo Killers of the Flower Moon le tensioni drammatiche che
dilaniano lâ??esperienza soggettiva sono quasi completamente assenti.

Ernest Burkhart Ã¨ infatti una figura troppo stupida e troppo â??piattaâ?• per incarnare nella propria
soggettivitÃ  il conflitto drammatico e a volte tragico tra Storia e individuo. PerchÃ© il peccato diventi
grazia (Lâ??ultima tentazione di Cristo), perchÃ© la pulsione di morte diventi elevazione allâ??eternitÃ  (
Toro scatenato), perchÃ© la dannazione diventi redenzione (The Irishman), perchÃ© il tradimento diventi
fedeltÃ  (Silence ma anche Lâ??etÃ  dellâ??innocenza) câ??Ã¨ bisogno di un ingrediente fondamentale: la
veritÃ . I conflitti latenti devono palesarsi, ciÃ² che Ã¨ rimosso deve tornare alla luce: insomma, il destino
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deve colpire lâ??individuo che pensava di sfuggirgli. In Killers of the Flower Moon la veritÃ  rimane invece
nascosta fino alla fine, lasciando inespressa quella resa dei conti drammatica che non solo ha contraddistinto i
suoi film, ma che Ã¨ da sempre un ingrediente necessario per trasfigurare il soggetto in eroe e la vicenda
storica, o pseudo-storica, in mito. 

Lo si vede nel dialogo finale tra Burkhart e la moglie Osage Mollie (Lily Gladstone), che Ernest ha sposato
solo per ereditare i suoi diritti di proprietÃ  sulla terra e le cui medicine per il diabete sono state
volontariamente manipolate da lui e dallo zio, causandone quasi la morte: di fronte allâ??ultima opportunitÃ 
di dire la veritÃ  e ammettere che la propria vita si Ã¨ fondata sulla menzogna, decide di tacere. E non Ã¨
chiaro se si tratti di mancanza di coraggio o se, in modo ancora piÃ¹ inquietante, non sia lui stesso ad avere
iniziato a credere alle proprie bugie.

DiCaprio con Gladstone.

Killers of the Flower Moon Ã¨ sorprendentemente uno dei film dove Scorsese finisce per sconfinare piÃ¹
volte nei toni della commedia e dove il climax drammatico rimane sempre un passo indietro rispetto alla sua
piena espressione. Chi si aspettava il Great American Movie che trasfigurava la storia particolare in mito
universale â?? alla Cancelli del cielo o Petroliere â?? rimarrÃ  inevitabilmente deluso da un film che,
nonostante le tre ore e mezza di durata e il budget da 200 milioni di dollari, Ã¨ tuttâ??altro che una grande
epopea magniloquente. Qui invece della trasfigurazione in mito câ??Ã¨ semmai una burletta, o meglio un
radiodramma un poâ?? stupido, sponsorizzato dallâ??FBI, che prende il posto del mito e che finisce per
banalizzare quello che indubbiamente fu un evento storico epocale e drammatico, ma che non venne mai
riconosciuto come tale. E che pertanto non ha alcun posto nel mito americano, neanche nella sua faccia
denegata e bastarda: perchÃ© il genocidio dei nativi raffigurato in questo film non ha la forma del grande
sterminio di massa â?? che pure in altre occasioni ebbe â?? ma di una serie di esecuzioni mirate, cooptazioni,
matrimoni semi-combinati, raggiri piccoli e grandi, in un misto di inganno, arrendevolezza e violenza che
ebbe come prima conseguenza quella di togliere ai nativi americani anche lo status di vittime.



Câ??Ã¨ qualcosa di assolutamente geniale in una forma filmica cosÃ¬ trattenuta e insolita per Scorsese,
cosÃ¬ atipica per il suo cinema: un gangster movie senza nemmeno la cattiveria dei gangster (a un certo
punto compare persino J. Edgar Hoover, che perÃ² qui sta incredibilmente quasi dalla parte dei buoni); una
storia di mafia che perÃ² non ha il bagno di sangue di Quei bravi ragazzi; un western senza cowboy; una
commedia che non fa ridere. 

Forse la cifra piÃ¹ autentica e originale di Killers of the Flower Moon Ã¨ da ricercare proprio in questa
struttura drammatica dissimulata, in una sorta di doppia cancellatura della storia che ha finito per nascondere
anche le tracce di questa rimozione. E se un regista come Scorsese Ã¨ capace a ottantâ??anni suonati di
tornare ancora una volta sui propri passi e realizzare un Liberty Valance senza alcuna concessione alla
maniera, vuol dire che tutto sommato al cinema â?? anche oggi, anche per il piÃ¹ smaliziato e disincantato
degli spettatori â?? Ã¨ ancora possibile sorprendersi. E non puÃ² che essere una buona notizia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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