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Questa raccolta di scritti surrealisti, L’arte e la morte, ritradotti in Italia nel 2023 a
cura di Giorgia Bongiorno e Maia Giacobbe Borelli, nella collana Kreutzville Aleph
della casa editrice L’Orma, ci conferma la perenne vitalità di Antonin Artaud
presso piccoli e coraggiosi editori (ricordo una precedente versione di L’art et la
mort nelle edizioni genovesi del Melangolo). La raccolta comprende otto testi: Chi,
nel cuore…; Lettera alla veggente; Abelardo ed Eloisa; Abelardo il Chiaro: Uccello,
il pelo; L’incudine delle forze; L’automa personale; Il vetro d’amore, che risalgono
all’epoca in cui Artaud aderì al movimento surrealista e che furono pubblicati, ad
eccezione del primo, sulla “Révolution Surréaliste”. Il volume apparve il 17 aprile
1929 per “À l’enseigne des Troits Magots”, la libreria del futuro editore Robert
Denoël, con una tiratura di 800 copie: il titolo era quello di una conferenza tenuta
da Artaud nell’anfiteatro Michelet della Sorbona il 22 marzo 1928.

Nella sua prefazione al libro, Un’oscura e intraducibile scienza, Giorgia Bongiorno
scrive: «Nell’Arte e la morte le visioni si aggregano in forme reversibili e fluide, e
si disfano in labili frammenti, sbocciano e si consolidano in visioni opache e
sontuose, resistenti a ogni possibile metaforizzazione, intraducibili. In un altro
testo surrealista, intitolato Nuova lettera a me stesso (1925), Artaud assimilava la
pratica della sua scrittura a un’“oscura e intraducibile scienza, piena di maree
sotterranee, di edifici concavi, di un’agitazione congelata”. E aggiungeva: “Che
non si prenda tutto ciò per immagini Vorrebbe essere la forma di un sapere
abominevole”» (p. 12). È esatto definire “opache” e “sontuose” le visioni che
percorrono questo piccolo libro, visioni che non vogliono essere decifrate come
apologhi o favole simboliche ma essere viste proprio come grumi di immagini
resistenti a ogni significato.

Nel primo racconto (p. 31) Artaud scrive: «Il reale è solo uno degli aspetti più
transitori e meno riconoscibili dell’infinita realtà». Ovvero, niente è in grado di
nascondere l’“infinita realtà” che si rivela. Artaud “risuona” proprio con questa
rivelazione, che spalanca la scrittura a incursioni vertiginose nel linguaggio.
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L’incontro con una realtà molteplice è la certezza di tradire leggi univoche, è un
atto felicemente immorale contro la prospettiva di un mondo letterale, è lo
smascheramento dell’inesauribile verità interiore davanti alla quale la verità
stessa arretra per mantenere intatto il suo segreto, evocato dal potere metaforico
della parola. In quanto rimanda ad altro da sé, la metafora allontana dalla solidità
dell'unico senso; una cosa è «come se» fosse un'altra cosa e nell'arco di questa
differenza (ogni arco trattiene in sé una freccia pronta a scoccare) si realizza una
tensione distruttiva-costruttiva che ora nasconde per mostrare, ora mostra per
nascondere, in uno scambio che inizia senza mai finire.

La parola di Artaud, pur avendo rapporto con l'espressione articolata del
linguaggio, svela associazioni metaforiche e nessi semantici estranei alla lingua
comune, apre lacune nel tessuto delle parole, fa dell'io scrivente il medium di un
messaggio inconscio e non un complesso di facoltà organizzanti. In Artaud, la
scrittura “surrealista” della prima fase, come lo sarà quella “interminabile”
dell’ultima, rappresentano un punto di frattura nel concetto di opera letteraria.
Ora visionaria nei temi come una parete abbagliante di parole, ora frammentaria
e lacerata nel suo tessuto verbale, questa scrittura non è classificabile in nessun
genere letterario (è prosa, lettera, poesia, monologo, invettiva), e testimonia la
libertà di un artista eretico, intimamente surreale.

L’incudine delle forze, uno dei racconti più intensi di L’arte e la morte,
strettamente legato alla pittura visionaria di André Masson, ospita pagine viscerali
e allucinatorie: «Questo flusso, questa nausea, queste strisce, è da questo che
comincia il Fuoco. Il fuoco di lingue. Il fuoco intessuto in tracce di lingue, nel
luccichio della terra che si apre come un ventre che partorisce, dal grembo di
miele e zucchero... (p. 61). Artaud non teme il caos delle lingue. Lo accetta,
sprofondato nella sua follia, e risponde faccia a faccia, con un linguaggio che se
ne fa specchio, che trapassa la lingua francese come un coltello. Lo scrittore fa,
del suo testo, un corpo straziato di immagini, sismografo di una libertà assoluta. Il
suo pensiero-immagine è una nuova genealogia dell’anima, una auto-ricreazione
di se stesso, un assalto frontale contro la logica del discorso. Lo scrittore continua
a cercare, in una scrittura ossessiva e priva di sviluppi, quello che è il “soffio
vitale” contro l’asfissia delle norme. Sarebbe problematico e forse inutile indagare
le psicodinamiche da cui scaturisce il dolore artaudiano, il suo perenne “stato di
rivolta”. Artaud si rifiuta di proteggere se stesso dal dolore assoluto dell’essere-
nel-mondo, dolore che non è certo il solo a provare: vuole scrivere interamente
ciò che pensa, in una lingua che non smette mai di intagliare e di scorticare e
che, nel suo modo di essere, nasce proprio attraverso il dolore e il desiderio che
qui, in questo libro, traspaiono dall’armatura lirico-surreale delle frasi: «Ecco a



quale disegno generale ha potuto approdare tanto pensiero. Che poi è una
campana stonata, perché insomma con che sguardo considero il sesso, per il
quale il mio appetito non è morto. Dopo tutte queste deduzioni e questi fallimenti,
dopo tutti questi cadaveri scuoiati, e gli avvertimenti del seme di fiori neri, dopo
gli stendardi delle streghe, dopo questo grido di una bocca in caduta libera, dopo
questo turbinio di astri, questo groviglio di radici e capelli, non sono ancora
abbastanza disgustato perché tutta questa esperienza mi disintossichi. La
muraglia a picco dell’esperienza non mi distoglie dal mio essenziale diletto. In
fondo al grido delle rivoluzioni e dei temporali, in fondo allo stimolarsi del mio
cervello, in quest’abisso di desideri e domande, nonostante tutti i problemi e le
paure, conservo nell’angolo più prezioso della testa la preoccupazione del sesso
che mi lascia di sasso e mi estirpa il sangue» (p. 70).

Resta impresso nella mente “questo grido di una bocca in caduta libera”. Sembra
di vedere, in quel grido, la futura opera di Artaud, un’opera scritta e vissuta
all’interno della follia, mai “conclusa” realmente. Gli ultimi suoi quaderni, decifrati
da Paule Thévenin fra il 1948 e il 1993, sono fitti di stereotipie, deliri, disegni,
lettere, poesie, lamentazioni: sono il palinsesto che lo scrittore, negli anni
postmanicomiali, si guarda bene dal non scrivere, arrivando a riempire fino a tre o
quattro quaderni al giorno, Artaud trasgredirà così ogni codice di “opera finita” e
filologicamente corretta, orientandoci verso l’impensabilità, l’inesauribilità, il 
monstrum di un disegno-scrittura che mappa visibile e invisibile, e varca anche la
muraglia delle frasi surrealiste di L’arte e la morte: Artaud si non preoccupa più
del “sesso che mi lascia di sasso”; dimenticando di possedere un corpo fisico,
fatto di organi e impulsi: vuole essere solo l’io-non-io, morto e non morto, preda
di trances verbali, emerso dalle frasi. La sua opera è e resta, a partire da queste
libere prose, un “interminabile” frammento che inventa una nuova logica della
ragione e trasforma un corpo sofferente in scheggia d’urlo, parola squassata,
espulsa sul foglio, scrittura che erode la carta, come un’ustione verbale che
intacca il supporto stesso del foglio. Il suo dolore è delirio di immagini, grido che
si oppone alle parole, irrequietezza biologica. Ogni opera definita è per lui un
sepolcro da cui fuggire, una morte da eludere. Occorre andare oltre, spingere più
in là il limite, eroderlo in uno stato di febbre incessante. La sua scrittura è da un
lato salvezza, perché nei futuri anni della reclusione è solo scrivendo e
disegnando che Artaud resterà in vita, e dall’altro denuncia perché il poeta si
sente capro espiatorio di una lotta dell’uomo libero contro l’umanità che lo
fraintende e lo distrugge. Riferendosi a un quadro di Jean de Boschère in
L’automa personale Artaud scrive: «Ci sono molte cose in questa tela? C’è la forza
di un sogno fisso, duro quanto una corazza d’insetto e pieno di zampe lanciate in
tutte le direzioni del cielo. E in rilievo su questa convulsione di bassifondi, questa



alleanza della luce energica con tutti i metalli della notte, come l’immagine stessa
di un erotismo delle tenebre, si erge la figura voluminosa e oscura dell’Automa
Personale» (p. 69)

Vittima sacrificale di un mondo ottuso che non riconosce l’energia e la bellezza
dell’arte, l’artista è un eroe titanico coartato dalle leggi del mondo, vere e proprie
sentenze di morte contro le magie della poesia. Artaud, il surrealista più sincero,
come testimoniano le prose di L’arte e la morte, sarà espulso dal surrealismo
perché considerato eretico (o inclassificabile?) da Breton ed Eluard con
motivazioni meschine. Lontano da ogni formula, con la sua parola sradicata, lo
scrittore distrugge il mondo per come è stato volgarmente creato e lo sostituisce
con un antimondo puro e potente. Percependosi spossessato fin dalla nascita
della sua natura “divina”, esige che la sua scrittura sia un paesaggio altrettanto
violento e tellurico, perché la logica dell’artista moderno è quella di vivere da
invasato.

 Artaud è un invasato/devastato che si guarda bene dal voler uscire dalla sua
devastazione e fa di questa la propria lingua, parlando il linguaggio del suo
incendio interiore. Concepisce la scrittura come ossessivo diagramma di una
trance emotiva. Nessuna mente dirige e domina il corpo, è il corpo a farsi mente
pervasa, pur mantenendo uno spazio di lucida osservazione del proprio caos. Se
avere un corpo significa anche com-prenderne i limiti, la nozione di corpo implica
l’assunzione di una “frontiera concreta” attraverso la quale essere in relazione nel
mondo con un certo grado di “permeabilità”, di disponibilità allo scambio. La
materia verbale di Artaud non è permeabile, non è disponibile. Lo spazio dell’altro
non esiste. Nessuna frontiera concreta lo persuade. Non vuole accontentarsi di
uno spazio-tempo comune. Al contrario, suggerisce ai suoi lettori l’idea di un al di
là del corpo, che contesta le norme della vita collettiva.

La sua scrittura-urlo, fatta di rasoiate al senso comune della lingua, insegue una
poetica intransigente e sconvolge il concetto tradizionale di opera letteraria con le
sue “colate verbali” – esplosioni di linguaggio pensate e sofferte come segni di
uno strazio del corpo e della mente. Il dolore si trasforma, per combustione, in
una forsennata e ininterrotta scrittura/segno, che condurrà a una pace
paradossale. L’arte e la morte, pur essendo opera giovanile, modellata in racconti
allucinati, ne è la prima testimonianza. Ma la muraglia di questa prosa visionaria è
destinata a crollare. «Ho un cappotto? Ho un vestito? Una notte da galera,
un’oscurità piena di inchiostro dispiega le sue muraglie mal cementate» (p. 72).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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