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Cosa vedeva Italo Calvino quando chiudeva gli occhi? Parafrasando il titolo di unâ??altra mostra di qualche
anno fa, dedicata al da lui amatissimo Ludovico Ariosto, si potrebbe introdurre cosÃ¬ la rassegna ora
allestita dalle Scuderie del Quirinale per celebrare il centesimo anniversario della sua nascita (Favoloso
Calvino. Il mondo come opera dâ??arte: Carpaccio, De Chirico, Gnoli, Melotti e gli altri, fino al
04.02.2024, catalogo Electa): che esistano altri mondi, al di lÃ  dellâ??immediata percezione sensoriale,
immaginabili e scrivibili (il suo amore per il suffisso della potenzialitÃ ), Ã¨ stata in effetti la sua piÃ¹ grande
intuizione estetica, dalle esplorazioni fiabesche e favolistiche dei primi romanzi fino al dialogo con la
scienza, lâ??astrologia, la numerologia, lâ??arte combinatoria e lâ??architettura utopica nelle sue
sperimentazioni successive. Calvino sempre alla ricerca del nuovo, eppure sempre cosÃ¬ uguale a sÃ©
stesso, al punto da risultare immediatamente riconoscibile, come se avesse un marchio di fabbrica
irrinunciabile: ossessionato dalla paura di ripetersi, pronto a nascondersi in continuazione dietro le sue
maschere teoriche, ma assolutamente coerente con il proprio vissuto, fedele dallâ??inizio alla fine ai suoi
principÃ® e al suo stile. 

Chi piÃ¹ adatto di lui a una mostra che renda visibile il suo universo, tanto biografico quanto fantastico? Non
solo per il doveroso omaggio istituzionale a colui che, piaccia o non piaccia, Ã¨ stato il letterato italiano piÃ¹
significativo e influente del XX secolo; ma soprattutto perchÃ© la sua Ã¨ stata, senzâ??altro,
unâ??esperienza prima di tutto visiva, come spiegava Marco Belpoliti fin dalla fondamentale ricostruzione di
Lâ??occhio di Calvino. Il rischio, va detto subito, Ã¨ quello di subordinare la parola allâ??immagine, secondo
i dettami di un visual turn che Ã¨ ormai datato nelle stesse culture che lâ??hanno prodotto; ma la forza,
dâ??altro canto, Ã¨ quella dâ??immettere la parola nella girandola delle sue potenzialitÃ  evocative e
immaginifiche, come nel bellissimo gioco di anagrammi con le lettere del suo nome e cognome (da Livio
Antalco ad Allovio Tinca, passando per Tonio Cavalli, Latino Cavoli, Cavillo Notai, Lola Cativoni e tanti
altri) o nella turbinante fotografia di Ugo Mulas che lo ritrae incantato a testa in su a contemplare le lettere
sul soffitto della mostra parigina allestita dalla Olivetti (entrambi in mostra). Calvino Ã¨ davvero, come ha
scritto Domenico Scarpa, cui si deve la monografia piÃ¹ ricca e documentata su Calvino visto da fuori e da
dentro, Â«un universo di immagini riversate sulla cartaÂ», al punto che Â«la sua autocostruzione di sÃ© Ã¨
stata anche unâ??autocostruzione graficaÂ».

Â«Ã? chiaro che per descrivere la forma del mondo la prima cosa Ã¨ fissare in quale posizione mi trovo
orientatoÂ», scriveva Calvino nel 1971, in quel singolare racconto, Dallâ??opaco, che il curatore della
mostra, Mario Barenghi, propone come chiave decisiva per interpretare tanto tutto Calvino quanto tutta la
mostra: racconto singolare perchÃ© punta, metafisicamente, a raggiungere la struttura sottostante
dellâ??aspetto apparente, catturando del paesaggio gli elementi costitutivi, le linee, le forme, le luci e le
ombre, che lo riportano alla sua geometria fondamentale. Qui lâ??incontro tra realismo e astrazione
raggiunge la sua piÃ¹ vertiginosa verbalizzazione, perchÃ© al centro non câ??Ã¨ solo un processo di
essenzializzazione e trasfigurazione, ma anche di compresenza dei contrari, di affaccio sullâ??altrove, fino
alla sinestesia che rende il visivo uditivo, Â«la vertigine che romba al mio orecchioÂ». Metafisico e
materiale, in una di quelle contraddizioni che tanto si addicono a Calvino: con due poli richiamati fin dagli
aggettivi, De Chirico da un lato e lâ??arte povera dallâ??altro, a sancire la necessitÃ  di una mostra del
genere.
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Se solo di vista si trattasse, insomma, tutto si limiterebbe, come recita un poâ?? riduttivamente il sottotitolo
della mostra, al rapporto con le arti visive (i suoi illustratori, le sue prefazioni a cataloghi di mostre, la sua
amicizia e il suo dialogo con gli artisti); ma per fortuna la mostra offre molto di piÃ¹, valorizzando
giustamente il fatto che sono le parole il veicolo dellâ??immaginazione calviniana, nutrite a loro volta di
immagini, ma anche produttrici al di lÃ  di se stesse, con quello sguardo rivolto alla generazione che segna la
poetica calviniana almeno a partire dalle Cosmicomiche, se non giÃ , comâ??Ã¨ probabile, fin dai primordi.
Calvino collettore di immagini, in ricezione (nutrito di cinema e fumetti fin da ragazzo), e costruttore di
immagini, in proiezione (ispiratore di illustrazioni, fotografie e istallazioni): incluse delle raritÃ 
sorprendenti, come le vignette inviate, appena ventenne, al giornale satirico Â«BertoldoÂ», in cui forniva
degli sketch umoristici di vita quotidiana firmandosi Â«JagoÂ» (cattivissimo, come si Ã¨ sempre dipinto, pur
non essendolo affatto, come ci racconta ora Ernesto Ferrero in un Italo che nulla ha di agiografico e si fa
narrazione del narratore). 

Sinestesia, perÃ², si diceva, perchÃ© Calvino produsse anche testi per musica, tra cui la famosa canzone
partigiana Oltre il ponte che accompagna il visitatore allâ??inizio della mostra, risultato della collaborazione
col gruppo dei Cantacronache (Sergio Liberovici, Michele Straniero, Fausto Amodei, Emilio Jona e
Margot); e commentÃ² esperienze artistiche, dai cataloghi di Reinhoud e Pericoli ai saggi e racconti per
Gnoli, Serafini e Borbottoni fra gli altri. Calvino dappertutto, come in effetti fu, capace di permeare con la
sua attivitÃ  di lavoro indefesso e il suo bisogno di definizione costante tutti i campi dellâ??esperienza
intellettuale italiana per quasi mezzo secolo: pesantissimo, insomma, al di lÃ  di quel mito della leggerezza
che lui stesso si Ã¨ costruito e che ne accompagna una fortuna critica troppo spesso formulaica. Lo confidava
a Saul Steinberg a proposito della copertina di Una pietra sopra: Â«Come copertina, câ??Ã¨ un tuo disegno
nel quale identifico la storia della mia vita: un cavaliere parte alla caccia dei mostri e viene travolto da una
valanga che ha la forma del mondo e tutto il suo pesoÂ».
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Costruita secondo un rigoroso ordine cronologico, attraverso tappe segnate dalle sue opere narrative piÃ¹
famose, la mostra conduce il visitatore attraverso lâ??esperienza di Calvino, invitando a unâ??immersione
nella materialitÃ  visiva del mondo che lo circondava, fatto di oggetti (prima di tutto libri), input esterni
(film, canzoni, quadri, sculture, paesaggi, viaggi e incontri) e dimensione fantastica (lâ??esplorazione del
cosmo, dellâ??universo potenziale, dei libri degli altri): ne rende conto perfettamente il libro parallelo alla
mostra, Calvino A-Z, a cura di Marco Belpoliti (Electa), dove il pulviscolo della dispersione si accompagna
sempre al principio di costruzione (lâ??alfabeto e il nome). Policentrica e accentratrice, come lâ??esperienza
di Calvino, la mostra conferma piÃ¹ che mettere in discussione, rilancia piÃ¹ che dubitare, avvolge piÃ¹ che
distanziare: nulla sapremo, una volta usciti, dei rapporti reali di Calvino con quel comunismo che scelse
quasi per caso, strumento dâ??azione piÃ¹ che convinzione ideologica o sentimentale, e da cui si allontanÃ²
senza rimpianti; con quella neoavanguardia che avrebbe dovuto metterlo al bando, ma mai lo fece; con i suoi
riferimenti piÃ¹ radicati e profondi, da Gramsci a Croce, sui quali ancora troppo scarna Ã¨ la bibliografia
critica.

Usciremo perÃ² travolti da una serie dâ??immagini che ci restituiscono un percorso storico dellâ??intero
Novecento, capaci di spaziare dal fumetto allâ??architettura, dallâ??illustrazione alla pittura, dalla biologia
allâ??ecologia: Ã¨ questo suo essere in sintonia con tutti i grandi temi della contemporaneitÃ , questa sua
capacitÃ  dâ??indagarli per spiegarli anche a ragazze e ragazzi, ma senza mai banalizzare, questo suo
razionalismo cosÃ¬ irriducibilmente ottimista e cosÃ¬ paradossalmente umorista a renderlo perfetto per una
mostra. Con tanti materiali fotografici che lo immettono nello spazio e nel tempo, dalla Â«panchina delle
discussioni filosoficheÂ» di corso Imperatrice a Sanremo fino alla fotografia di SebastiÃ£o Salgado, qui
esposta per la prima volta, che lo ha affiancato, alla guida della sua macchina, a un rinoceronte durante
l'attraversamento dello zoo aperto alle porte di Roma. A tratti sembra di risfogliare le pagine del bellissimo

https://www.electa.it/prodotto/calvino-a-z/


Album Calvino di Ernesto Ferrero e Luca Baranelli, ma da lÃ¬ deve partire, oggi, qualsiasi ricostruzione
della costellazione-Calvino, nel senso, profondamente benjaminiano, e assolutamente centrale in questa
mostra, di legami intimi e invisibili di un sistema in cui i nessi contano piÃ¹ delle distanze, le
compenetrazioni piÃ¹ delle incomunicabilitÃ , e la mappa piÃ¹ della disgregazione. Era stato proprio lui a
dire, del resto, che Â«la carta geograficaÂ» non Ã¨ statica, ma Â«presuppone unâ??idea narrativa, Ã¨
concepita in funzione dâ??un itinerario, Ã¨ OdisseaÂ» (Il viandante nella mappa). 

Lâ??immagine si fa narrazione e la narrazione racchiude unâ??immagine. Â«Visibile parlareÂ» Ã¨
lâ??espressione con cui Dante designa la capacitÃ  delle immagini di incorporare e richiamare la parola, ma
anche della parola di unirsi in sincretica sineddoche con lâ??immagine prodotta dallâ??arte. Questo
movimento, dal paesaggio alla sua letteraturizzazione e dalla letteratura alla sua iconografia, produce un
gigantesco iconotesto, che Ã¨ la mostra stessa: quel testo in cui tanto la scrittura quanto la figura sono
prigioniere lâ??una dellâ??altra, rappresentazione sincretica e congiunta, in cui il senso Ã¨ prodotto dalla
compresenza anzichÃ© dalla giustapposizione o dalla somma. In-s(i)eme: depositando il sema dentro ai
segni. Col rischio di far trionfare lâ??oggettivitÃ , come Calvino paventava, opponendosi decisamente
allâ??Â«identificazione con lâ??esterno, con la totalitÃ  esistenziale indifferenziata dallâ??io: cosmo, mondo
naturale e febbre meccanica della cittÃ  moderna racchiusi nello stesso segnoÂ». Eppure Calvino offre anche
questo: lâ??anti-Calvino incorporato nella sua straordinaria dialettica onnivora.

Le opere dâ??arte che punteggiano le sale, nellâ??ideazione di Nunzio Giustozzi, in congiunzioni raramente
casuali (come lâ??Arazzo millefiori di Pistoia per illustrare la genesi dei Nostri antenati oppure il San
Giorgio di Carpaccio come anima del Castello dei destini incrociati), ma per lo piÃ¹ legate alle scelte di
copertina (Bruegel, Klee, Escher, Apollonio, Magritte), alle illustrazioni (Luzzati, Scialoja, Adami) e agli
omaggi ricevuti (Levi, Baruchello, Paolini) e offerti (Melotti, Magnelli, Peverelli), costruiscono una mostra
nella mostra, una camera delle meraviglie tra narrazione biografica e collezionismo postmoderno, che vale da
sola il biglietto: esaltandosi in quellâ??olio su carta di due metri per due di Richard Serra, un big bang o un
buco nero, dedicato a Calvino, origine e fine del tutto. Si sarebbe potuto, forse, rinunciare al biografismo e
valorizzare di piÃ¹ i concetti, in una prospettiva interpretativa (e per questo câ??Ã¨ il pendant dellâ??A-Z),
ma i classici, si sa, si costruiscono anche sullâ??ipotesi di una vita esemplare, secondo un paradigma
romantico che ancora non riusciamo a scardinare: questa storia, la sua vita, Ã¨ il quid di letteratura che la
mostra ci offre, compensando forse un poâ?? la mancanza dei contenuti, di storie e linguaggi, di forme e di
stili, dei suoi stessi romanzi e racconti. 

Sappiamo qualcosa di piÃ¹ e di meglio di Calvino alla fine del percorso? Chi voleva entrare nel suo
laboratorio e seguire il suo itinerario ha potuto addentrarsi nei meandri di una fantasia sempre sveglia e
attenta a sollecitazioni molteplici; chi voleva conoscere quanto e perchÃ© alcuni pittori e illustratori
avessero contato piÃ¹ di altri per lui ora lo sa; ma soprattutto chi voleva vedere con i suoi occhi riuscirÃ  a
farlo, che Ã¨ lâ??obiettivo che qualunque mostra dovrebbe sempre avere. Non una celebrazione, ma un
ingresso in unâ??officina mentale e poetica: Â«favolosoÂ» in quanto produttore di favole e immerso nelle
favole, Calvino rimanda un poâ?? troppo a quel potere dellâ??immaginazione che unâ??altra formula, da
Martone via Serao, ha cristallizzato per Giacomo Leopardi, eppure la testa la fa girare davvero, lui che
pretendeva di tenerla sempre ben salda e controllarne ogni minimo movimento. 

Se fosse stato solo realista o solo fiabesco, Calvino non potrebbe piacerci; ma lâ??essere stato lâ??uno e
lâ??altro, aver continuamente mescolato le due facce del mondo, Ã¨ una forza di cui questa mostra riesce a
rendere conto. Che sia solo lâ??inizio di una rilettura che non porti allâ??omaggio o allâ??imitazione, ma a
una circolazione piÃ¹ viva, fatta di confronto e dialogo? Guardare oltre, fiduciosamente, era la sua
specialitÃ : che anche noi impariamo a ricordarci che, come suggerisce Barenghi, Â«a dispetto di tutte le
possibili catastrofi, un domani câ??Ã¨ sempreÂ»?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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