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â??Ma lâ??influenza poetica non rende i poeti necessariamente meno originali; spesso li rende anzi piÃ¹
originaliâ?•, il che non significa per forza miglioriâ?•: 

cosÃ¬ scriveva Harold Bloom ne Lâ??angoscia dellâ??influenza (1973), saggio col quale intendeva
rifondare la teoria della poesia sulla base dei rapporti di filiazione tra grandi poeti ed epigoni. Nella dialettica
tra precursore ed efÃ¨bo, per utilizzare la sua terminologia, soltanto â??misinterpretandoâ?• il predecessore
lâ??allievo puÃ² ambire a sua volta allâ??originalitÃ . Lâ??influenza e il magistero pasoliniani restano un
dato incontrovertibile per la formazione letteraria di Vincenzo Cerami, come emerge da una dichiarazione
rilasciata dallâ??autore nel 1999: â??Allâ??inizio le prime poesie che scrivevo erano molto
â??pasolinianeâ??, per forza di cose: perchÃ© volendo piacere a lui, era ovvio che cercassi di scrivere in un
modo che sapevo gli sarebbe piaciuto.â?• Rispetto a queste premesse, perÃ², sarÃ  possibile registrare nel
corso degli anni un â??progressivo allontanamentoâ?•. Tale distanziamento risulta peraltro sapientemente
indotto dal maestro stesso, secondo quanto riferito in una conversazione con Giordano Meacci del â??99 (
Improvviso il Novecento. Pasolini professore, Minimum fax, 2022 [1999].), dalla quale continuo a citare:
â??Lui, con estrema normalitÃ , senza dirmelo mai apertamente â?? e questo Ã¨ forse il piÃ¹ grande
insegnamento che mâ??ha dato Pier Paolo â?? mi spingeva a parlare di cose mie, di cose che conoscevo
direttamenteâ?•. Lâ??esordio letterario di Cerami, tuttavia, avveniva ancora ben dentro il cono dâ??ombra
proiettato dalla figura del maestro (volta a volta ricordato come fratello maggiore o padre nelle molte
interviste rilasciate). Fu Pasolini, infatti, a proporne la pubblicazione presso Garzanti, ripromettendosi pure di
stilare la quarta di copertina (il libro perÃ² uscirÃ  allâ??indomani dellâ??omicidio di Ostia, e la quarta sarÃ 
firmata da Calvino). Sul romanzo, in ogni caso, Pasolini si era giÃ  pronunciato, brevemente, tre anni prima
della pubblicazione, in un articolo dedicato a â??I giovani che scrivonoâ?•. Mentre lamentava la scarsitÃ  di
nuove voci, Pasolini accennava ad alcuni â??manoscritti di giovani che ho qui a casa miaâ?•, degni di
pubblicazione, e in particolare a â??un bellissimo romanzo neo-crepuscolare, atroce (Un borghese piccolo
piccolo), di Vincenzo Ceramiâ?•. Ed Ã¨ proprio a partire dalla rappresentazione della classe media, di una
borghesia cioÃ¨ â??piccola piccolaâ?•, che si compirÃ  quel â??progressivo allontanamentoâ?•, ovvero fin
dallâ??esordio. La parabola creativa di Cerami prende a divergere con nettezza dal solco pasoliniano, proprio
per la centralitÃ  attribuita a una classe sociale che per il suo mentore era da considerare irrappresentabile per
ragioni ideologiche ma che, evidentemente, allâ??inizio degli anni Settanta ne calamitava lâ??interesse di
lettore.

Le prime carte del Borghese custodite in Biblioteca Nazionale, a Roma, datano dalla fine del 1972, in
contemporanea cioÃ¨ col progetto pasoliniano di Petrolio. Il profitto di un lavoro filologico sui manoscritti
del Borghese deriva soprattutto dalle annotazioni lasciate da Pasolini sullâ??avantesto. Si tratta di
annotazioni quantitativamente limitate ma significative, poichÃ© danno indirettamente conto dello zelo col
quale lâ??allievo ottemperava ai consigli del maestro la cui lezione, a questâ??altezza, letteralmente fa testo.
Un paio di esempi: â??Questo motivo Ã¨ meglio introdurlo prima, appena seppellito lâ??assassino. Giovanni
potrebbe ripromettersi fin da principio di tornare a fare la cosa meglioâ?• â?? e infatti nel libro il â??motivoâ?
• verrÃ  anticipato quando, rincasando, il protagonista elucubrerÃ : â??Devo tornare laggiÃ¹, si diceva
â??Devo farloâ?•; â??(magari sul tempo, sulla pioggia incombente) poche righe con accenno al cadavere
dellâ??assassinoâ?• â?? e lâ??edizione Garzanti testimonia il recepimento anche di questo consiglio:
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â??PioverÃ â?•, ne fu certo. Il cielo era triste come lui. In quellâ??aria adatta ai cattivi pensieri come poteva
non angosciarsi allâ??idea del cadavere dellâ??assassinoâ?¦â?•.

Una certa aura perturbante inizierÃ  perÃ² ad aleggiare intorno alla relazione mentore-discepolo, in modo via
via piÃ¹ esplicito e problematico tra il 1981 di Tutti cattivi e il 2001 di Fantasmi. Nellâ??81 Cerami, alla sua
terza prova narrativa, disegnerÃ  nel maestro Rosini il tipico personaggio del â??buffoâ?• e tuttavia, forse
proprio in virtÃ¹ del registro caricaturale, potrÃ  giÃ  a quellâ??altezza evocare la vischiosa ambivalenza
della relazione pedagogica. 

â??Le dispiace se me li porto a casa? Li faccio vedere a mia madre!â?• - â??Per caritÃ â?•, il maestro era
molto restio, â??sono tutta la mia vita!â?• E allungÃ² un braccio per riprenderseli. [â?¦] Giustino, non sapendo
piÃ¹ che fare, lasciÃ² sul tavolo i quaderni, malinconicamente e si accinse ad uscire. Il maestro si commosse,
cedette. â??Va bene. Te li presto solo per qualche giorno. PerÃ² mi firmi una ricevuta. Un impegno morale,
per iscritto.â?• [â?¦] L'alunno si sedette e compilÃ² la ricevuta. In data odierna, il sottoscritto riceve, eccetera
eccetera; pertanto sâ??impegna a restituire entro e non oltre eccetera eccetera. Firmato Micozzi Giustino. 





In questa scena Rosini Ã¨ descritto nellâ??atto di trattenere forzosamente presso di sÃ© lâ??â??operaâ?•
dellâ??allievo. Non si tratta che di quaderni di scuola ma â??chissÃ  quanti segreti di oggi sono giÃ  scritti
qua dentroâ?•, riflette Giustino, protagonista del romanzo. Ebbene, si dÃ  il caso che Cerami non abbia mai
fatto mistero di aver posto le basi della propria poetica nel primo tema libero consegnato al professorino di
Casarsa, che lo lesse in classe. Ma per misurare il â??progressivo allontanamentoâ?•, vale la pena di tornare a
quellâ??incongrua qualifica di â??neo-crepuscolareâ?• attribuita da Pasolini al romanzo dâ??esordio.
Probabilmente la quarta di copertina avrebbe sciolto la crux ermeneutica, se non fosse intervenuto il delitto
dellâ??Idroscalo, la notte tra il primo e il secondo giorno del novembre 1975, data fatidica che contribuÃ¬ a
stringere ulteriormente il nodo che legava lo scrittore piÃ¹ giovane, nato proprio il 2 novembre, trentacinque
anni prima. Insomma, come interpretare quellâ??etichetta? Una risposta possibile puÃ² nascondersi tra le
righe del libro del 2001. In Fantasmi, titolo col quale Cerami tornava alla narrazione romanzesca dopo piÃ¹
di dieci anni, le dramatis personae di Giorgio Jenne, giovane musicista, e di Rodolfo Maria Costanzi, suo
maestro, permettono finalmente di inscenare il mito biografico stesso dellâ??autore, per interposta persona
(Ã¨ necessario ricordare che Pasolini aveva scritto: â??ti confiderÃ², prima di lasciarti, / che io vorrei essere
scrittore di musica [â?¦] comporre musica / lâ??unica azione espressiva / forse, alta, e indefinibile  come le
azioni della realtÃ â?•?). Si tratta di una vera e propria resa dei conti, a tratti drammatica, per esempio nei
confronti dellâ??omosessualitÃ  di Costanzi: â??Mi chiedevo come riuscisse a convincere quei ragazzi che
un gesto di libertÃ  puÃ² coincidere o confondersi con un atto di prostituzione. CiÃ² che in veritÃ 
nascondevo [â?¦] era unâ??insopportabile gelosia delle prede perchÃ© escluso da quelle cacce dâ??amoreâ?•.
Proprio in queste pagine torna lâ??aggettivo crepuscolare, ormai orfano del prefisso, a indicare il tratto di
originalitÃ  finalmente raggiunto dallâ??allievo. Questo il contesto: la prima composizione originale di
Jenne, la Rapsodia epica, viene accolta con favore da un assistente di Costanzi che tuttavia nutre qualche
perplessitÃ  circa la â??presenza della fisarmonica, principale responsabile dei sapori crepuscolari
dellâ??operaâ?•. Ed ecco che sarÃ  proprio quel tratto anacronistico, quel vezzo di inattualitÃ  invece a
convincere il maestro, peraltro ancora insoddisfatto dellâ??insieme della composizione: â??Lâ??unica cosa
che andava benissimo era la fisarmonicaâ?•. Era stato proprio lui, del resto, a indirizzare Jenne: 

Ã? troppo complicato. Mi piacciono di piÃ¹ i tuoi passaggi facili, perchÃ© sono solo tuoi, e perlomeno
originali. Tutto il resto Ã¨ un goffo tentativo di somigliarmi, di piacermi, Non devi imitare nessuno, ascolta
meglio i suoni di casa tua, perchÃ© sono irripetibili, inediti. 

(impossibile non riconoscere in questo brano una vera e propria parafrasi dellâ??insegnamento direttamente
ricevuto da Pasolini: â??â?¦ mi spingeva a parlare di cose mie, di cose che conoscevo direttamenteâ?•).

Per stimare con minore approssimazione lâ??escursione emotiva di una durevole relazione artistica e
intellettuale, Ã¨ forse utile paragonare il caso di Cerami a quello di Walter Siti, scrittore cresciuto
anchâ??egli allâ??ombra di Pasolini, meno implicato personalmente ma in compenso curatore della sua
opera. Curatore â??acrimoniosoâ?•, secondo quanto ha scritto Carla Benedetti, proprio a causa di un rapporto
â??rivalitarioâ?• col precursore. In Siti il nodo dellâ??influenza viene sciolto in chiave agonistica. A partire
da alcuni aspetti del modello profondamente interiorizzati, lâ??autore del Contagio lavora per antitesi e
completamento (â??completion and antithesisâ?•), secondo quanto recita la definizione del secondo
movimento revisionistico declinato da Bloom nel saggio del 1973. Per questa strada Siti arriverÃ  ad
affermare, in Troppi paradisi, dietro il velame dellâ??autofiction: â??Pasolini Pier Paolo. Lâ??anti-mediocre
per eccellenza, a sentir lui. [â?¦] Se tesso lâ??elogio del tirare la carretta Ã¨ per oppormi a lui. Ã? lui il mio
Antagonista: per una confusa intuizione che potrei essere un romanziere migliore di luiâ?•. Nella dinamica
apparentemente meno violenta dellâ??allontanamento rivendicato da Cerami, invece, il processo pare
ricalcare con aderenza sorprendente il terzo movimento revisionistico, intitolato nello schema di Bloom alla
kÃ¨nosis o â??svuotamentoâ?•. Il termine indica per lâ??esponente della Scuola di Yale un â??espediente di
rottura simile ai meccanismi di difesa che la nostra psiche impiega contro la coazione a ripetereâ?•. La
principale differenza rispetto al secondo movimento revisionistico consiste nel fatto che al â??compimentoâ?•
, seppure â??antiteticoâ?•. si sostituisce qui la â??discontinuitÃ â?•. Lâ??epigono pare volersi umiliare davanti
allâ??inarrivabile modello del maestro, â??svuotandosi del proprio afflatoâ?•, â??al punto che pare cessare di
essere un poetaâ?•. Ma cosÃ¬ facendo finisce per depotenziare lâ??opera stessa del maestro, in quanto



matrice della propria, finalmente attenuando lo scarto rispetto al precursore. Davvero formidabile perciÃ²
lâ??inopinata coerenza lessicale rispetto alle tesi bloomiane che emerge da un passo del fatidico Fantasmi:

E se era vero â?? come diceva il maestro â?? che la musica Ã¨ nella vita di tutti i giorni, non dovevo piÃ¹
ascoltare lui ma girarmi tuttâ??intorno [â?¦] Lâ??originalitÃ  della mia musica rifletteva lâ??originalitÃ  del
mondo. Perfino la provocazione di marxista omosessuale, cosÃ¬ orgogliosamente e disperatamente esibita
da Rodolfo Maria Costanzi, veniva svuotata di ogni contenuto eversivo e ingoiata dalla realtÃ . [mio il
corsivo]

La massima divaricazione rispetto al precursore si manifesta, dunque, nella fase della maturitÃ  artistica,
segnata proprio dalla pubblicazione di quel libro spartiacque. Il tema cruciale della figura paterna, giÃ 
centrale nel Borghese piccolo piccolo, successivamente declinato anche in versi nel primo poema narrativo
Addio Lenin del 1981, deflagra infatti in Fantasmi: â??Ogni padre Ã¨ insieme buono e cattivo [â?¦] Nel bene
e nel male la mia vita Ã¨ stata determinata dallâ??incontro con Rodolfoâ?•. Assistiamo in queste pagine a una
vera e propria trasfigurazione della persona del maestro che finisce per apparire deformata e minacciosa,
come in uno straniante fermo immagine: â??E câ??erano le fotografie piÃ¹ recenti [â?¦] Ma quella che piÃ¹
mi colpÃ¬ era un flash notturno nel quale Rodolfo appariva deformato dalla luce accecante, quasi una
maschera cattivaâ?•. Nel 2013, anno della morte, la bibliografia ceramiana conoscerÃ  in Alla luce del sole
lâ??ultimo capitolo. Nella raccolta poetica dal titolo confessional lâ??autore ha inserito, come giÃ  nel
poemetto Addio Lenin, una sezione dedicata ai â??Padriâ?•, proprio a metÃ  della quale cadono pochi versi
anepigrafi, lapidari: â??Adesso non ricordo piÃ¹ niente / del bene che mi hai fatto. / Ricordo solo il male. /
Guida della mia vita, / maestro di una scuola / che seppure eroicamente / ti ha fatto morireâ?•.

 Una marcata discontinuitÃ  col precursore risulta pure, anche se indirettamente, dai Consigli dispensati nel
â??96 a un giovane scrittore, destinatario ideale del fortunato manuale di scrittura piÃ¹ volte ristampato da
Mondadori:

la prima cosa che uno scrittore deve imparare Ã¨ â??uscire da sÃ©â?• [â?¦] Altrimenti, come spesso succede,
si utilizza una sola lingua, la propria, e la si mette in bocca a uomini, donne e bambini, indistintamente [â?¦]
Lo scrittore deve imparare a lavorare â??contro naturaâ?• non deve cioÃ¨ adagiarsi sulla propria lingua sulle
proprie esperienze [â?¦] sarebbe bene esercitarsi a lungo a servirsi della terza persona.

Simili precetti, infatti, risultano antitetici alle abitudini narrative di Pasolini cosÃ¬ descritte dal suo ex
allievo, prefatore del Meridiano dedicato al regista di Accattone: â??Il monolinguismo [â?¦] Ã¨ la costante
stilistica della sua opera [â?¦] aliena al genere del romanzo modernoâ?•. E in particolare:

si Ã¨ sempre rifiutato di descrivere realisticamente lâ??universo borghese e piccolo-borghese [â?¦] tenendo
fuori dalle sue opere, scritte e filmate, la lingua, lâ??intimitÃ , la psiche, lâ??universo sentimentale della
borghesia. Una tale scelta lo ha fatalmente allontanato dalle strutture â??chiuseâ?• della narrazione. 

Cerami al contrario professa adesione incondizionata al genere â?? â??Il mio approccio al romanzo Ã¨ di tipo
classico, dickensiano, appuntoâ?• â?? in linea con le leggi del mercato editoriale e con lâ??egemonia culturale
prodotta in epoca moderna dalla classe borghese. 

Io [â?¦] ho assunto tutto questo, me ne sono fatto carico â??sporcandomi le maniâ?• [â?¦] Pier Paolo Ã¨ stato il
mio grande maestro [â?¦] ma nella scrittura ho preso la strada opposta: la terza persona, una visione
â??dallâ??esternoâ?• del racconto, la fuga dallâ??immedesimazione. Io non ci sono mai nelle storie che
scrivo. Per me la letteratura Ã¨ una cosa, la vita Ã¨ unâ??altra. Per Pier Paolo letteratura e vita erano la stessa
cosa. 

Il corto circuito tra queste citazioni mostra come, al volgere del Novecento, Cerami abbia raggiunto il
massimo grado di allontanamento dal modello pasoliniano. Un simile, a tratti cruento, a tratti patetico agone,
esperito nella multiforme prassi della scrittura, ha infine trovato nel giocoso Lâ??incontro (2005), una
formulazione enigmistica, sintetica: geniale. Sarebbe infatti il nome stesso dellâ??autore a custodire la chiave



ermeneutica in grado di svelare la cifra di originalitÃ  dellâ??efÃ¨bo. Nellâ??academic novel del 2005, due
anagrammi, posti in successione avversativa, oppongono allâ??idealizzazione poetica di un proletariato
minacciato di estinzione (nel nome di Pasolini) lâ??opzione narrativa ispirata alla forma, tra tutte borghese,
del romanzo (nel nome di Cerami):

A. Le ipnosi popolari
C. Invece romanzi

 

Le citazioni tratte dai materiali preparatori del romanzo Un borghese piccolo piccolo provengono dal Fondo
Cerami della Biblioteca nazionale (1570/11, c.7, 1570/4, c.14), che ringraziamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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