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La scienza incontra la molteplicitÃ  e cerca (spesso invano) di ricondurla a unitÃ . La letteratura altresÃ¬
contempla la molteplicitÃ  e â?? scrive Italo Calvino nel 1980 dialogando con Daniele Del Giudice â??
immagina â??un sistema di moltiplicazione dei possibili per esorcizzare la tragicitÃ  dellâ??unicitÃ . Il fatto
che la vita Ã¨ una, che ogni avvenimento Ã¨ uno, il che comporta la perdita di miliardi di altri avvenimenti,
perduti per sempre. Narratore Ã¨ colui che vuole sottrarsi a questo destinoâ?•. La fase di ottimismo
gnoseologico di Italo Calvino si Ã¨ giÃ  resa problematica nel 1980, incontrando i limiti del visibile, la
minaccia del caos. Resta tuttavia quellâ??urgenza esistenziale profonda di tentare, nonostante tutto, una via di
fuga. La realtÃ  puÃ² essere letta a piÃ¹ livelli. Dobbiamo salvare la sfida al labirinto-mondo, senza
arrendersi al labirinto.

Ecco, facendo leva su questa poetica dellâ??allargamento, il mio punto di partenza sarÃ  unâ??immagine sola
e la mia breve argomentazione proverÃ  a sviluppare una possibile logica interna allâ??immagine stessa.
Lâ??immagine Ã¨ la fortezza di If, in â??Il Conte di Montecristoâ?• in Ti con Zero, racconto epistemologico
scritto nellâ??estate del 1967, tra i piÃ¹ fecondi e generativi di Calvino, la cui opera Ã¨ ricca di prigioni,
fortezze, castelli, cittÃ  di pietra volanti, strutture pesanti eppur vuote, opprimenti, che schiacciano il mondo.
Ã? un â??vuoto il cui potere annientatore si riveste di fortezze compatte, il vuoto-pieno che puÃ² essere
dissolto solo da ciÃ² che Ã¨ leggero e rapido e sottileâ?•, come uno sciame di effimere contro la fortezza,
appunto (da Collezione di sabbia, 1984). In tal senso sono confortato da un giudizio di Calvino stesso,
presente in una lettera del 1969 a Mario Boselli, secondo la quale il finale del Montecristo Ã¨ la â??vera
conclusione etico-gnoseologica a cui sono arrivatoâ?•. â??Il finale piÃ¹ ottimistico che sono riuscito a dare al
mio raccontoâ?•, aveva detto in â??Cibernetica e fantasmiâ?• del 1967.

Vorrei dunque proporre quattro significati possibili della fortezza di If, a intensitÃ  gnoseologica crescente. 

Il primo rimanda naturalmente alla sua accezione politica: la fortezza come ideologia che imprigiona. Non
dobbiamo restare schiacciati in un mondo di pietra che ci siamo costruiti attorno da soli. Pensare per esempio
al capitalismo come un sistema totalizzante impedisce ogni opposizione: bisogna trovare gli anelli che non
tengono (allora come oggi, per inciso). â??La prigione perfetta â?? commenta Calvino in una lettera a
Giovanni Falaschi del 1972 â?? va ipotizzata proprio per dimostrare che la prigione reale non Ã¨ perfettaâ?•.

Torna qui lâ??eco dei suoi molti personaggi reclusi che cercano una breccia, una fessura, una crepa,
unâ??inezia che regala libertÃ . In tal senso, una via di uscita che renda meno opprimente il vivere Ã¨
ovviamente la letteratura, intesa come formalizzazione e astrazione, come ricerca di forma, ordine,
razionalitÃ , esattezza. Ma lo Ã¨ anche lâ??analisi spietata e completa della realtÃ  politica, senza
volontarismi ingenui e velleitari, bensÃ¬ con la consapevolezza di una necessitÃ  oggettiva che costringe da
fuori, â??solo essendo coscienti al massimo dei fattori che ci determinano â?? scrive Calvino nel 1973 â?? si
puÃ² trovare lo spiraglio per sfuggire alla determinazione in senso passivo e dominarla in senso attivo.
Questo il senso che ho voluto dare al mio racconto Il conte di Montecristo che resta ancora uno dei miei punti
di arrivoâ?•. Non rassegnarsi allâ??inferno, insomma, ma â??cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo
allâ??inferno, non Ã¨ inferno, e farlo durare, e dargli spazioâ?•. Parole quanto mai profetiche in questi tempi
di barbarie esibita da Homo sedicente sapiens.
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Il secondo significato della fortezza ideale riguarda il rapporto fra Io e Mondo: Ã¨ secondario scoprire chi sia
lâ??io che scrive, dice Calvino a Cesare Garboli, â??ciÃ² che conta, piÃ¹ che capire sÃ© stessi, Ã¨ capire il
mondo che ci contiene (e, se mai, sÃ© stessi in negativo), capire cioÃ¨ il mondo-prigione, non il prigioniero
sempre empirico fungibile provvisorioâ?•. Dellâ??io, quindi, si puÃ² al massimo dire ciÃ² che non Ã¨, in
negativo, non ciÃ² che Ã¨, superando sciovinismi narcisistici, provvidenze, finalismi, consolazioni,
provincialismi antropocentrici. Solo cosÃ¬ possiamo sviluppare un sincero senso di responsabilitÃ  verso
lâ??universo: â??Siamo anello di una catena che parte a scala subatomica o pregalattica: dare ai nostri gesti,
ai nostri pensieri, la continuitÃ  del prima di noi e dopo di noi, Ã¨ una cosa in cui credoâ?•, aggiunge Calvino
nel dialogo con Del Giudice. Ed Ã¨ una cosa in cui credono tutti gli evoluzionisti, i quali da Darwin in poi
hanno rinunciato alle lusinghe dei paradisi teleologici.

Il terzo significato della fortezza ideale ci porta dritti dentro la scienza e indica il sistema-fortezza come
modello compiuto, che viene scardinato da un dettaglio apparentemente insignificante, da unâ??anomalia
sperimentale, da un errore, dalla scoperta serendipitosa di qualcosa che non si stava cercando. In sostanza, Ã¨
una metafora del metodo deduttivo, ovvero, nelle parole di Calvino del 1969 a Boselli: â??la progettazione
congetturale della prigione assoluta Ã¨ una professione di fede nella deduttivitÃ , nella necessitÃ  di costruire
modelli teorici formalmente perfetti della realtÃ  oggettiva con cui si vogliono fare i contiâ?•. CosÃ¬
funziona in effetti la legge di copertura deduttiva nella scienza: suppone di ricondurre a sÃ© una
molteplicitÃ  di fenomeni e genera congetture sottoposte al popperiano fuoco di fila delle confutazioni da
parte della realtÃ  empirica. Il suo esito Ã¨ al massimo la verosimiglianza, un avvicinamento asintotico alla
veritÃ , ma mai la VeritÃ  in sÃ©, con la maiuscola; una sfida infinita e sofferta di progettazione
congetturale e prova empirica che lâ??Abate Faria conosce bene.

Detto altrimenti, la conoscenza scientifica si basa sulla costruzione di una successione di modelli. In tal
senso, nota Calvino giustamente, scienza e racconto procedono nello stesso modo, da Galileo in poi: dettagli
e schemi, modelli, perturbazioni, nuovi modelli. â??Non Ã¨ questo forse il movimento proprio di ogni
sapere? â?? scrive Calvino nel 1980 â?? Riconoscimento della singolaritÃ  che sfugge al modello normativo;
costruzione di un modello piÃ¹ sofisticato, tale da aderire a una realtÃ  piÃ¹ accidentata e spigolosa; nuova
rottura delle maglie del sistema; e cosÃ¬ viaâ?•. 

Grazie a questo movimento, la fortezza si espande ogni volta di piÃ¹ e la ricerca Ã¨ una rincorsa infinita,
perchÃ© non puoi mai sapere cosa stai lasciando fuori dalla fortezza stessa. Questa Ã¨ una delle migliori
definizioni di come funziona oggi il metodo scientifico nelle scienze della vita e non solo, attraverso
selezione tra modelli, inferenze verso la spiegazione migliore, convergenze di dati eterogenei, aggiunta di
nuovi indizi.

E cosÃ¬ arriviamo al quarto e ultimo significato potenziale della fortezza ideale, per me il piÃ¹ importante,
perchÃ© quello epistemologico nel senso piÃ¹ ampio, finanche cosmico, del rapporto fra il reale e il
possibile. La fortezza ideale puÃ² essere intesa anche come la somma delle combinazioni possibili in un dato
insieme di parametri, come spazio delle forme, â??morfospazioâ?• del possibile allo stato attuale delle nostre
conoscenze. Qui ritroviamo il tema forte in Calvino del racconto come macchina cibernetica auto-
organizzata, prodotto di un processo combinatorio tra elementi dati che â?? scriveva Calvino in
â??Cibernetica e fantasmiâ?• â?? â??puÃ² effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato materialeâ?•,
anche se poi il risultato poetico sarÃ  lâ??effetto particolare di una di queste permutazioni sulla coscienza del
singolo. Un mondo apparentemente chiuso si moltiplica in un numero incalcolabile di mondi possibili,
attraverso un processo combinatorio e immaginifico che, attingendo al â??golfo della molteplicitÃ 
potenzialeâ?• di Giordano Bruno (citato da Calvino nelle Lezioni americane), Ã¨ allâ??origine del discorso
umano tanto quanto del metodo scientifico. Del resto, il libro del mondo Ã¨ scritto in caratteri geometrici,
secondo Galileo, come un sistema plurale di alfabeti che rappresenta la totalitÃ  del reale combinando gli
elementi fra loro.

Ma in questa accezione della fortezza ideale come grande rete delle combinazioni e associazioni possibili
troviamo anche un altro luogo letterario di Calvino assai promettente, sul piano euristico, per la scienza di



oggi. Il morfospazio Ã¨ unâ??astrazione. Ma che senso ha nella scienza immaginare mondi ideali, che come
tali non esistono, per spiegare la realtÃ ? Per rispondere potremmo citare gli esperimenti mentali, cosÃ¬ cari
a Galileo e ad Albert Einstein, ma anche a Charles Darwin. Potremmo richiamare il valore delle simulazioni
e delle anticipazioni predittive di entitÃ  non ancora osservate, dal bosone di Higgs alle onde gravitazionali.

Oppure potremmo rispondere proprio con Calvino, secondo cui gli esperimenti mentali nella scienza sono
una vera e propria forma di narrazione creativa, personale, incisiva, e tuttavia geometrica, una costruzione
astratta corposa, sofferta, vissuta. Nei gemelli di Einstein, nel naviglio di Galileo, lâ??esperimento diventa
narrazione. GiacchÃ©, scrive Calvino a Del Giudice nel 1980, â??anche ogni assioma Ã¨ un racconto. Quale
racconto piÃ¹ bello di: Si dicono parallele due linee che si incontrano allâ??infinito?â?•

Ora, per mostrare quanto possa essere promettente un esperimento mentale che immagini una fortezza ideale
contenente tutte le forme possibili a partire da un insieme finito di parametri, puÃ² essere interessante
richiamare una storia di scienza recente e leggerla attraverso il prisma di Italo Calvino. Lâ??esperimento
suonerÃ  ardito, ma non trovo modo migliore per far capire che Calvino Ã¨ adesso: con i suoi cento anni ci
sta ancora suggerendo chiavi di lettura sorprendenti per capire la scienza contemporanea. 

La storia comincia nel 1976 a Madrid, dove una giovane studentessa di ingegneria meccanica e aerospaziale
di Princeton si trova per un soggiorno di ricerca. Legge â??La biblioteca di Babeleâ?• di Jorge Luis Borges e
ha unâ??illuminazione. Immagina quegli scaffali sterminati, pieni di libri senza senso, unâ??immensa
cacofonia inframmezzata qua e lÃ  da qualche frase dotata di significato. Si immedesima nel destino del
bibliotecario che si aggira lÃ¬ dentro, peregrinando tra gli esagoni, cercando il libro che contiene le risposte
a tutti i misteri fondamentali dellâ??umanitÃ , anche se in cuor suo sa che non gli basterÃ  una vita per
trovarlo.

La giovane di Pittsburgh ricorda allora di aver letto su â??Natureâ?• lâ??articolo di un noto evoluzionista,
John Maynard Smith, che aveva fantasticato sullâ??esistenza di unâ??analoga enorme libreria: piena non di
libri, ma di proteine, i mattoni degli esseri viventi che vengono sintetizzati a partire dai geni. Considerando
che le proteine sono composte da 20 lettere (gli aminoacidi) e che mediamente la loro sequenza Ã¨ lunga
circa 500 aminoacidi, risulta che la biblioteca di Babele di tutte le proteine possibili conterrebbe il numero
astronomico, ma pur sempre finito, di 20 alla 500 combinazioni, piÃ¹ di tutte le particelle dellâ??universo.

La sola regola Ã¨ che non devono esserci due proteine identiche, proprio come nella biblioteca di Babele
â??non vi sono due soli libri identiciâ?•. Come in quella interminabile sequenza di gallerie di Borges, la gran
parte delle sequenze sono rumore: non fanno nulla. Raramente se ne trova una che abbia un senso, in qualche
scaffale di una regione remota, una cioÃ¨ che lâ??evoluzione ha selezionato perchÃ© svolge una funzione
utile per una delle specie di esseri viventi che popolano la Terra. Inoltre, come sapeva bene Calvino, non
possiamo essere certi dei limiti esterni del modello, che sono raggiunti per induzione empirica rispetto alle
conoscenze attuali in nostro possesso: non possiamo cioÃ¨ sapere se Ã¨ davvero completo e perfetto.

Nel 1994, il filosofo della mente Daniel Dennett aveva escogitato una biblioteca non meno disorientante:
quella che raccoglie tutti i possibili genomi, cioÃ¨ tutte le possibili combinazioni delle basi nucleotidiche del
DNA. La biblioteca di Mendel. Il DNA a tutti gli effetti Ã¨ un linguaggio: ha un alfabeto di quattro lettere,
una grammatica, un lessico e una semantica. Quindi, sorprendentemente, anche la biblioteca di Mendel Ã¨ un
sottoinsieme della biblioteca di Borges. Come tale, ne rispetta le regole. Dentro la biblioteca di Mendel ci
sono i libri (a base di DNA) per far nascere le creature piÃ¹ meravigliose. Alcune sono realmente esistite in
passato e ora sono estinte, altre (pochissime) sono quelle che vivono oggi, e moltissime altre ancora sono
quelle che avrebbero potuto esistere ma non sono mai comparse nellâ??evoluzione. 

I comparti della biblioteca di Mendel sono splendidi: câ??Ã¨ la galleria esagonale di tutte le conchiglie
possibili, la galleria di tutti i rettili e di tutti i volatori possibili, la galleria dei nani e la galleria dei giganti, e
cosÃ¬ via. Câ??Ã¨ anche una sala di tutte le creature che non sono mai esistite, ma che sono venute in sogno
almeno una volta a qualcuno. Comunque sia, la grande maggioranza della biblioteca di Mendel Ã¨ fatta di



libri-genomi che nessuno ha mai letto, perchÃ© darebbero origine a creature impossibili, informi, assurde. Ci
sono molti piÃ¹ modi di essere morti, o non-vivi, che di essere vivi.

Di recente un gruppo di zoologi e paleontologi, guidato da Philip Donoghue a Bristol, ha avuto unâ??idea
simile. Hanno immaginato uno spazio multidimensionale immenso nel quale inserire centinaia di caratteri
tipici dei piani corporei di tutti gli animali. Ogni carattere Ã¨ una dimensione e ogni punto dentro questo
spazio gigantesco Ã¨ una possibile combinazione di caratteri, cioÃ¨ un animale potenziale. Si tratta quindi
del vastissimo spazio delle forme possibili, un morfospazio globale, lo spazio matematico delle forme
corporee che rappresenta la disparitÃ  negli animali attuali e passati. Questa Ã¨ la biblioteca di Babele di tutti
gli animali che possiamo immaginare, o se volete Ã¨ il continente ignoto del racconto â??Lâ??origine degli
uccelliâ?•, in Ti con zero, dove si dispiegano â??tutte le forme che il mondo avrebbe potuto prendere nelle
sue trasformazioni e invece non aveva preso, per un qualche motivo occasionale o per unâ??incompatibilitÃ 
di fondo: le forme scartate, irrecuperabili, perduteâ?•. 

Si notino le due ipotesi di Calvino: per â??un qualche motivo occasionaleâ?• o per â??unâ??incompatibilitÃ 
di fondoâ?•. A questo punto, gli scienziati hanno inserito dentro il morfospazio ideale tutti gli animali che
esistono per davvero oggi: ecco tanti puntini sparsi qua e lÃ , e ogni tanto una nuvola di puntini tutti
addensati. Poi hanno messo dentro la biblioteca anche tutti gli animali estinti conosciuti, che sono il 99% e
passa degli animali vissuti, da quando hanno iniziato a diversificarsi sulla Terra. Ecco altri puntini dentro il
morfospazio, altre nuvolette di animali che comparvero sulla Terra.

Lâ??esercizio, dunque, Ã¨ lo stesso proposto da Calvino in â??Il Conte di Montecristoâ?•: un gioco di
differenze e di scarti tra la fortezza ideale perfetta e la fortezza reale empirica contingente. Calvino lo spiega
cosÃ¬. Lâ??abate Faria cerca di evadere per via empirica, per tentativi ed errori: scava cunicoli in



continuazione, cerca i punti deboli nella terribile struttura carceraria, ma si perde. Edmond DantÃ¨s parte dal
presupposto contrario: â??esiste una fortezza perfettaâ?•, leggiamo, â??dalla quale non si puÃ² evadere; solo
se nella progettazione o costruzione della fortezza Ã¨ stato commesso un errore o una dimenticanza
lâ??evasione Ã¨ possibileâ?•. Sulla base dei dati raccolti da Faria, la fortezza di DantÃ¨s diventa una
congettura, un morfospazio combinatorio, dice ancora DantÃ¨s: â??Se riuscirÃ² col pensiero a costruire una
fortezza da cui Ã¨ impossibile fuggire, questa fortezza pensata o sarÃ  uguale alla vera â?? e in questo caso
Ã¨ certo che di qui non fuggiremo mai; ma almeno avremo raggiunto la tranquillitÃ  di chi sa che sta qui
perchÃ© non potrebbe trovarsi altrove â?? oppure sarÃ  una fortezza dalla quale la fuga Ã¨ ancora piÃ¹
impossibile che di qui â?? e allora Ã¨ segno che qui una possibilitÃ  di fuga esiste: basterÃ  individuare il
punto in cui la fortezza pensata non coincide con quella vera per trovarlaâ?•.

Ora applichiamo il metodo di Calvino al caso del morfospazio ideale di tutte le proteine, di tutti i genomi e di
tutti gli animali. Si nota un fatto sorprendente. Se inseriamo le specie reali dentro il modello combinatorio
astratto, queste vanno sempre a occupare poche regioni, addensandosi in aree ristrette e lasciando vuote
ampie praterie del morfospazio. La fortezza si riempie in modo disomogeneo: alcune celle sovraffollate,
molte altre deserte. Il risultato finale assomiglia a una gruviera: zone piÃ¹ dense, zone rarefatte, immense
regioni disabitate. La mappa di tutti gli animali del mondo Ã¨ piena di buchi. Lo Ã¨ anche la mappa dei
singoli gruppi: quella dei molluschi, quella dei mammiferi, quella degli artropodi, e cosÃ¬ via. Anche quella
di tutte le piante possibili, realizzata alcuni anni fa, si riempie solo in due regioni ad alta densitÃ , il resto
vuoto. Come mai?

Sembra che lâ??evoluzione abbia esplorato sin qui soltanto un piccolo sottoinsieme del possibile, in barba a
tutte le nostre idee di progresso, efficienza, ottimalitÃ , teleologia. Le forme di vita si ammassano attorno a
pochi punti salienti, come falene attratte dalla luce, e tutto il resto rimane dominio dellâ??impossibile,
dellâ??improbabile, o del possibile non realizzato, un hic sunt leones popolato da creature per cui, per dirla
sempre con Calvino, â??la barriera tra mostri e non mostri saltava in aria e tutto ritornava possibileâ?•.

Forse nelle regioni vuote si vive peggio, e la selezione naturale ha giÃ  fatto il suo sporco lavoro. Chi si
avvicinava lÃ¬, cadeva in una buca di adattamento basso ed era spacciato. Ma lâ??ipotesi non convince.
Talvolta le specie se la sono cavata in regioni non eccelse, ma accettabili. Vi sono poi intere zone del
morfospazio che avrebbero garantito buone chance di sopravvivenza a chi le avesse esplorate, ma non furono
mai raggiunte da alcuna specie. Possiamo allora ipotizzare che nessun animale abbia mai adottato quelle
soluzioni a causa di vincoli genetici, strutturali o di sviluppo che ne precludevano lâ??accesso (quella che
Calvino aveva chiamato â??unâ??incompatibilitÃ  di fondoâ?•). Oppure, come terza ipotesi, la contingenza
storica non ha finora mai fatto arrivare nessuno da quelle parti. Il percorso di mutazioni genetiche giuste, per
esempio, potrebbe casualmente non essersi mai realizzato, rendendo lacunosa lâ??esplorazione del
morfospazio (lâ??altra ipotesi di Calvino: â??un qualche motivo occasionaleâ?•). O ancora, la grande
mietitrice chiamata estinzione di massa potrebbe aver ripulito quelle zone in modo piuttosto capriccioso.
Fatto sta che molte specie avrebbero potuto essere e non sono state, o saranno un giorno, chissÃ . Del resto la
parola natura Ã¨ declinata al futuro, non al passato, come ciÃ² che sta per nascere, e sembra piÃ¹ grande e
fantasiosa di tutte le nostre teorie per comprenderla, come quella pietra rotolante che incombe sullâ??ignaro
cavaliere indaffarato nelle sue imprese, sulla copertina di Una pietra sopra.

Ebbene, fu proprio quella giovane studentessa che a Madrid nel 1976 aveva letto Borges a scoprire e a
mostrare per la prima volta che il possibile Ã¨ piÃ¹ vasto del reale. Si chiama Frances Arnold e ha avuto
unâ??idea: viaggiare nella grande biblioteca delle proteine, proprio come fa lâ??evoluzione. Il metodo Ã¨
semplice parte da sequenze note di enzimi, le proteine che catalizzano reazioni chimiche, e introduce una
mutazione nei geni che le codificano. CosÃ¬ esplora lâ??insieme degli enzimi potenziali che differiscono per
una sola mutazione rispetto allâ??originale, proprio come nella biblioteca di Babele câ??Ã¨ Moby Dick,
dâ??accordo, ma anche milioni di versioni di Moby Dick che differiscono per un singolo errore tipografico,
cioÃ¨ per una sola mutazione.



Arnold esplora dunque lâ??insieme degli stati potenziali di una classe di enzimi che distano un solo passo da
ciÃ² che di volta in volta Ã¨ reale. Detta con Calvino, Frances Arnold sta immaginando la fortezza di tutti gli
enzimi e prova a evadere, o addirittura a espanderla. Gran parte di quelle versioni modificate di enzimi
funzionano peggio, e le butta via. Ogni tanto invece una mutazione migliora lâ??efficienza dellâ??enzima:
allora la tiene e su quella Frances introduce unâ??altra mutazione, e cosÃ¬ via di nuovo. Lei alleva molecole,
come altri allevano cani e gatti.

Sta esplorando lâ??adiacente possibile di ogni situazione data. Se vagando per la fortezza ideale delle
proteine si trovano enzimi, non esistenti in natura, che svolgono funzioni essenziali, allora significa che
lâ??evoluzione non li aveva ancora assemblati e dunque il possibile Ã¨ molto piÃ¹ grande del reale. Nessuno
le crede. Frances prende il dottorato in ingegneria chimica a Berkeley e poi va al Caltech di Pasadena. I
colleghi la scoraggiano: tutti gli altri cercano di costruire nuovi enzimi da zero, partendo dalle scarse
conoscenze sulla loro struttura e su come funziona. Ma non arrivano a nulla. Nessuno progetta un cavallo da
corsa partendo da zero, pensa Frances. Hanno un approccio ingegneristico top down, forse non hanno letto
Borges, e nemmeno Darwin e nemmeno Calvino. 

Lei insiste e negli anni novanta i suoi cammini casuali nella fortezza delle proteine possibili incontrano
finalmente i primi risultati: nuovi enzimi che fanno cose mai viste in natura ma utilissime e funzionali, per
noi e per lâ??ambiente (medicine, biocombustibili, vernici e detersivi senza inquinanti, cosmetici). Scopre il
primo enzima che crea legami carbonio-silicio, senza lâ??aiuto di metalli. Si chiama evoluzione direzionata
degli enzimi. Nel 2018 Frances Arnold vince un meritatissimo Premio Nobel per la Chimica.

Lâ??applicazione del metodo della fortezza ideale di Calvino ci consegna, in conclusione, un messaggio
epistemologico e uno filosofico piÃ¹ generale. Giocando con le fortezze ideali e con i modelli si fanno
scoperte scientifiche fondamentali, e nessuno sa ancora esattamente perchÃ©. Per esempio, giochi da
matematico con le geometrie non euclidee, ne costruisci un catalogo completo partendo da mutazioni negli
assiomi, e dopo mezzo secolo un fisico scopre che una di quelle, nate scherzando con i postulati e con i
mondi possibili, descrive la realtÃ  effettiva dello spazio-tempo einsteiniano. Giochi con le matrici
numeriche e dopo un secolo un fisico scopre che sono proprio quelle che servono per dare un ordine
matematico alla meccanica quantistica. La realtÃ  lÃ  fuori Ã¨ molto piÃ¹ grande della nostra
immaginazione, ma quando la mente umana inventa metafore e racconta storie riesce ad afferrarne brandelli
inaspettati e meravigliosi.

Come scrisse Darwin, lâ??evoluzione Ã¨ un intreccio di leggi di natura e di caso. Il risultato Ã¨
unâ??incessante metamorfosi (Darwin la chiamava trasmutazione, non amando la parola evoluzione per via
dei suoi residui finalistici), Ã¨ una storia affascinante che ancora riserva sorprese. Ã? una storia che ci
riguarda da vicino, visto che un bel giorno nel morfospazio dei cordati fece la sua comparsa un imperfetto
bibliotecario chiamato Homo sapiens. Ci sono stati, nellâ??evoluzione, molti modi di essere umani, altre
specie umane, oggi estinte. Sappiamo che Homo sapiens non occupa alcuna posizione privilegiata nella
grande biblioteca, sta in uno scaffale come tutti gli altri, in un esagono qualsiasi. Per dirla con Calvino, la
nostra individualitÃ  deve arrendersi al mare indistinto dellâ??oggettivitÃ , giacchÃ© lâ??orizzonte umano
non gode piÃ¹ di alcun privilegio.

CiÃ² nonostante, lâ??esito non deve essere un nichilismo disfattista, semmai un pochismo consapevole della
contingenza di ogni forma di esistenza. â??Io credo che il mondo esista indipendentemente dallâ??uomoâ?•
â?? diceva Calvino in unâ??intervista del 1967 â?? â??il mondo esisteva prima dellâ??uomo ed esisterÃ 
dopo, e lâ??uomo Ã¨ solo unâ??occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su sÃ©
stessoâ?•. â??Lâ??uomo Ã¨ solo la migliore occasione a noi nota che la materia ha avuto di dare a sÃ© stessa
informazioni su sÃ© stessaâ?•, scrive a Sebastiano Timpanaro nel 1970. E noi â??scriviamo per rendere
possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noiâ?•.

Ecco che ritorna quel â??sincero senso di responsabilitÃ  verso lâ??universoâ?•. Noi, in fin dei conti, siamo
ben poca cosa, ma una poca cosa che sa apprezzare lâ??infinita ricchezza del singolo istante al tempo t con



zero e sa se non altro concepire quella fortezza ideale dentro la quale progettare tentativi di evasione. Da
scienziati o da letterati, ai margini di un universo che non Ã¨ fatto per noi ed Ã¨ sordo ai nostri richiami,
cerchiamo zone provvisorie di ordine nel caos tragico dellâ??esistenza. Come disse molto calvinianamente un
Premio Nobel dimenticato, il biologo dei fotorecettori George Wald, allâ??MIT di Boston nel 1968, nello
stesso periodo in cui nasceva il progetto cosmicomico di Italo Calvino: che cosâ??Ã¨, dopo tutto,
lâ??umanitÃ ? Ã? il modo escogitato dalle stelle per conoscere sÃ© stesse.

Testo della relazione "Calvino e il principio della fortezza ideale" tenuta al convegno "Calvino guarda il
mondo" presso l'UniversitÃ  Sapienza di Roma il 19 ottobre 2023

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





