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Lascienzaincontrala molteplicitA e cerca (spesso invano) di ricondurlaaunitA . Laletteratura altresA-
contemplalamolteplicitA e &?? scrive Italo Calvino nel 1980 dialogando con Daniele Del Giudice 87?
immagina &2?un sistema di moltiplicazione dei possibili per esorcizzare latragicitA dell&?2unicitA . 1| fatto
chelavitaA™ una, che ogni avvenimento A" uno, il che comportala perditadi miliardi di atri avvenimenti,
perduti per sempre. Narratore A" colui che vuole sottrarsi a questo destinod?e. Lafase di ottimismo
gnoseologico di Italo Calvino si A" giA resa problematica nel 1980, incontrando i limiti del visibile, la
minacciadel caos. Resta tuttavia quella??urgenza esistenziale profonda di tentare, nonostante tutto, unaviadi
fuga. LarealtA puA?2 esserelettaapiAl livelli. Dobbiamo salvare la sfidaal Iabirinto-mondo, senza
arrendersi al labirinto.

Ecco, facendo leva su questa poetica dell&??allargamento, il mio punto di partenzasarA una??immagine sola
elamiabreve argomentazione proverA a sviluppare una possibile logica interna alla?2immagine stessa.
La?2immagine A" lafortezza di If, in 42?11 Conte di Montecristod?ein Ti con Zero, racconto epistemol ogico
scritto nella??estate del 1967, trai piAl fecondi e generativi di Calvino, lacui operaA” riccadi prigioni,
fortezze, castelli, cittA di pietravolanti, strutture pesanti eppur vuote, opprimenti, che schiacciano il mondo.
A?un &2vuoto il cui potere annientatore si riveste di fortezze compatte, il vuoto-pieno che puA? essere
dissolto solo da ciA2 che A" leggero e rapido e sottiled?s, come uno sciame di effimere contro lafortezza,
appunto (da Collezione di sabbia, 1984). In tal senso sono confortato da un giudizio di Calvino stesso,
presente in una lettera del 1969 aMario Boselli, secondo laqualeil finale del Montecristo A” la&?vera
conclusione etico-gnoseol ogica a cui sono arrivatod?e. 82?11 finale piA ottimistico che sono riuscito a dare al
mio raccontod?s, aveva detto in &??Cibernetica e fantasmi&? del 1967.

Vorrei dunque proporre quattro significati possibili dellafortezzadi If, aintensitA gnoseologica crescente.

Il primo rimanda naturalmente alla sua accezione politica: lafortezza come ideologia che imprigiona. Non
dobbiamo restare schiacciati in un mondo di pietra che ci siamo costruiti attorno da soli. Pensare per esempio
al capitalismo come un sistema totalizzante impedisce ogni opposizione: bisognatrovare gli anelli che non
tengono (allora come oggi, per inciso). &?7La prigione perfetta &?? commenta Calvino in unaletteraa
Giovanni Falaschi del 1972 4?22 vaipotizzata proprio per dimostrare che laprigione reale non A" perfettaéd®e.

Tornaqui |&??eco del suoi molti personaggi reclusi che cercano una breccia, una fessura, una crepa,
una??inezia che regalalibertA . In tal senso, unaviadi uscita che renda meno opprimenteil vivere A
ovviamente |aletteratura, intesa come formalizzazione e astrazione, come ricercadi forma, ordine,
razionalitA , esattezza. Malo A" anche 14??analisi spietata e completadellareatA politica, senza
volontarismi ingenui e velleitari, bensA- con la consapevolezza di unanecessitA oggettiva che costringe da
fuori, &??solo essendo coscienti a massimo dei fattori che ci determinano &?? scrive Calvino nel 1973 &7? s
puA2 trovare |o spiraglio per sfuggire alla determinazione in senso passivo e dominarlain senso attivo.
Questo il senso che ho voluto dare al mio racconto Il conte di Montecristo che resta ancorauno dei miel punti
di arrivod?. Non rassegnarsi alla??inferno, insomma, ma a??cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo
ala??inferno, non A" inferno, e farlo durare, e dargli spaziod?. Parole quanto mai profetiche in questi tempi
di barbarie esibita da Homo sedicente sapiens.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/la-scienza-di-calvino-e-borges
https://test.doppiozero.com/telmo-pievani

Il secondo significato dellafortezzaideale riguardail rapporto fralo e Mondo: A” secondario scoprire chi sia
|&77i0 che scrive, dice Calvino a Cesare Garboli, &77ciAZ che conta, piAt che capire SA© stessi, A” capireil
mondo che ci contiene (e, se mai, SA© stessi in negativo), capire cioA” il mondo-prigione, non |I pri g| onlero
sempre emplrlco fungibile provvisoriod?.. Dell&??io, quindi, si puA2 a massimo dire ciA2 chenon A™,
negativo, non ciA2 che A", superando sciovinismi narcisistici, provvidenze, finalismi, consolazioni,
provincialismi antropocentrici. Solo cosA- possiamo sviluppare un sincero senso di responsabilitA verso
[&??2universo: &??Siamo anello di una catena che parte a scala subatomica o pregalattica: dare ai nostri gesti,
ai nostri pensieri, lacontinuitA del primadi noi e dopo di noi, A" unacosain cui credod?s, aggiunge Calvino
nel dialogo con Del Giudice. Ed A" una cosain cui credono tutti gli evoluzionisti, i quali daDarwin in poi
hanno rinunciato ale lusinghe dei paradisi teleologici.

Il terzo significato dellafortezzaideale ci portadritti dentro lascienza e indicail sistema-fortezza come
modello compiuto, che viene scardinato da un dettaglio apparentemente insignificante, da und??anomalia
sperimentale, da un errore, dalla scoperta serendipitosa di qualcosa che non s stava cercando. In sostanza, A”
una metafora del metodo deduttivo, ovvero, nelle parole di Calvino del 1969 a Boselli: 8?2 a progettazione
congetturale della prigione assoluta A" una professione di fede nella deduttivitA , nellanecessitA di costruire
modelli teorici formalmente perfetti dellarealtA oggettiva con cui si vogliono farei contid?. CosA-
funzionain effetti lalegge di copertura deduttiva nella scienza: suppone di ricondurre asA© una
molteplicitA di fenomeni e genera congetture sottoposte a popperiano fuoco di fila delle confutazioni da
parte dellarealtA empirica. Il suo esito A" a massimo la verosimiglianza, un avvicinamento asintotico alla
veritA , mamai laVeritA in sA©, con lamaiuscola; unasfidainfinita e sofferta di progettazione
congetturale e prova empirica che |&??Abate Faria conosce bene.

Detto altrimenti, la conoscenza scientifica si basa sulla costruzione di una successione di modelli. In tal
senso, nota Calvino giustamente, scienza e racconto procedono nello stesso modo, da Galileo in poi: dettagli
e schemi, modelli, perturbazioni, nuovi modelli. &2?2Non A" questo forse il movimento proprio di ogni
sapere? 8?7 scrive Calvino nel 1980 4?? Riconoscimento della singolaritA che sfugge al modello normativo;
costruzione di un modello piA? sofisticato, tale da aderire a unarealtA piAt accidentata e spigolosa; nuova
rottura delle maglie del sistema; e cosA- viad?e.

Grazie a questo movimento, lafortezza s espande ogni voltadi piAt elaricercaA” unarincorsainfinita,
perchA© non puoi mai sapere cosa stai lasciando fuori dalla fortezza stessa. Questa A una delle migliori
definizioni di come funziona oggi il metodo scientifico nelle scienze della vita e non solo, attraverso
selezione tramodelli, inferenze verso la spiegazione migliore, convergenze di dati eterogenei, aggiunta di
nuovi indizi.

E cosA- arriviamo al quarto e ultimo significato potenziale della fortezza ideale, per meil piAt importante,
perchA© quello epistemologico nel senso piAt ampio, finanche cosmico, del rapporto frail redeeil
possibile. Lafortezza ideale puA2 essere intesa anche come la somma delle combinazioni possibili in un dato
insieme di parametri, come spazio delle forme, &??morfospazioéd?s del possibile alo stato attuale delle nostre
conoscenze. Qui ritroviamo il temaforte in Calvino del racconto come macchina cibernetica auto-
organizzata, prodotto di un processo combinatorio tra elementi dati che &?? scriveva Calvino in
&7?Cibernetica e fantasmia? 8?? 4??pulA2 effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato materialed?.,
anche se poi il risultato poetico sarA 1&22ffetto particolare di una di queste permutazioni sulla coscienza del
singolo. Un mondo apparentemente chiuso s moltiplicain un numero incalcolabile di mondi possibili,
attraverso un processo combinatorio e immaginifico che, attingendo al 422golfo della molteplicitA
potenzialed?» di Giordano Bruno (citato da Calvino nelle Lezioni americane), A™ alla??origine del discorso
umano tanto quanto del metodo scientifico. Del resto, il libro del mondo A scritto in caratteri geometrici,
secondo Galileo, come un sistema plurale di alfabeti che rappresenta latotalitA del reale combinando gli
elementi fraloro.

Main guesta accezione dellafortezza ideal e come grande rete delle combinazioni e associazioni possibili
troviamo anche un altro luogo letterario di Calvino assai promettente, sul piano euristico, per lascienzadi



oggi. || morfospazio A" una??astrazione. Ma che senso ha nella scienzaimmaginare mondi ideali, che come
tali non esistono, per spiegare larealtA ? Per rispondere potremmo citare gli esperimenti mentali, cosA- cari
a Galileo e ad Albert Einstein, ma anche a Charles Darwin. Potremmo richiamare il valore delle simulazioni
e delle anticipazioni predittive di entitA non ancora osservate, dal bosone di Higgs alle onde gravitazionali.

Oppure potremmo rispondere proprio con Calvino, secondo cui gli esperimenti mentali nella scienza sono
unaverae propriaformadi narrazione creativa, personale, incisiva, e tuttavia geometrica, una costruzione
astratta corposa, sofferta, vissuta. Nei gemelli di Einstein, nel naviglio di Galileo, |a??esperimento diventa
narrazione. GiacchA®©, scrive Calvino a Del Giudice nel 1980, 42?anche ogni assiomaA™ un racconto. Quale
racconto piAt bello di: Si dicono parallele due linee che si incontrano all&?2infinito?a?e

Ora, per mostrare quanto possa essere promettente un esperimento mentale che immagini unafortezzaideae
contenente tutte le forme possibili a partire da un insieme finito di parametri, puA2 essere interessante
richiamare una storia di scienza recente e leggerla attraverso il prismadi Italo Calvino. La??esperimento
suonerA ardito, ma non trovo modo migliore per far capire che Calvino A" adesso: con i suoi cento anni Ci
sta ancora suggerendo chiavi di lettura sorprendenti per capire la scienza contemporanea.

Lastoriacomincianel 1976 a Madrid, dove una giovane studentessa di ingegneria meccanica e aerospaziale
di Princeton s trova per un soggiorno di ricerca. Legge a??La biblioteca di Babelea? di Jorge Luis Borgese
ha un&??illuminazione. Immagina quegli scaffali sterminati, pieni di libri senza senso, und??immensa
cacofoniainframmezzataquaelA daqualche frase dotata di significato. Si immedesima nel destino del
bibliotecario che si aggiralA- dentro, peregrinando tra gli esagoni, cercando il libro che contiene le risposte
atutti i misteri fondamentali della??2umanitA , anche se in cuor suo sa che non gli basterA unavita per
trovarlo.

Lagiovane di Pittsburgh ricorda alloradi aver letto su &??Natured?s |&??articolo di un noto evoluzionista,
John Maynard Smith, che aveva fantasticato sulla??esistenza di una??analoga enorme libreria: piena non di
libri, madi proteine, i mattoni degli esseri viventi che vengono sintetizzati a partire dai geni. Considerando
che |e proteine sono composte da 20 |ettere (gli aminoacidi) e che mediamente laloro sequenzaA” lunga
circa 500 aminoacidi, risulta che la biblioteca di Babele di tutte le proteine possibili conterrebbe il numero
astronomico, ma pur sempre finito, di 20 alla 500 combinazioni, piAt di tutte le particelle della?2universo.

LasolaregolaA” che non devono esserci due proteine identiche, proprio come nella biblioteca di Babele
a??non vi sono due soli libri identicid?. Come in quellainterminabile sequenza di gallerie di Borges, lagran
parte delle sequenze sono rumore: non fanno nulla. Raramente se ne trova una che abbia un senso, in qualche
scaffale di unaregione remota, una cioA™ che 18??evol uzione ha selezionato perchA© svolge unafunzione
utile per unadelle specie di esseri viventi che popolano la Terra. Inoltre, come sapeva bene Calvino, non
possiamo essere certi del limiti esterni del modello, che sono raggiunti per induzione empiricarispetto ale
conoscenze attuali in nostro possesso: non possiamo cioA™ sapere se A" davvero completo e perfetto.

Nel 1994, il filosofo della mente Daniel Dennett aveva escogitato una biblioteca non meno disorientante:
quella che raccoglie tutti i possibili genomi, cioA” tutte le possibili combinazioni delle basi nucleotidiche del
DNA. Labibliotecadi Mendel. I| DNA atutti gli effetti A" un linguaggio: ha un alfabeto di quattro lettere,
una grammatica, un lessico e una semantica. Quindi, sorprendentemente, anche la biblioteca di Mendel A” un
sottoinsieme della biblioteca di Borges. Come tale, ne rispettale regole. Dentro la bibliotecadi Mendel ci
sono i libri (abase di DNA) per far nascere |e creature piAl meravigliose. Alcune sono realmente esistitein
passato e ora sono estinte, altre (pochissime) sono quelle che vivono oggi, e moltissime altre ancora sono
guelle che avrebbero potuto esistere ma non sono mai comparse nella??evoluzione.

| comparti della biblioteca di Mendel sono splendidi: cA??A" la galleria esagonale di tutte le conchiglie
possibili, lagalleriadi tutti i rettili e di tutti i volatori possibili, lagalleriadei nani elagalleriade giganti, e
cosA- via Ca??A" anche unasala di tutte |e creature che non sono mai esistite, ma che sono venute in sogno
ameno una volta a qualcuno. Comunque Sia, la grande maggioranza della biblioteca di Mendel A" fatta di



libri-genomi che nessuno hamai letto, perchA© darebbero origine a creature impossibili, informi, assurde. Ci
sono molti piAt modi di essere morti, 0 non-vivi, che di essere vivi.

Di recente un gruppo di zoologi e paleontologi, guidato da Philip Donoghue a Bristol, ha avuto una??dea
simile. Hanno immaginato uno spazio multidimensionale immenso nel quale inserire centinaia di caratteri
tipici dei piani corporei di tutti gli animali. Ogni carattere A™ una dimensione e ogni punto dentro questo
spazio gigantesco A™ una possibile combinazione di caratteri, cioA” un animale potenziale. Si tratta quindi
del vastissimo spazio delle forme possibili, un morfospazio globale, o spazio matematico delle forme
corporee che rappresentala disparitA negli animali attuali e passati. Questa A la biblioteca di Babele di tutti
gli animali che possiamo immaginare, o se volete A il continente ignoto del racconto 4?2 a?7origine degli
uccellid?, in Ti con zero, dove si dispiegano a??tutte le forme che il mondo avrebbe potuto prendere nelle
sue trasformazioni e invece non aveva preso, per un qualche motivo occasionale o per uné??incompatibilitA
di fondo: |le forme scartate, irrecuperabili, perduted?..

Si notino le due ipotesi di Calvino: per &22un qual che motivo occasionaled?e o per 422una??incompatibilitA
di fondo&?. A questo punto, gli scienziati hanno inserito dentro il morfospazio ideae tutti gli animali che
esistono per davvero oggi: ecco tanti puntini sparsi quaelA , e ogni tanto una nuvoladi puntini tutti
addensati. Poi hanno messo dentro la biblioteca anche tutti gli animali estinti conosciuti, che sono il 99% e
passa degli animali vissuti, da quando hanno iniziato a diversificarsi sulla Terra. Ecco altri puntini dentro il
morfospazio, atre nuvolette di animali che comparvero sulla Terra.

L &?2%esercizio, dunque, A" 1o stesso proposto da Calvino in 82?11 Conte di Montecristod?s: un gioco di
differenze e di scarti tralafortezzaideal e perfetta e la fortezza reale empirica contingente. Calvino lo spiega
cosA-. La??abate Faria cercadi evadere per viaempirica, per tentativi ed errori: scava cunicoli in



continuazione, cercai punti deboli nellaterribile struttura carceraria, masi perde. Edmond DantA"'s parte dal
presupposto contrario: &?2esiste una fortezza perfettad?s, |eggiamo, 4?2dalla quale non si puA2 evadere; solo
se nella progettazione o costruzione dellafortezza A stato commesso un errore o una dimenticanza
|&2%evasione A" possibiled?. Sullabase dei dati raccolti da Faria, lafortezza di DantAs diventa una
congettura, un morfospazio combinatorio, dice ancora DantA"'s: 8??Se riuscirA2 col pensiero a costruire una
fortezza da cui A" impossibile fuggire, questa fortezza pensata o sarA uguale ala veraa?? e in questo caso
A" certo che di qui non fuggiremo mai; maameno avremo raggiunto latranquillitA di chi sache sta qui
perchA© non potrebbe trovarsi altrove 8?? oppure sarA unafortezzadallaquale lafugaA” ancora piAl
impossibile che di qui &42? e allora A" segno che qui una possibilitA di fuga esiste: basterA individuareil
punto in cui lafortezza pensata non coincide con quellavera per trovarlaé?e.

Oraapplichiamo il metodo di Calvino al caso del morfospazio ideale di tutte e proteine, di tutti i genomi e di
tutti gli animali. Si nota un fatto sorprendente. Se inseriamo le specie reali dentro il modello combinatorio
astratto, queste vanno sempre a occupare poche regioni, addensandosi in aree ristrette e lasciando vuote
ampie praterie del morfospazio. Lafortezzasi riempiein modo disomogeneo: alcune celle sovraffollate,
molte altre deserte. |1 risultato finale assomiglia a una gruviera: zone piAt dense, zone rarefatte, immense
regioni disabitate. Lamappadi tutti gli animali del mondo A" piena di buchi. Lo A" anche la mappa dei
singoli gruppi: quelladei molluschi, quella dei mammiferi, quelladegli artropodi, e cosA- via. Anche quella
di tutte le piante possibili, realizzata acuni anni fa, si riempie solo in due regioni ad altadensitA |, il resto
vuoto. Come mai?

Sembra che |&??evoluzione abbia esplorato sin qui soltanto un piccolo sottoinsieme del possibile, in barbaa
tutte le nostre idee di progresso, efficienza, ottimalitA |, teleologia. Le forme di vitasi ammassano attorno a
pochi punti salienti, come falene attratte dalla luce, e tutto il resto rimane dominio dell&??impossibile,
dell&??2improbabile, o del possibile non realizzato, un hic sunt leones popolato da creature per cui, per dirla
sempre con Calvino, 8?2a barrieratramostri e non mostri saltavain aria e tutto ritornava possi bilea?..

Forse nelle regioni vuote si vive peggio, e laselezione naturale hagiA fatto il suo sporco lavoro. Chi si
avvicinavalA-, cadevain unabuca di adattamento basso ed era spacciato. Mala??ipotesi non convince.
Talvoltale specie se la sono cavatain regioni non eccelse, ma accettabili. Vi sono poi intere zone del
morfospazio che avrebbero garantito buone chance di sopravvivenza a chi le avesse esplorate, ma non furono
mai raggiunte da alcuna specie. Possiamo allora ipotizzare che nessun animale abbia mai adottato quelle
soluzioni a causa di vincoli genetici, strutturali o di sviluppo che ne precludevano |4??accesso (quella che
Calvino aveva chiamato 422una??incompatibilitA di fondoa?s). Oppure, come terza ipotesi, la contingenza
storicanon hafinoramai fatto arrivare nessuno da quelle parti. Il percorso di mutazioni genetiche giuste, per
esempio, potrebbe casualmente non essersi mai realizzato, rendendo lacunosa |&??espl orazione del
morfospazio (I&?7atraipotes di Calvino: &22un qualche motivo occasionaled?s). O ancora, lagrande
mietitrice chiamata estinzione di massa potrebbe aver ripulito quelle zone in modo piuttosto capriccioso.
Fatto sta che molte specie avrebbero potuto essere e non sono state, 0 saranno un giorno, chissA . Del resto la
parola natura A" declinata al futuro, non al passato, come ciA2 che sta per nascere, e sembra piAt grande e
fantasiosa di tutte le nostre teorie per comprenderla, come quella pietra rotolante che incombe sulla??ignaro
cavaliere indaffarato nelle sue imprese, sulla copertina di Una pietra sopra.

Ebbene, fu proprio quella giovane studentessa che a Madrid nel 1976 aveva letto Borges a scopriree a
mostrare per la primavoltacheil possibile A" piAt vasto del rede. Si chiama Frances Arnold e ha avuto
una??dea: viaggiare nella grande biblioteca delle proteine, proprio come fal&??evoluzione. || metodo A™
semplice parte da sequenze note di enzimi, le proteine che catalizzano reazioni chimiche, e introduce una
mutazione nei geni che le codificano. CosA- esplorala??insieme degli enzimi potenziai che differiscono per
una sola mutazione rispetto alla??originale, proprio come nella biblioteca di Babele cd??A" Moby Dick,
da??accordo, ma anche milioni di versioni di Moby Dick che differiscono per un singolo errore tipografico,
CioA" per una solamutazione.



Arnold esplora dunque 18?7insieme degli stati potenziali di una classe di enzimi che distano un solo passo da
ciA2 che di voltain volta A" reale. Detta con Calvino, Frances Arnold staimmaginando |lafortezza di tutti gli
enzimi e prova a evadere, o addirittura a espanderla. Gran parte di quelle versioni modificate di enzimi
funzionano peggio, e le buttavia. Ogni tanto invece una mutazione migliora |&??efficienza dell&??enzima:
aloralatiene e su quella Frances introduce un&??altra mutazione, e cosA- viadi nuovo. Lei alevamolecole,
come altri alevano cani e gatti.

Sta esplorando 1&??adiacente possibile di ogni situazione data. Se vagando per lafortezzaideale delle
proteine si trovano enzimi, non esistenti in natura, che svolgono funzioni essenziali, alorasignifica che
|&2?evoluzione non |i aveva ancora assemblati e dunque il possibile A molto piAt grande del reale. Nessuno
le crede. Frances prendeil dottorato in ingegneria chimicaa Berkeley e poi vaa Caltech di Pasadena. |
colleghi la scoraggiano: tutti gli altri cercano di costruire nuovi enzimi da zero, partendo dalle scarse
conoscenze sullaloro struttura e su come funziona. Manon arrivano a nulla. Nessuno progetta un cavallo da
corsa partendo da zero, pensa Frances. Hanno un approccio ingegneristico top down, forse non hanno letto
Borges, e nemmeno Darwin e nemmeno Calvino.

Lei insiste e negli anni novantai suoi cammini casuali nellafortezza delle proteine possibili incontrano
finalmente i primi risultati: nuovi enzimi che fanno cose mai viste in natura ma utilissime e funzionali, per
noi e per |a??ambiente (medicine, biocombustibili, vernici e detersivi senza inquinanti, cosmetici). Scopre il
primo enzima che crealegami carbonio-silicio, senzald??aiuto di metalli. Si chiama evoluzione direzionata
degli enzimi. Nel 2018 Frances Arnold vince un meritatissimo Premio Nobel per la Chimica.

L &??applicazione del metodo dellafortezzaideale di Calvino ci consegna, in conclusione, un messaggio
epistemol ogico e uno filosofico piAt generale. Giocando con le fortezze ideali e con i modelli si fanno
scoperte scientifiche fondamentali, e nessuno sa ancora esattamente perchA®©. Per esempio, giochi da
matematico con le geometrie non euclidee, ne costruisci un catalogo completo partendo da mutazioni negli
assiomi, e dopo mezzo secolo un fisico scopre che unadi quelle, nate scherzando con i postulati e con i
mondi possibili, descrive larealtA effettiva dello spazio-tempo einsteiniano. Giochi con le matrici
numeriche e dopo un secolo un fisico scopre che sono proprio quelle che servono per dare un ordine
matematico alla meccanica quantistica. LareatA 1A fuori A” molto piAt grande della nostra
immaginazione, ma quando |la mente umana inventa metafore e racconta storie riesce ad afferrarne brandelli
inaspettati e meravigliosi.

Come scrisse Darwin, 142?evoluzione A” un intreccio di leggi di naturae di caso. I risultato A”
una??incessante metamorfos (Darwin la chiamava trasmutazione, non amando la parola evoluzione per via
dei suoi residui finalistici), A" una storia affascinante che ancora riserva sorprese. A? una storia che ci
riguarda da vicino, visto che un bel giorno nel morfospazio dei cordati fece la sua comparsa un imperfetto
bibliotecario chiamato Homo sapiens. Ci sono stati, nella??evoluzione, molti modi di essere umani, altre
specie umane, oggi estinte. Sappiamo che Homo sapiens non occupa alcuna posizione privilegiata nella
grande biblioteca, stain uno scaffale come tutti gli altri, in un esagono qualsiasi. Per dirla con Calvino, la
nostraindividualitA deve arrendersi al mare indistinto dell&??oggettivitA , giacchA© |8??0rizzonte umano
non gode piAt di alcun privilegio.

CiA2 nonostante, 18??esito non deve essere un nichilismo disfattista, ssmmai un pochismo consapevole della
contingenza di ogni forma di esistenza. 2?10 credo che il mondo esista indi pendentemente dall&?2uomoa?e
a?? diceva Calvino in una??intervista del 1967 422 4271 mondo esisteva prima dell&??2uomo ed esisterA

dopo, e 1a?2uomo A" solo und??occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su SA©
stessod?. 472L.&472uomo A” solo lamigliore occasione a noi nota che la materia ha avuto di dare a SA© stessa
informazioni su SA© stessad?e, scrive a Sebastiano Timpanaro nel 1970. E noi &??scriviamo per rendere
possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noi&?e.

Ecco che ritorna quel ??sincero senso di responsabilitA verso 1a22universod?.. Noi, in fin dei conti, siamo
ben poca cosa, ma una poca cosa che sa apprezzare |a??infinita ricchezza del singolo istante al tempo t con



zero e sa se non altro concepire quellafortezza ideal e dentro la quale progettare tentativi di evasione. Da
scienziati o daletterati, ai margini di un universo che non A" fatto per noi ed A" sordo ai nostri richiami,
cerchiamo zone provvisorie di ordine nel caos tragico della??esi stenza. Come disse molto calvinianamente un
Premio Nobel dimenticato, il biologo dei fotorecettori George Wald, ala??MIT di Boston nel 1968, nello
stesso periodo in cui nascevail progetto cosmicomico di Italo Calvino: che cosa??A”, dopo tutto,
|&?22umanitA ? A?il modo escogitato dalle stelle per conoscere SA© stesse.

Testo dellarelazione "Calvino eil principio dellafortezzaideal€" tenutaa convegno "Calvino guardail
mondo" presso I'UniversitA Sapienzadi Romail 19 ottobre 2023

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







