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25, di Bernardo Zannoni (Sellerio 2023) Ã¨ una soglia, o meglio unâ??anticamera, uno spazio interstiziale tra
una vita vecchia, da cui ci si ritrova sputati fuori senza troppo preavviso, e una vita nuova in cui entrare per
non perdersi, e di cui perÃ² non si trova il varco, la chiave. Ã? un tempo interrotto, che dei regni di mezzo ha
il senso di disorientamento, attesa, paura, rabbia, nostalgia. 

25 sono gli anni di chi inciampa in questo vuoto di nebbia, che chiede un passaggio o una resa. 

25 sono le candeline che dovrebbero stare sulla torta di Gerolamo, tra una settimana, e il racconto si srotola
lungo quel piccolo spazio di una manciata di giorni.

Gerolamo vive nella villa in collina che era stata dei nonni, una casa piena di stanze e vuota dâ??amore, in
cui si ritrova solo, scivolato un passo alla volta dentro lâ??abbandono. Lâ??unico appiglio per Gero Ã¨ la zia
Clotilde, che vive nello spazio raccolto di un piccolo appartamento saturato dal rumore della tv sempre
accesa e da uno sgradevole odore che non va mai via e che Ã¨ lâ??unica nozione di famiglia con cui
Gerolamo ha dimestichezza.

Gero lo vediamo per la prima volta mentre torna a casa di notte, barcolla sotto il ronzio dei lampioni, tra i
filari di alberi neri, con la testa invasa da mostri, alcol e domande troppo difficili.

Gerolamo non Ã¨ piÃ¹ un bambino, â??il suo tempo fa ombraâ?• e la vita comincia a disseminare la sua
strada, che sembra arrotolarsi su sÃ© stessa e inghiottire il futuro, di piccole frane, crepacci, scosse che
piegano le ginocchia e minacciano lâ??equilibrio.

Gero si sente chiamato a entrare in una fase della vita diversa, la vita degli adulti, dellâ??autodefinizione,
dellâ??indipendenza, delle relazioni mature, intuisce di dover fare i conti con le aspettative degli altri, con il
proprio futuro, con gli anni che lo attraversano e si stendono davanti a lui come un vuoto da riempire, eppure
intorno a lui tutto sembra ristagnare, nella sua casa (â??grande, vuota e distante: non câ??era amore. A quel
modo glielâ??avevano lasciata, e lui ci viveva dentroâ?•), cosÃ¬ come fuori, lungo le vie buie di una
cittadina schiacciata contro il mare, sotto le insegne di bar che illuminano malamente sciami di anime mosse,
avvolte da un costante brusio, diluito nellâ??alcol e nellâ??abulia.

Gero li chiama â??gli ignaviâ?•, senza escludersi da quellâ??insieme di voci, corpi e meccanismi inceppati,
che â??vivevano di niente, diretti da nessuna parte rosicchiavano nella realtÃ  giorno per giorno. Tutti
avevano qualcosa che non andava. Tutti soffrivano di ansie paure e angosce, nascoste sottopelle, dove se ne
intravedevano i contorni, e loro le coprivano con il cappotto. Andavano dallo psicologo, facevano corsi di
yoga meditativo, bevevano. [...] Stavano tutti fermi, anche se respiravano. Era un annaspare sul posto. Gero
non sapeva dire se gli ignavi fossero esistiti anche in altre generazioni; forse non in quel modo, non perduti
fino a questo punto.â?•

Emerge, resa esplicita nella scrittura, una crisi esistenziale, marcatamente generazionale, che impasta la storia
e funziona come agente paralizzante e che, per quanto essi si muovano, tiene i personaggi bloccati nello
stesso punto, costringendoli a cercare vie di fuga illusorie, mentre franano dentro un malessere profondo, nel
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dolore di non esistere davvero.

â??Sai, Gero, tu non hai odoreâ?• gli aveva detto una delle ragazze che aveva frequentato e â??quella frase gli
si era incisa nel cervello, non se ne era piÃ¹ liberato. [...] Senza odore, era come se non ci fosseâ?•, e
Gerolamo non si sente â??sicuro di nulla, gli pareva di essere fatto di fumo. L'unica cosa reale erano i suoi
problemi, tutti intorno a lui, che non poteva toccare nÃ© spostare, essendo un uomo di niente.â?•

Sembra essere in atto un graduale processo di sparizione, come per le â??ombreâ?•, quel gruppo indefinito
delle compagnie occasionali che costellano i luoghi che Gero frequenta, e compaiono e scompaiono come
fantasmi. â??Che senso aveva vivere per non essere niente? Che senso ha contare i giorni, attraversare le
stagioni, se non si ha nulla da ricordare, nulla da prendere? Erano tutti perduti. Andavano a vuoto.
Occupavano solo spazio.â?• La difficoltÃ  di diventare adulti sembra stare tutta nellâ??uscire da quello spazio
interiore per incarnarsi ed esistere in quel mondo che appare separato, ostile, triviale, spietato.

Gero scandaglia la massa di individui che come lui galleggiano in quellâ??indolente angoscia, e se le osserva
piÃ¹ da vicino le vede rompersi, a una a una.





Bernardo Zannoni.

Tommy, con la sua bella vita e la sua apparente sicurezza, che improvvisamente implode, si sottrae alla vita
gettando lâ??anima nel bagno di un locale; Amon, di cui Gero invidia la capacitÃ  di autodeterminarsi e di
scegliere e che invece esplode, con una pioggia di schegge di rabbia, mostrando tutta lâ??incapacitÃ  di stare
nelle relazioni, la paura di sentirsi vulnerabile e perso.

CosÃ¬ accade anche ai personaggi che il confine dei venticinque anni lâ??hanno superato da un pezzo, come
Martin, che alla vita adulta di operaio, marito, futuro padre, decide di abdicare, nascosto dentro la
consolazione di sogni artificiali con tariffa oraria. Persino Barracus, il bellicoso e prepotente proprietario del
bar frequentato da Gero, lascia trasparire una mal sopportata solitudine e ammette che a volte â??gli traballa
il cuoreâ?•.

I personaggi che popolano le pagine sono figure tagliate di netto, poco scolpite, perchÃ© si muovono dentro
un mondo che coincide con lo sguardo del protagonista, incastrato nel passaggio tra lâ??adolescenza e la vita
adulta. Un mondo letto attraverso una lente ancora piÃ¹ ricca di contrasti che di sfumature, carico di simboli,
di ideali. Nelle riflessioni dei giovani protagonisti si legge la riluttanza nei confronti di una realtÃ  edificata
piÃ¹ su dubbi e compromessi che su veritÃ  integre e luminose, il bisogno ancora urgente di definire il
mondo e le cose attraverso leggi e giudizi universali, sentenze tanto piÃ¹ inappellabili quanto rassicuranti:
â??viviamo in una grande gabbiaâ?• spiega Amon â??e tutto quello che ci rende felici, invece di liberarci, Ã¨
restringerla ancora di piÃ¹â?•, e lâ??idea trafigge Gero da parte a parte, perchÃ© â??calzava perfettamente le
sue paure, definiva ogni suo dubbio con una precisione spaventosaâ?•.

Anche il linguaggio e lâ??estetica del libro rispondono a questa visione, e i luoghi del romanzo si stagliano
sulla pagina come allegorie, strappati dalla scena di un film dalla fotografia spenta e i contrasti forti: il
mattatoio Kilhdren sotto la pioggia scrosciante, enorme monolito di cemento, con le lettere in ferro che
campeggiano sul cancello, il suo parcheggio con la â??marea di rottami a perdita dâ??occhioâ?•, una distesa
punteggiata di relitti e carcasse metalliche addormentate, a contrasto con lâ??assordante â??giungla di
metalloâ?• allâ??interno, nellâ??ampia sala in penombra, con il â??grande cubo che ruggiva instancabile,
sputava sul nastro orrori di ogni tipo, schegge di vite appena scomparse, sfatando sangue e puzzo di
adrenalinaâ?•.

O il Pillola Blu, una sorta di albergo a ore nascosto tra le colline, che vende esperienze oniriche e realtÃ 
alternative a poco prezzo, con le luci fioche e le file di oblÃ² pieni di sogni e tormenti sopiti.

O ancora i bar malamente illuminati, la villa decadente di Gero tra le colline nere, lâ??appartamento di zia
Clotilde, le strade notturne da attraversare in macchina, il ponte sul mare color pece nella visione onirica di
Gero: tutto Ã¨ coperto da un filtro scuro, metafora che risponde in modo simmetrico al buio in cui si muove il
protagonista, replicato ancor piÃ¹ apertamente nel buio che invade la casa di Gero sin dalle prime pagine e
lui ci rimane dentro, finchÃ© qualcun altro non trova il modo di riaccendere la luce.

CosÃ¬ accade lungo tutta la sua evoluzione narrativa: contagiato dallâ??indolenza che sembra riconoscere in
tanti dei suoi coetanei, Gero procede nella storia come un antieroe a cui piovono in testa occasioni, chiamate
allâ??azione che non gli lasciano scelta. La realtÃ  di quel mondo a cui sfugge lo tira dentro a strattoni, urti e
collisioni, mentre il mondo ordinario in cui si crogiolava fino a qualche momento prima gli si sgretola via via
sotto i piedi. Viene trascinato dentro a un nuovo lavoro, obbligato a prendersi cura del pappagallo di
Barracus, viene suo malgrado investito del compito di ritrovare Martin e di riportarlo a casa: viene in qualche
modo costretto ad assumersi responsabilitÃ , guadagnare indipendenza, farsi carico di azioni di cura nei
confronti di qualcun altro, mantenere promesse, scegliere di rispondere alle attese degli altri, anche quando
Ã¨ scomodo e difficile.

Gero fallisce, non sa come fare, non ha strumenti, fiducia, pensa troppo e la testa si fa insopportabilmente
pesante. Vorrebbe sottrarsi, rimandare ancora il momento di crescere, ma crollano uno dopo lâ??altro tutti i



punti di ancoraggio e non puÃ² fare altro che andare avanti, verso il â??punto di rotturaâ?•, lo squarcio da cui
la vita, improvvisamente comincia a fluire, o, come spiega Amon, â??Ã¨ quando non ti nascondi piÃ¹.
Adesso non senti niente ma Ã¨ tutto lÃ¬, deve solo trovare il suo momentoâ?•.

â??Era giÃ  tutto lÃ¬, â?? pensa anche Gero â?? dietro i suoi occhi, pronto ad esplodere al momento
opportuno. Si chiese se la sua etÃ  fosse lo scattare di una nuova fase, un inevitabile giro di boa: a
venticinque anni ti vedi per quello che sei, e il mondo ti si presenta con il suo vero aspetto. Ã? lÃ¬ che si
comincia a sperare. Si spera che vada tutto bene.â?•

Scorre, attraverso le pagine, questa latente speranza, che in qualche modo le cose, a un certo punto, vadano a
posto da sole, come se mancassero altre soluzioni di fronte a unâ??endemica incapacitÃ  di agire sul mondo:
â??tutti vanno avanti e rannicchiati dietro questa idea: che vada tutto bene. Senza una speranza non avrebbe
senso fare le cose che si fanno ogni giorno. Non ci si crede perchÃ© Ã¨ qualcosa di concreto: ci si crede
perchÃ© si deve credere in qualcosa, altrimenti chiunque avrebbe chiaro di stare solo respirando, di essere
insignificanteâ?•. Si illumina, intermittente, la possibilitÃ  di unâ??altra vita possibile â?? un matrimonio, una
famiglia, un lavoro che non uccida fino allâ??ultimo sogno â?? come unâ??aspirazione innestata da qualche
parte che non gli appartiene del tutto, ma che suona come una possibilitÃ  desiderabile, una via sicura per
dare forma al suo desiderio, che Ã¨ ancora un groviglio scuro di voci indistinte, un mare di pece in cui
lasciarsi cadere. 

Ma nel piccolo arco narrativo del romanzo il nodo non si disfa, anche se in qualche modo le cose vanno a
posto e Gerolamo sembra salvarsi, per il momento, da quel mare buio che minaccia di inghiottirlo.

E cosÃ¬ risuona come una profezia il refrain di zia Clotilde, â??vedrai che qualcosa succedeâ?•: il nastro si
riavvolge e alla fine qualcosa succede davvero, unâ??altra possibilitÃ  regalata, una piccola ereditÃ  da
coltivare, ma quello che viene dopo, Ã¨ ancora tutto da scrivere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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