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25, di Bernardo Zannoni (Sellerio 2023) e una soglia, 0 meglio un’ anticamera, uno spazio interstiziale trauna
vitavecchia, dacui ci s ritrova sputati fuori senza troppo preavviso, e unavitanuovain cui entrare per non
perdersi, e di cui perd non si trovail varco, lachiave. E un tempo interrotto, che dei regni di mezzo hail
senso di disorientamento, attesa, paura, rabbia, nostalgia.

25 sono gli anni di chi inciampain questo vuoto di nebbia, che chiede un passaggio o unaresa.

25 sono |e candeline che dovrebbero stare sullatorta di Gerolamo, tra una settimana, e il racconto si srotola
lungo quel piccolo spazio di unamanciatadi giorni.

Gerolamo vive nellavillain collina che era stata del nonni, una casa piena di stanze e vuotad amore, in cui Si
ritrova solo, scivolato un passo alla volta dentro |’ abbandono. L’ unico appiglio per Gero e lazia Clotilde, che
vive nello spazio raccolto di un piccolo appartamento saturato dal rumore dellatv sempre accesa e da uno
sgradevole odore che non vamai via e che &1’ unica nozione di famiglia con cui Gerolamo ha dimestichezza.

Gero lo vediamo per la prima volta mentre torna a casa di notte, barcolla sotto il ronzio dei lampioni, trai
filari di aberi neri, con latestainvasa damostri, alcol e domande troppo difficili.

Gerolamo non e piu un bambino, “il suo tempo faombra’ e lavitacomincia a disseminare la sua strada, che
sembra arrotolarsi su sé stessa e inghiottire il futuro, di piccole frane, crepacci, scosse che piegano le
ginocchia e minacciano I" equilibrio.

Gero s sente chiamato a entrare in una fase della vita diversa, lavita degli adulti, dell’ autodefinizione,
dell’indipendenza, delle relazioni mature, intuisce di dover farei conti con le aspettative degli atri, con il
proprio futuro, con gli anni che lo attraversano e si stendono davanti alui come un vuoto da riempire, eppure
intorno alui tutto sembraristagnare, nella sua casa (“grande, vuota e distante: non ¢’ eraamore. A quel modo
glid’avevano lasciata, e lui ci viveva dentro”), cosi come fuori, lungo le vie buie di una cittadina schiacciata
contro il mare, sotto le insegne di bar che illuminano malamente sciami di anime mosse, avvolte da un
costante brusio, diluito nell’ alcol e nell’ abulia.

Gero li chiama“gli ignavi”, senzaescludersi da quell’insieme di voci, corpi € meccanismi inceppati, che
“vivevano di niente, diretti da nessuna parte rosicchiavano nellarealta giorno per giorno. Tutti avevano
gualcosa che non andava. Tultti soffrivano di ansie paure e angosce, nascoste sottopelle, dove se ne
intravedevano i contorni, e loro le coprivano con il cappotto. Andavano dallo psicologo, facevano corsi di
yoga meditativo, bevevano. [...] Stavano tutti fermi, anche se respiravano. Era un annaspare sul posto. Gero
non sapevadire se gli ignavi fossero esigtiti anche in altre generazioni; forse non in quel modo, non perduti
fino a questo punto.”

Emerge, resa esplicita nella scrittura, unacrisi esistenziae, marcatamente generazionale, che impasta la storia
e funziona come agente paralizzante e che, per quanto Sl muovano, tiene i personaggi bloccati nello
stesso punto, costringendoli a cercare vie di fugaillusorie, mentre franano dentro un malessere profondo, nel
dolore di non esistere davvero.
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“Sai, Gero, tu non hai odore” gli aveva detto una delle ragazze che aveva frequentato e “quellafrase gli s era
incisanel cervello, non se ne erapiu liberato. [...] Senza odore, eracome se non ci fosse”, e Gerolamo non si
sente “sicuro di nulla, gli parevadi essere fatto di fumo. L'unicacosareae erano i suoi problemi, tutti intorno
alui, che non potevatoccare né spostare, essendo un uomo di niente.”

Sembra essere in atto un graduale processo di sparizione, come per le “ombre”, quel gruppo indefinito delle
compagnie occasionali che costellano i luoghi che Gero frequenta, e compaiono e scompaiono come
fantasmi. “ Che senso aveva vivere per non essere niente? Che senso ha contare i giorni, attraversare le
stagioni, se non si ha nulla da ricordare, nulla da prendere? Erano tutti perduti. Andavano a vuoto.
Occupavano solo spazio.” Ladifficoltadi diventare adulti sembra stare tutta nell’ uscire da quello spazio
interiore per incarnarsi ed esistere in quel mondo che appare separato, ostile, triviale, spietato.

Gero scandaglialamassa di individui che come lui galleggiano in quell’ indolente angoscia, e se le osserva
piu davicino le vede rompersi, auna auna.






Bernardo Zannoni.

Tommy, con lasua bellavita e |a sua apparente sicurezza, che improvvisamente implode, si sottrae allavita
gettando I’animanel bagno di un locale; Amon, di cui Gero invidiala capacitadi autodeterminarsi e di
scegliere e che invece esplode, con una pioggia di schegge di rabbia, mostrando tuttal’incapacita di stare
nelle relazioni, la paura di sentirsi vulnerabile e perso.

Cosi accade anche ai personaggi cheil confine dei venticingue anni |’ hanno superato da un pezzo, come
Martin, che allavita adulta di operaio, marito, futuro padre, decide di abdicare, nascosto dentro la
consolazione di sogni artificiali con tariffaoraria. Persino Barracus, il bellicoso e prepotente proprietario del
bar frequentato da Gero, lascia trasparire unamal sopportata solitudine e ammette che avolte “gli traballail
cuore”’.

| personaggi che popolano le pagine sono figure tagliate di netto, poco scolpite, perché st muovono dentro un
mondo che coincide con lo sguardo del protagonista, incastrato nel passaggio tral’ adolescenzaelavita
adulta. Un mondo letto attraverso una lente ancora piu riccadi contrasti che di sfumature, carico di simboli,
di ideali. Nelleriflessioni dei giovani protagonisti si legge lariluttanza nei confronti di unarealta edificata
piu su dubbi e compromessi che su veritaintegre e luminose, il bisogno ancora urgente di definire il mondo e
le cose attraverso leggi e giudizi universali, sentenze tanto pit inappellabili quanto rassicuranti: “viviamo in
unagrande gabbia” spiega Amon “e tutto quello che ci rende felici, invece di liberarci, € restringerla ancora
di piu”, el’ideatrafigge Gero da parte a parte, perché “calzava perfettamente le sue paure, definiva ogni suo
dubbio con una precisione spaventosa’.

Ancheil linguaggio e |’ esteticadel libro rispondono a questa visione, e i luoghi del romanzo s stagliano sulla
pagina come allegorie, strappati dalla scenadi un film dallafotografia spentaei contrasti forti: il mattatoio
Kilhdren sotto |a pioggia scrosciante, enorme monolito di cemento, con le lettere in ferro che campeggiano
sul cancello, il suo parcheggio con la“mareadi rottami a perditad’ occhio”, una distesa punteggiata di relitti

e carcasse metalliche addormentate, a contrasto con |’ assordante “giungla di metallo” al’interno, nell’ ampia
salain penombra, con il “grande cubo che ruggivainstancabile, sputava sul nastro orrori di ogni tipo, schegge
di vite appena scomparse, sfatando sangue e puzzo di adrenalina’.

Oil PFillolaBlu, una sortadi albergo a ore nascosto tra le colline, che vende esperienze oniriche erealta
alternative a poco prezzo, con le luci fioche e lefile di oblo pieni di sogni e tormenti sopiti.

O ancorai bar malamente illuminati, la villa decadente di Gero trale colline nere, I’ appartamento di zia
Clotilde, le strade notturne da attraversare in macchina, il ponte sul mare color pece nellavisione onirica di
Gero: tutto e coperto da un filtro scuro, metafora che risponde in modo simmetrico a buio in cui st muoveiil
protagonista, replicato ancor piu apertamente nel buio che invade la casa di Gero sin dalle prime pagine e lui
ci rimane dentro, finché qualcun altro non trovail modo di riaccendere laluce.

Cosi accade lungo tutta la sua evoluzione narrativa: contagiato dall’indolenza che sembra riconoscere in tanti
del suoi coetanel, Gero procede nella storia come un antieroe a cui piovono in testa occasioni, chiamate

all’ azione che non gli lasciano scelta. Larealtadi quel mondo a cui sfugge lo tira dentro a strattoni, urti e
collisioni, mentre il mondo ordinario in cui si crogiolava fino a qualche momento primagli s sgretolaviavia
sotto i piedi. Viene trascinato dentro a un nuovo lavoro, obbligato a prendersi curadel pappagallo di
Barracus, viene suo malgrado investito del compito di ritrovare Martin e di riportarlo a casa: viene in qualche
modo costretto ad assumersi responsabilita, guadagnare indipendenza, farsi carico di azioni di curanei
confronti di qualcun altro, mantenere promesse, scegliere di rispondere ale attese degli atri, anche quando
scomodo e difficile.

Gero fallisce, non sa come fare, non ha strumenti, fiducia, pensatroppo e latestas fainsopportabilmente
pesante. Vorrebbe sottrarsi, rimandare ancora il momento di crescere, ma crollano uno dopo I’ altro tuitti i
punti di ancoraggio e non puo fare atro che andare avanti, verso il “punto di rottura’, lo squarcio dacui la



vita, improvvisamente cominciaafluire, o, come spiega Amon, “¢& quando non ti nascondi piu. Adesso non
senti niente ma e tutto li, deve solo trovare il suo momento”.

“Eragiatutto li, — pensa anche Gero — dietro i suoi occhi, pronto ad esplodere al momento opportuno. Si
chiese se la sua etafosse |o scattare di una nuovafase, un inevitabile giro di boa: a venticinque anni ti vedi
per quello che sei, eil mondo ti Si presenta con il suo vero aspetto. E |i che si comincia a sperare. Si sperache
vada tutto bene.”

Scorre, attraverso le pagine, questa latente speranza, che in qualche modo le cose, a un certo punto, vadano a
posto da sole, come se mancassero altre soluzioni di fronte a un’ endemicaincapacita di agire sul mondo:
“tutti vanno avanti e rannicchiati dietro questaidea: che vada tutto bene. Senza una speranza non avrebbe
senso fare le cose che si fanno ogni giorno. Non ci si crede perché e qualcosa di concreto: ci si crede perché
s deve credere in qualcosa, altrimenti chiunque avrebbe chiaro di stare solo respirando, di essere
insignificante”. Si illumina, intermittente, la possibilita di un’altra vita possibile — un matrimonio, una
famiglia, un lavoro che non uccidafino all’ ultimo sogno — come un’ aspirazione innestata da qual che parte
che non gli appartiene del tutto, ma che suona come una possibilita desiderabile, unaviasicuraper dare
formaal suo desiderio, che e ancora un groviglio scuro di voci indistinte, un mare di pecein cui lasciarsi
cadere.

Ma nel piccolo arco narrativo del romanzo il nodo non si disfa, anche se in qualche modo le cose vanno a
posto e Gerolamo sembra salvarsi, per il momento, da quel mare buio che minacciadi inghiottirlo.

E cosi risuona come una profeziail refrain di zia Clotilde, “vedrai che qualcosa succede’: il nastro si
riavvolge e ala fine qual cosa succede davvero, un’ atra possibilita regalata, una piccola eredita da coltivare,
ma quello che viene dopo, € ancoratutto da scrivere.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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