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25, di Bernardo Zannoni (Sellerio 2023) A" una soglia, 0 meglio und??anticamera, uno spazio interstiziale tra
unavitavecchia, dacui ci s ritrova sputati fuori senzatroppo preavviso, e unavita nuovain cui entrare per
non perdersi, e di cui perA2 non si trovail varco, la chiave. A? un tempo interrotto, che dei regni di mezzo ha
il senso di disorientamento, attesa, paura, rabbia, nostalgia.

25 sono gli anni di chi inciampain questo vuoto di nebbia, che chiede un passaggio o unaresa.

25 sono |e candeline che dovrebbero stare sullatorta di Gerolamo, tra una settimana, e il racconto si srotola
lungo quel piccolo spazio di unamanciatadi giorni.

Gerolamo vive nellavillain collina che era stata dei nonni, una casa piena di stanze e vuota da??amore, in
cui si ritrova solo, scivolato un passo alla volta dentro 18??abbandono. L&?2unico appiglio per Gero A" lazia
Clotilde, che vive nello spazio raccolto di un piccolo appartamento saturato dal rumore dellatv sempre
accesa e da uno sgradevole odore che non vamai via e che A" 1422unica nozione di famiglia con cui
Gerolamo ha dimestichezza.

Gero lo vediamo per la prima volta mentre torna a casa di notte, barcolla sotto il ronzio dei lampioni, trai
filari di aberi neri, con latestainvasa damostri, alcol e domande troppo difficili.

Gerolamo non A" piAt un bambino, 4271 suo tempo fa ombraéd? e la vita comincia a disseminare la sua
strada, che sembra arrotolarsi su SA© stessa e inghiottire il futuro, di piccole frane, crepacci, scosse che
piegano |e ginocchia e minacciano 1&??equilibrio.

Gero s sente chiamato aentrare in unafase della vita diversa, la vita degli adulti, dell&??autodefinizione,
dell&a??indipendenza, delle relazioni mature, intuisce di dover farei conti con le aspettative degli altri, con il
proprio futuro, con gli anni che lo attraversano e si stendono davanti alui come un vuoto dariempire, eppure
intorno a lui tutto sembraristagnare, nella sua casa (&??grande, vuota e distante: non ca&??era amore. A quel
modo gliel&??avevano lasciata, e lui ci viveva dentrod?s), cosA- come fuori, lungo le vie buie di una
cittadina schiacciata contro il mare, sotto le insegne di bar che illuminano malamente sciami di anime mosse,
avvolte da un costante brusio, diluito nell&??alcol e nell&??abulia.

Gero li chiama &?2gli ignavia?e, senza escludersi da quella??insieme di voci, corpi € meccanismi inceppati,
che &?vivevano di niente, diretti da nessuna parte rosicchiavano nellarealtA giorno per giorno. Tuiti
avevano gual cosa che non andava. Tutti soffrivano di ansie paure e angosce, nascoste sottopelle, dove se ne
intravedevano i contorni, e loro le coprivano con il cappotto. Andavano dallo psicologo, facevano corsi di
yoga meditativo, bevevano. [...] Stavano tutti fermi, anche se respiravano. Era un annaspare sul posto. Gero
non sapevadire se gli ignavi fossero esistiti anche in altre generazioni; forse non in quel modo, non perduti
fino aquesto punto.a?e

Emerge, resa esplicita nella scrittura, unacrisi esistenziale, marcatamente generazionale, che impasta la storia
e funziona come agente paralizzante e che, per quanto S muovano, tiene i personaggi bloccati nello
stesso punto, costringendoli a cercare vie di fugaillusorie, mentre franano dentro un malessere profondo, nel
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dolore di non esistere davvero.

a??Sai, Gero, tu non hai odored?» gli aveva detto una delle ragazze che aveva frequentato e a??quellafrase gli
s eraincisanel cervello, non se ne erapiAt liberato. [...] Senza odore, era come se non ci fossed?, e
Gerolamo non s sente &??sicuro di nulla, gli parevadi essere fatto di fumo. L'unica cosareale erano i suoi
problemi, tutti intorno alui, che non poteva toccare NA© spostare, essendo un uomo di niente.&?e

Sembra essere in atto un gradual e processo di sparizione, come per le &??ombred?s, quel gruppo indefinito
delle compagnie occasionali che costellano i luoghi che Gero frequenta, e compaiono e scompaiono come
fantasmi. 8??Che senso aveva vivere per non essere niente? Che senso ha contarei giorni, attraversare le
stagioni, se non si hanulladaricordare, nulla da prendere? Erano tutti perduti. Andavano a vuoto.
Occupavano solo spazio.d? LadifficoltA di diventare adulti sembra stare tutta nella??uscire da quello spazio
interiore per incarnarsi ed esistere in quel mondo che appare separato, ostile, triviale, spietato.

Gero scandaglialamassa di individui che come lui galleggiano in quell&??indolente angoscia, e se le osserva
piAt davicino le vede rompersi, aunaauna.
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Tommy, con lasua bellavita e |a sua apparente sicurezza, che improvvisamente implode, si sottrae allavita
gettando 18??anima nel bagno di un locale; Amon, di cui Gero invidiala capacitA di autodeterminarsi e di
scegliere e che invece esplode, con una pioggia di schegge di rabbia, mostrando tutta |a??incapacitA di stare
nelle relazioni, la paura di sentirsi vulnerabile e perso.

CosA - accade anche ai personaggi cheil confine dei venticingque anni 142?hanno superato da un pezzo, come
Martin, che allavita adulta di operaio, marito, futuro padre, decide di abdicare, nascosto dentro la
consolazione di sogni artificiali con tariffaoraria. Persino Barracus, il bellicoso e prepotente proprietario del
bar frequentato da Gero, lascia trasparire unamal sopportata solitudine e ammette che a volte 8?2gli traballa
il cuored?e.

| personaggi che popolano le pagine sono figure tagliate di netto, poco scolpite, perchA© si muovono dentro
un mondo che coincide con o sguardo del protagonista, incastrato nel passaggio trala??adolescenza e lavita
adulta. Un mondo letto attraverso unalente ancorapiAl riccadi contrasti che di sfumature, carico di simboli,
di ideali. Nelleriflessioni dei giovani protagonlstl s legge lariluttanza nei confronti di unarealtA edificata
piAt su dubbi e compromessi che su veritA integre e luminose, il blsogno ancoraurgente di definireil
mondo e le cose attraverso leggi e giudizi universali, sentenze tanto piAt inappellabili quanto rassicuranti:
a?viviamo in una grande gabbiaé?e spiega Amon 4?2 tutto quello che ci rende felici, invece di liberarci, A”
restringerla ancora di piAla?, e a??dea trafigge Gero da parte a parte, perchA© &?7cal zava perfettamente le
sue paure, definiva ogni suo dubbio con una precisione spaventosad?e.

Ancheil linguaggio e |&??estetica del libro rispondono a questa visione, e i luoghi del romanzo si stagliano
sulla pagina come allegorie, strappati dalla scenadi un film dallafotografia spentaei contrasti forti: il
mattatoio Kilhdren sotto la pioggia scrosciante, enorme monolito di cemento, con le lettere in ferro che
campeggiano sul cancello, il suo parcheggio con la&??mareadi rottami a perdita da??occhiod?s, una distesa
punteggiata di relitti e carcasse metalliche addormentate, a contrasto con |&??assordante a??giungla di
metall0d?» all&??interno, nell&??ampia salain penombra, con il &??grande cubo che ruggiva instancabile,
sputava sul nastro orrori di ogni tipo, schegge di vite appena scomparse, sfatando sangue e puzzo di
adrenalinad?e.

Oil PillolaBlu, una sortadi albergo a ore nascosto trale colline, che vende esperienze oniriche e realtA
alternative a poco prezzo, con leluci fioche e lefile di oblA2 pieni di sogni e tormenti sopiti.

O ancorai bar malamente illuminati, la villa decadente di Gero trale colline nere, |&??appartamento di zia
Clotilde, le strade notturne da attraversare in macchina, il ponte sul mare color pece nellavisione onirica di
Gero: tutto A" coperto da un filtro scuro, metafora che risponde in modo simmetrico a buio in cui s muoveil
protagonista, replicato ancor piAt apertamente nel buio che invade la casa di Gero sin dalle prime pagine e
lui ci rimane dentro, finchA© qualcun atro non trovail modo di riaccendere laluce.

CosA - accade lungo tutta la sua evoluzione narrativa: contagiato dall&??indolenza che sembra riconoscere in
tanti dei suoi coetanei, Gero procede nella storia come un antieroe a cui piovono in testa occasioni, chiamate
alla??azione che non gli lasciano scelta. LarealtA di quel mondo acui sfugge lo tiradentro a strattoni, urti e
collisioni, mentre il mondo ordinario in cui si crogiolavafino a qualche momento primagli i sgretolaviavia
sotto i piedi. Viene trascinato dentro a un nuovo lavoro, obbligato a prendersi cura del pappagallo di
Barracus, viene suo malgrado investito del compito di ritrovare Martin e di riportarlo a casa: vienein qualche
modo costretto ad assumersi responsabilitA , guadagnare indipendenza, farsi carico di azioni di curanei
confronti di qualcun altro, mantenere promesse, scegliere di rispondere alle attese degli altri, anche quando
A" scomodo e difficile.

Gero fallisce, non sa come fare, non ha strumenti, fiducia, pensatroppo e latestas fainsopportabilmente
pesante. Vorrebbe sottrarsi, rimandare ancora il momento di crescere, ma crollano uno dopo |a??altro tutti i



punti di ancoraggio e non puA2 fare altro che andare avanti, verso il &22punto di rotturad?e, |0 squarcio da cui
lavita, improvvisamente comincia afluire, o, come spiega Amon, &??A" quando non ti nascondi piAL
Adesso non senti niente ma A™ tutto |A-, deve solo trovare il suo momentoa?..

a??EragiA tutto IA-, 82? pensa anche Gero &2? dietro i suoi occhi, pronto ad esplodere al momento
opportuno. Si chiese selasuaetA fosse lo scattare di una nuova fase, un inevitabile giro di boa: a
venticinque anni ti vedi per quello che sei, e il mondo ti si presenta con il suo vero aspetto. A? |A- che s
cominciaasperare. Si spera che vada tutto bene.a?

Scorre, attraverso le pagine, questa latente speranza, che in qualche modo le cose, a un certo punto, vadano a
posto da sole, come se mancassero atre soluzioni di fronte a unéd??endemicaincapacitA di agire sul mondo:
a?utti vanno avanti e rannicchiati dietro questaidea: che vada tutto bene. Senza una speranza non avrebbe
senso fare le cose che si fanno ogni giorno. Non ¢i si crede perchA© A™ qualcosa di concreto: ¢i s crede
perchA© s deve credere in qualcosa, altrimenti chiunque avrebbe chiaro di stare solo respirando, di essere
insignificanted?. Si illumina, intermittente, lapossibilitA di una??altravita possibile &2? un matrimonio, una
famiglia, un lavoro che non uccida fino all&??ultimo sogno &?? come und??aspirazione innestata da qualche
parte che non gli appartiene del tutto, ma che suona come una possibilitA desiderabile, unaviasicura per
dare formaal suo desiderio, che A" ancora un groviglio scuro di voci indistinte, un mare di pecein cui
lasciarsi cadere.

Ma nel piccolo arco narrativo del romanzo il nodo non si disfa, anche se in qualche modo le cose vanno a
posto e Gerolamo sembra salvarsi, per il momento, da quel mare buio che minacciadi inghiottirlo.

E cosA- risuona come una profezia il refrain di zia Clotilde, &22vedrai che qualcosa succeded?: il nastro S
riavvolge e alafine qual cosa succede davvero, ung??altrapossibilitA regalata, una piccolaereditA da
coltivare, ma quello che viene dopo, A™ ancora tutto da scrivere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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