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Nel novembre del 1969 a Parigi apre al Musée des arts décoratifs un’ esposizione intitolata Olivetti formes et
recherches. Ugo Mulas é invitato a fotografare i partecipanti nelle stanze dellamostra. Trai designer e gli
architetti ritratti dal fotografo milanese, molti dei quali collaboratori dell’ azienda di Ivrea, ¢’ e anchelo
scrittore Italo Calvino. Mulas o coglie con latestarivoltain alto mentre sta guardando i segni grafici che
galeggiano nell’ aria appes a soffitto. Nessunaimmagine esprime meglio di questa il rapporto che lega
Calvino alle lettere. Sono segni di alfabeti divers e probabilmente appartengono alingue che lo scrittore di
Sanremo non conosce e non parla. Forse per questo attirano il suo sguardo.

C’é un altro aspetto: Calvino hascritto gran parte dei suoi racconti e libri amano. Lo raccontain una
intervistaa William Weaver nel 1982: “ Scrivo a mano e faccio moltissime correzioni. Direi che cancello piu
di quanto scrivo”. Scrive, sovrascrive, annulla, ritorna sulle medesime frasi e ne aggiunge altre nuove a
fianco. A volte, spiega, deve prendere unalente di ingrandimento per capire cosa ha effettivamente scritto.
Sovente ricopiaamano il manoscritto, poi lo ribatte a macchina: “ Spesso la pagina diventa talmente
incomprensibile che la devo ribattere”, dice a suo traduttore americano. Lo scrittore ligure ha esordito come
disegnatore prima che come scrittore. La madre I’ avevaiscritto a un corso di disegno a 11 anni, e proprio
sullarivista edita dalla scuola pubblicail suo primo disegno. Poi sono venuti i ritratti dei professori e dei
compagni a scuola, e infine quattro vignette sulla popolarissima rivista umoristica “ Bertoldo”, scelte da
Giovanni Guareschi, a diciassette anni.

Trascrittura e disegno esiste nell’ opera di Calvino uno stretto legame. Nella mostra apertaa Roma ale
Scuderie del Quirinale (Favoloso Calvino, a curadi Mario Barenghi), oltre ad alcuni suoi disegni umoristici,
ci sono tre pagine della Soeculazione edilizia, uno dei suoi manoscritti piu intricati: un sovrapporsi di rami e
di foglie, un bosco calligrafico d' ardua decifrazione. Le |ettere che Calvino contempla con latestarivolta
verso il soffitto non compongono nessuna parola o frase; sono piuttosto un pulviscolo con cui € arduo
produrre anche solo una frase o una parola.

Mulas ha scattato varie immagini durante la visita alla mostra e ha scelto questa fotografia identificandola
sulle stampe a contatto dei negativi con un segno. Ce ne sono due nella medesima postura, mail fotografo ha
preferito questa decisamente piu bella. |1 fotografo milanese ha un occhio magico, riesce sempre a cogliere

I” attimo prezioso in cui il suo soggetto compare dentro |’ obiettivo della macchina mentre compie qualcosa di
significativo — espressioni, posture, gesti. Lo fa con grande perizia, ma anche con leggerezza, allamedesima
maniera delle figure che fluttuano nel museo parigino. Poi & preciso. E la sua magia. Ogni fotografia, come s
sa, € un atto quasi magico, mail modo con cui Ugo Mulasritraei suoi soggetti appartiene senza dubbio aun
sortilegio potente. Di Calvino vediamo solo una piccola porzione del suo corpo: un tratto della spalla, il
collo, latesta.

Lafronteeil naso sono i punti prospicienti dell’ interafigura, che si trova quas esattamente a centro della
fotografia spuntando improvvisa dal basso. L e |ettere svolazzano e sembrano disposte in modo circolare,
flettendosi e incurvandosi a destra come a sinistra. Sono immagini di segni e anche segni d’immagini, se é
vero che gli afabeti derivano sempre da forme disegnate. Sono ritratti dellarealtain forma stilizzata: albero,
bue, casa, uomo, mano, piede, eccetera. Tuttal’ operadi Calvino oscillatrai due poli espressi dal disegno e
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dalla scrittura: sono immagini visive e immagini mentali. Le prime derivano dalle seconde, ma ancheil
contrario. Mulas ha fotografato Calvino mentre sta pensando alle |ettere. Non ha la bocca spal ancata per la
sorpresa; € quasi chiusa, segno che é concentrato. Cosa sta pensando? Impossibile dirlo.

Labellezza di questafoto consiste nell’ accostamento tralo scrittore delle Cosmicomiche e segni fissati al
soffitto dai grafici dell’ Olivetti. L’ azienda di Ivrea e quella che ha prodotto anche la macchina per scrivere
che lo scrittore usa per trascrivere i suoi manoscritti oggi conservata alla Biblioteca Nazionale di Roma. Si
staforse chiedendo a qual e tastiera appartengono le lettere che si liberano nello spazio soprail suo capo?
Oppure € ammirato dallaleggerezza dei segni afabetici sospesi? Nessuno puo dirlo. Lafoto lo ritrae

nell’ azione di guardare, che, come ha scritto in unalettera a Frangois Wahl, € il suo modo specifico di stare
nel mondo. Il suo & senza dubbio un mondo di cifre, lettere e segni, come quelli cheil vecchio Qfwfqg, suo
alter ego letterario, havisto galleggiare nello spazio stellare. Staforse pensando di rimandare Qfwfq delle
Cosmicomiche alasciare unatracciadi sé in quel luogo tra stelle, comete e buchi neri rubando qualche lettera
dal soffitto? Difficile dirlo. Possiamo solo immaginarlo.

Italo Calvino nel box della scrittura, 1969 © Ugo Mulas
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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