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Nel novembre del 1969 a Parigi apre al MusÃ©e des arts dÃ©coratifs unâ??esposizione intitolata Olivetti
formes et recherches. Ugo Mulas Ã¨ invitato a fotografare i partecipanti nelle stanze della mostra. Tra i
designer e gli architetti ritratti dal fotografo milanese, molti dei quali collaboratori dellâ??azienda di Ivrea,
câ??Ã¨ anche lo scrittore Italo Calvino. Mulas lo coglie con la testa rivolta in alto mentre sta guardando i
segni grafici che galleggiano nellâ??aria appesi al soffitto. Nessuna immagine esprime meglio di questa il
rapporto che lega Calvino alle lettere. Sono segni di alfabeti diversi e probabilmente appartengono a lingue
che lo scrittore di Sanremo non conosce e non parla. Forse per questo attirano il suo sguardo.

Câ??Ã¨ un altro aspetto: Calvino ha scritto gran parte dei suoi racconti e libri a mano. Lo racconta in una
intervista a William Weaver nel 1982: â??Scrivo a mano e faccio moltissime correzioni. Direi che cancello
piÃ¹ di quanto scrivoâ?•. Scrive, sovrascrive, annulla, ritorna sulle medesime frasi e ne aggiunge altre nuove
a fianco. A volte, spiega, deve prendere una lente di ingrandimento per capire cosa ha effettivamente scritto.
Sovente ricopia a mano il manoscritto, poi lo ribatte a macchina: â??Spesso la pagina diventa talmente
incomprensibile che la devo ribattereâ?•, dice al suo traduttore americano. Lo scrittore ligure ha esordito
come disegnatore prima che come scrittore. La madre lâ??aveva iscritto a un corso di disegno a 11 anni, e
proprio sulla rivista edita dalla scuola pubblica il suo primo disegno. Poi sono venuti i ritratti dei professori e
dei compagni a scuola, e infine quattro vignette sulla popolarissima rivista umoristica â??Bertoldoâ?•, scelte
da Giovanni Guareschi, a diciassette anni.

Tra scrittura e disegno esiste nellâ??opera di Calvino uno stretto legame. Nella mostra aperta a Roma alle
Scuderie del Quirinale (Favoloso Calvino, a cura di Mario Barenghi), oltre ad alcuni suoi disegni umoristici,
ci sono tre pagine della Speculazione edilizia, uno dei suoi manoscritti piÃ¹ intricati: un sovrapporsi di rami e
di foglie, un bosco calligrafico dâ??ardua decifrazione. Le lettere che Calvino contempla con la testa rivolta
verso il soffitto non compongono nessuna parola o frase; sono piuttosto un pulviscolo con cui Ã¨ arduo
produrre anche solo una frase o una parola.

Mulas ha scattato varie immagini durante la visita alla mostra e ha scelto questa fotografia identificandola
sulle stampe a contatto dei negativi con un segno. Ce ne sono due nella medesima postura, ma il fotografo ha
preferito questa decisamente piÃ¹ bella. Il fotografo milanese ha un occhio magico, riesce sempre a cogliere
lâ??attimo prezioso in cui il suo soggetto compare dentro lâ??obiettivo della macchina mentre compie
qualcosa di significativo â?? espressioni, posture, gesti. Lo fa con grande perizia, ma anche con leggerezza,
alla medesima maniera delle figure che fluttuano nel museo parigino. Poi Ã¨ preciso. Ã? la sua magia. Ogni
fotografia, come si sa, Ã¨ un atto quasi magico, ma il modo con cui Ugo Mulas ritrae i suoi soggetti
appartiene senza dubbio a un sortilegio potente. Di Calvino vediamo solo una piccola porzione del suo corpo:
un tratto della spalla, il collo, la testa.

La fronte e il naso sono i punti prospicienti dellâ??intera figura, che si trova quasi esattamente al centro della
fotografia spuntando improvvisa dal basso. Le lettere svolazzano e sembrano disposte in modo circolare,
flettendosi e incurvandosi a destra come a sinistra. Sono immagini di segni e anche segni dâ??immagini, se
Ã¨ vero che gli alfabeti derivano sempre da forme disegnate. Sono ritratti della realtÃ  in forma stilizzata:
albero, bue, casa, uomo, mano, piede, eccetera. Tutta lâ??opera di Calvino oscilla tra i due poli espressi dal
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disegno e dalla scrittura: sono immagini visive e immagini mentali. Le prime derivano dalle seconde, ma
anche il contrario. Mulas ha fotografato Calvino mentre sta pensando alle lettere. Non ha la bocca spalancata
per la sorpresa; Ã¨ quasi chiusa, segno che Ã¨ concentrato. Cosa sta pensando? Impossibile dirlo.

La bellezza di questa foto consiste nellâ??accostamento tra lo scrittore delle Cosmicomiche e i segni fissati al
soffitto dai grafici dellâ??Olivetti. Lâ??azienda di Ivrea Ã¨ quella che ha prodotto anche la macchina per
scrivere che lo scrittore usa per trascrivere i suoi manoscritti oggi conservata alla Biblioteca Nazionale di
Roma. Si sta forse chiedendo a quale tastiera appartengono le lettere che si liberano nello spazio sopra il suo
capo? Oppure Ã¨ ammirato dalla leggerezza dei segni alfabetici sospesi? Nessuno puÃ² dirlo. La foto lo
ritrae nellâ??azione di guardare, che, come ha scritto in una lettera a FranÃ§ois Wahl, Ã¨ il suo modo
specifico di stare nel mondo. Il suo Ã¨ senza dubbio un mondo di cifre, lettere e segni, come quelli che il
vecchio Qfwfq, suo alter ego letterario, ha visto galleggiare nello spazio stellare. Sta forse pensando di
rimandare Qfwfq delle Cosmicomiche a lasciare una traccia di sÃ© in quel luogo tra stelle, comete e buchi
neri rubando qualche lettera dal soffitto? Difficile dirlo. Possiamo solo immaginarlo. 

Italo Calvino nel box della scrittura, 1969 Â© Ugo Mulas    

Leggi anche
Marco Belpoliti | Occhio rotondo. Hobo
Marco Belpoliti | Occhio rotondo 2. Inge Morath a Venezia
Marco Belpoliti | Occhio rotondo 3. Invisible Man
Marco Belpoliti | Occhio rotondo 4. Beirut
Marco Belpoliti | Occhio rotondo 5. Buco
Marco Belpoliti | Occhio rotondo 6. Alberi
Marco Belpoliti | Occhio rotondo 7. Acqua
Marco Belpoliti | Occhio rotondo 8. Sguincio
Marco Belpoliti | Occhio rotondo 9. Il filo
Marco Belpoliti | Occhio rotondo 10. Neve
Marco Belpoliti | Occhio rotondo 11. La scarpa
Marco Belpoliti | Occhio rotondo 12. Palo
Marco Belpoliti | Occhio rotondo 13. Desiderio
Marco Belpoliti | Occhio rotondo 14. Fantasma
Marco Belpoliti | Occhio rotondo 15. Casa volante
Marco Belpoliti | Occhio rotondo 16. Guanto
Marco Belpoliti | Occhio rotondo 17. Italia

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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