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Nel novembre del 1969 a Parigi apre al MusA©e des arts dA©coratifs und??esposizione intitol ata Olivetti
formes et recherches. Ugo Mulas A" invitato a fotografare i partecipanti nelle stanze dellamostra. Trai
designer e gli architetti ritratti dal fotografo milanese, molti del quali collaboratori dell&??azienda di Ivrea,
ca??A" anche lo scrittore Italo Calvino. Mulas lo coglie con latestarivoltain alto mentre sta guardando i
segni grafici che galleggiano nella??aria appesi a soffitto. Nessuna immagine esprime meglio di questail
rapporto che lega Calvino ale lettere. Sono segni di alfabeti diversi e probabilmente appartengono alingue
che lo scrittore di Sanremo non conosce e non parla. Forse per questo attirano il suo sguardo.

C&??A" un altro aspetto: Calvino ha scritto gran parte dei suoi racconti e libri amano. Lo raccontain una
intervistaa William Weaver nel 1982: &??Scrivo a mano e faccio moltissime correzioni. Direi che cancello
piAt di quanto scrivod?s. Scrive, sovrascrive, annulla, ritorna sulle medesime frasi e ne aggiunge altre nuove
afianco. A volte, spiega, deve prendere unalente di ingrandimento per capire cosa ha effettivamente scritto.
Sovente ricopiaamano il manoscritto, poi lo ribatte a macchina: 4??Spesso la pagina diventa talmente
incomprensibile che la devo ribattered?, dice a suo traduttore americano. Lo scrittore ligure ha esordito
come disegnatore prima che come scrittore. La madre 1&8??avevaiscritto aun corso di disegno a 11 anni, e
proprio sullarivista edita dalla scuola pubblicail suo primo disegno. Poi sono venuti i ritratti dei professori e
dei compagni a scuola, e infine quattro vignette sulla popolarissima rivista umoristica 8??Bertoldoé?, scelte
da Giovanni Guareschi, a diciassette anni.

Trascrittura e disegno esiste nella??opera di Calvino uno stretto legame. Nella mostra apertaa Roma ale
Scuderie del Quirinale (Favoloso Calvino, a curadi Mario Barenghi), oltre ad alcuni suoi disegni umoristici,
ci sono tre pagine della Speculazione edilizia, uno dei suoi manoscritti piAt intricati: un sovrapporsi di rami e
di foglie, un bosco calligrafico da??ardua decifrazione. Le lettere che Calvino contempla con latestarivolta
verso il soffitto non compongono nessuna parola o frase; sono piuttosto un pulviscolo con cui A arduo
produrre anche solo una frase o una parola.

Mulas ha scattato varie immagini durante la visita alla mostra e ha scelto questa fotografia identificandola
sulle stampe a contatto dei negativi con un segno. Ce ne sono due nella medesima postura, mail fotografo ha
preferito questa decisamente piAt bella. 11 fotografo milanese ha un occhio magico, riesce sempre a cogliere
|&??attimo prezioso in cui il suo soggetto compare dentro 1&??obiettivo della macchina mentre compie
qualcosa di significativo &?? espressioni, posture, gesti. Lo fa con grande perizia, ma anche con leggerezza,
alla medesima maniera delle figure che fluttuano nel museo parigino. Poi A” preciso. A? la suamagia. Ogni
fotografia, come s sa, A" un atto quasi magico, mail modo con cui Ugo Mulas ritrae i suoi soggetti
appartiene senza dubbio a un sortilegio potente. Di Calvino vediamo solo una piccola porzione del suo corpo:
un tratto della spalla, il collo, latesta.

Lafronteeil naso sono i punti prospicienti dell&??interafigura, che si trova quas esattamente a centro della
fotografia spuntando improvvisa dal basso. L e |ettere svolazzano e sembrano disposte in modo circolare,
flettendosi e incurvandosi a destra come a sinistra. Sono immagini di segni e anche segni da?2immagini, se
A" vero che gli alfabeti derivano sempre da forme disegnate. Sono ritratti dellarealtA in forma stilizzata:
albero, bue, casa, uomo, mano, piede, eccetera. Tuttala??operadi Calvino oscillatrai due poli espressi dal
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disegno e dalla scrittura: sono immagini visive eimmagini mentali. Le prime derivano dalle seconde, ma
ancheil contrario. Mulas ha fotografato Calvino mentre sta pensando alle |ettere. Non ha la bocca spalancata
per lasorpresa; A" quasi chiusa, segno che A™ concentrato. Cosa sta pensando? Impossibile dirlo.

Labellezza di questafoto consiste nell&??accostamento tralo scrittore delle Cosmicomiche ei segni fissati al
soffitto dai grafici della??Olivetti. L4??aziendadi Ivrea A quella che ha prodotto anche la macchina per
scrivere che lo scrittore usa per trascrivere i suoi manoscritti oggi conservata alla Biblioteca Nazional e di
Roma. Si sta forse chiedendo a qual e tastiera appartengono le lettere che si liberano nello spazio soprail suo
capo? Oppure A ammirato dallaleggerezza dei segni alfabetici sospesi? Nessuno puAz2 dirlo. Lafoto lo
ritrae nell&??azione di guardare, che, come ha scritto in una lettera a FranA §ois Wahl, A" il suo modo
specifico di stare nel mondo. 11 suo A senza dubbio un mondo di cifre, |ettere e segni, come quelli cheil
vecchio Qfwfq, suo alter ego letterario, havisto galleggiare nello spazio stellare. Staforse pensando di
rimandare Qfwfq delle Cosmicomiche a lasciare unatracciadi SA© in quel luogo tra stelle, comete e buchi
neri rubando qualche lettera dal soffitto? Difficile dirlo. Possiamo solo immaginarlo.

Italo Calvino nel box della scrittura, 1969 A© Ugo Mulas
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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