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Per Calvino gli oggetti non hanno nulla di oggettivo. Non sono cose mute, dure e pure che si stagliano
dinnanzi aun individuo il quale, servendosene, ne percepisce I’irresolubile distanza. Non sono entita che si
ostinano aesserci un po’ contro I’'uomo, a partire da cui misurare la finitezza della nostra esistenza. Non
sono, insomma, come la celebre radice delirata da Jean-Paul Sartre nella Nausea. Essi possiedono piuttosto,
grazie allaloro costante, inevitabile relazione — ora polemica oraamicale — fradi e con noi, quel che con
termine forse abusato oggi si usa chiamare un’ agentivita; ossia unaloro capacita d azione g, financo, di
passione. In questo, non hanno nulla né di misterioso né di evidente. Molto semplicemente, fanno e fanno
fare, significano se stessi eil mondo intorno aloro, intorno anoi. Sono carichi di senso, anche quando
indicano il fatto di non averne. E, questo, proprio grazie al nesso, surrettiziamente costitutivo, fra sguardo
interrogativo verso il mondo circostante e suareinvenzione analitica di natura letteraria.

Detto cio, impossibile, einutile elencarli tutti, gli oggetti calviniani, inseguendone le tracce qui e lafra
racconti e saggi, descrizioni e narrazioni. In una breve nota posta aintroduzione alla Srada di San Giovanni,
raccolta postuma, Esther Calvino racconta che frai testi progettati da Italo ce n’ era uno intitolato proprio “Gli
oggetti” (Calvino 1990, p. 5). Non e arrivato in tempo a scriverlo, main qualche modo o leggiamo, questo
scritto ideale, sottotraccia negli innumerevoli altri che punteggiano I’ opera calviniana tutta. Seguiamone i
passaggi, non per via cronologica matematica, indicando alcuni luoghi testuali per cosi dire esemplari, senza
alcunavelleita totalizzante.

Cominciamo col dire che laviaontologica, in quest’ universo oggettuale ma ben poco oggettivo, non sembra
affatto conducente. Cosa sarebbe, per esempio, il cavaliere inesistente? Un corpo mancante o un’ armatura
vuota? Nessuna definizione sembra attagliarsi a questo personaggio neutro, un tipico né-né che finisce per
divenire — se dal tentativo (appunto, ontologico) di definizione si passa alla storia nel quale esso nasce, vive e
si trasforma— un sia-sia, un’ entitaibrida che da due mancanze produce una nuova formadi soggettivita. “1o
non esisto, sire”, dice Agilulfo presentandosi a Carlo Magno; cosa che non gli impedisce, nella vicenda, di
funzionare a puntino come un’“inesistenza dotata di volonta e di coscienza’. Dal che larisposta

dell’ Imperatore: “per essere uno che non esiste, siete in gambal” (Calvino, 1960, p. 359). Come dire che
I’inesistenzain s& non € motivo di interesse | etterario né tantomeno sociale. Gli oggetti ei corpi, ciascuno a
suo modo ma spesso intrecciandosi insieme, possono fare (e far fare) senza per questo necessariamente
€sserci.

Un cultore della tradizione cavalleresca qual era Calvino sapeva bene, come difatti si legge nellalezione sulla
Rapidita (Calvino 1988, pp. 34-35), che nel grandi poemi di Boiardo e Ariosto, e con intuttal’ epica
precedente e il folklore successivo, |’ intreccio narrativo non si istituisce tanto a partire dalle grandi imprese
degli eroi umani madal passaggio di mano in mano di svariati oggetti. Sono gli oggetti i veri protagonisti di
quelle storie: cosi Durlindana, la spadainvincibile, rende tale chi se laritrovalungo la strada. Orlando, certo;
ma anche Astolfo, che a un certo punto, trovandola nel bosco, diviene incontenibile nel tagliar teste ai Mori.
Per poi perderlaalla prima occasione, tornando alla sua simpatica stoltezza. Agilulfo e figlio di questa
tradizione.
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Non si pensera, per questo, che I’ agency degli oggetti calviniani siafigliadel genere fantasy dove vige un
regime di inverosimiglianza narrativa. Tutti gli oggetti narrati sono in gualche modo magici, leggiamo ancora
nellalezione sulla Rapidita (idib.), in qualunque genere testuale si trovino. Cosi Pin, protagonista del

Sentiero dei nidi di ragno, stara pure dentro una storia considerata neorealista, mail suo rapporto con la
pistolarubata a marinaio tedesco amante della sorella e atrettanto simbiotico. Entrando in possesso di quella
pistola Pin si trasforma, cambia disposizione emotiva e capacita di azione: diviene un nuovo ibrido che,
potenzialmente, pud colpire il mondo, e con le cose, ma anche le persone: “uno che ha una pistola vera
puo tutto, € come un uomo grande” (Calvino 1964, p. 45).
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Del resto, come € stato notato (Barenghi 2023, p. V1), quell’ arma vive tutto un suo sviluppo narrativo non
solo nel rapporto col ragazzo ma anche con altri oggetti, come una banale scarpa vecchia che le fa deviare il
corso delle azioni e delle passioni. “E una cosa molto divertente: una scarpa, un oggetto cosi conosciuto,
specie per lui, garzone ciabattino, e una pistola, un oggetto cosi misterioso, quasi irreale; afarli incontrare
uno con I’ altro si possono fare cose mai pensate, si possono far recitare loro storie meravigliose” (Calvino
1964, p. 46). Ecco una specie di costitutiva interoggettivita, quella stessada cui partira, in seguito,

I’ esperimento del Teatro dei Ventagli con Toti Scialoja: basta far stridere due oggetti incongruamente
accostati — una biglia e una piuma, una carriola e una frusta, uno stivale e una gabbia etc. — per dar vitaa
avventure straordinarie (Calvino 2023b). Lalezione della grammatica dellafantasia di Rodari € ben presente.

Allora, sintetizzando molto, per Calvino gli oggetti, unavoltaingaggiati da soggetti umani, li trasformano del
tutto, funzionando stessi, per questo, daveri e propri soggetti (Latour 2022). Cosi il miope Amilcare
Carruga, non appenadecide di inforcare un paio di occhiali, non solo modificail suo modo di considerare
(oltre che di scrutare) il mondo, maé il mondo stesso a considerarlo (oltre che scrutarlo) in modo differente.
Non riconosce pil persone e cose e non e riconosciuto da esse (Calvino 1970, pp. 71-78). Analogamente, una
pattumiera qualsiasi — la parigina poubelle agrée — e il punto di partenza per una specie di ricostruzione totale
dell’ universo, dalla vita quotidiana del protagonista alle disuguaglianze sociali tragli spazzini (Calvino 1990,
pp. 89-117). Ancora, per il signor Palomar 1o specchietto retrovisore delle auto possiede una qualita
singolare: permette di osservare dietro continuando a guardare davanti, superando cosi ladivisione dello
Spazio in campo anteriore e campo posteriore. E rivoluzionando le leggi dell’ ottica e dellafisiologia (Calvino
20234, pp. 517-523). Lo specchio, del resto, € tema di un altro testo non meno ragguardevole (Calvino 1993,
pp. 249-257). Per non parlare della pietanziera di Marcovaldo, che racchiude, coi cavoli rifreddi, un’intera
visione della metropoli (Calvino 1963, 41-45). Ci sarebbe insommain Calvino, per riprendere le riflessioni
degli antropologi (Descola 2005), una sorta di animismo laico, convinto ma distaccato, appassionato ma
freddissimo. Nel mare dell’ oggettivita nuotano sempre esseri ibridi, meta umani e meta cose.

Resta il sospetto che tutto cid abbia comungue un risvolto metafisico, un’ auradi mistero irresolubile. E
ancora Palomar ametterci sull’ avviso quando, in Messico, ascoltail dissidio fraunaguidaturisticae un
maestro di scuola, entrambi in visitaa un sito archeologico. Laddove il primo si shizzarrisce nell’ elencazione
del valori ssimbolici di quelle pietre polverose, I’ atro replica sordamente: non si sa cosa significhino (Calvino
1983, pp. 97-100). Tutto il resto e interpretazione.
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