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Letizia Svevo Fonda Savio preferiva raccontare quellâ??episodio in italiano. Forse per non mettere in
difficoltÃ  i giornalisti â??regnicoliâ?• che venivano a intervistarla. Gli inviati, insomma, che arrivavano da
un mondo tanto amato, eppure lontanissimo: il Regno dâ??Italia. Visto che Trieste, fino al 1918, era stata
sottomessa volontariamente, con un atto di dedizione datato 30 settembre 1382, allâ??Impero asburgico. La
Defonta, come la chiamavano i triestini con ironia e un pizzico di nostalgia, dopo la morte di Franz Joseph e
lâ??inevitabile crollo del regno austroungarico.

In realtÃ , Letizia avrebbe fatto meglio a spiegarlo in triestino, quel buffo episodio. Visto che era proprio il
dialetto la lingua madre di suo papÃ , il signor Ettore Schmitz. Diventato uno scrittore famoso pochi anni
prima di morire con il nome dâ??arte di Italo Svevo, in omaggio alla cultura tedesca e alla lingua italiana, che
avrebbe voluto maneggiare molto meglio. Anche perchÃ© gran parte degli studi li aveva fatti nel collegio di
Segnitz-am-Main in Baviera. Dove suo padre Francesco lo aveva iscritto, insieme ai fratelli Adolfo e Elio,
sperando che un giorno potessero diventare buoni commercianti padroneggiando le lingue straniere.

Quello che raccontava Letizia racchiudeva in sÃ© molti aspetti del carattere di Ettore Schmitz. Da tre giorni,
lo scrittore aveva smesso di fumare, per rispettare una delle infinite promesse fatte a se stesso. â??Mi sento
giÃ  un altro uomoâ?•, si era precipitato a confidare alla figlia e a suo marito, Antonio Fonda Savio. â??E
quellâ??altro uomo â?? aveva aggiunto subito â?? ha una gran voglia di fumareâ?•.

Ecco, appunto: il fumo, le sigarette, sono state per tutta la vita il suo sommo piacere e un continuo tormento.
Che Italo Svevo sapeva esorcizzare con lâ??inconscio desiderio di sdrammatizzare il lato oscuro della vita.
Con quella verve di giocoliere, di inventore di witz, di intrattenitore dei familiari e degli amici, sempre
pronto ad architettare irresistibili scherzi e battute di spirito. Una messinscena che mascherava, in realtÃ , il
suo interno arrovellarsi. Lâ??ansia che nemmeno il bromuro e altri rimedi chimici riuscivano a tenere a freno.
La sua lotta infinita, insomma, contro le â??rane molesteâ?• che gracidavano pensieri tenebrosi dentro la
testa.

â??Oggi compio 28 anni â?? scriveva nel 1889 â??. Il malcontento mio di me e degli altri non potrebbe essere
maggiore. Noto questa mia impressione perchÃ© forse di qui a qualche anno potrÃ² darmi una volta di piÃ¹
dellâ??imbecille trovandomi anche peggio, o potrÃ² consolarmi ritrovandomi miglioratoâ?•.

Una lotta con il fumo durata tutta la vita, quella di Schmitz-Svevo. Capace di regalargli momenti bellissimi,
ma anche coincidenze tragiche. Basti pensare che la madre Allegra Moravia smise di vivere alle quattro di
pomeriggio del 4 ottobre 1895. Proprio mentre suo figlio Ettore â??si proponeva di fumare lâ??ultima
sigaretta, che purtroppo non fu mai lâ??ultimaâ?•.

In quellâ??occasione, Schmitz rischiÃ² di veder svanire perfino il suo nascente amore per la cugina Livia
Veneziani, diventata in seguito la moglie amatissima, la â??ca(p)ra biondaâ?• di cui era molto geloso. Con
lei, infatti, aveva fatto una scommessa. Se avesse rinunciato per sempre al fumo, infatti, Livia gli avrebbe
dato il primo, casto bacio. Ma pochi minuti dopo Ettore era giÃ  lÃ¬, con lâ??ennesimo â??spagnoletoâ?•,
come lo chiamano a Trieste, acceso tra le dita.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/tre-volte-italo-svevo
https://test.doppiozero.com/alessandro-mezzena-lona


Vana Ã¨ stata la continua ricerca di un modo per liberarsi dal fumo. Tanto da convincere Italo Svevo a
tentare i giuramenti piÃ¹ astrusi, pur di vincolarsi a una promessa che avrebbe infranto di lÃ¬ a poco. Lo
racconta Riccardo Cepach, da quasi ventâ??anni responsabile dei Musei dedicati da Trieste a Svevo e Joyce,
nel suo sfizioso, documentatissimo libro Ultima sigaretta. Italo Svevo e il buon proposito, pubblicato dalla
casa editrice Acquario (pagg. 157, euro 15). Un saggio puntuale e pieno di informazioni, che non rinuncia
mai a concedersi una verve narrativa frizzante e capace di rendere meno distante unâ??icona della storia della
letteratura come il signor Ettore Schmitz.



In una delle tante carte custodite dal Museo di Trieste câ??Ã¨ una â??formola di giuramentoâ?•, scritta a
mano da Svevo, in cui si legge: â??Oggi domenica 21 marzo 1897 ore 12 ant. Ettore Schmitz dopo aver
esaurito tutte le formole di giuramento giurÃ² solennemente sul coperchio del cesso di non fumare piÃ¹
amen!â?•. Del resto, Svevo era quello che aveva riempito di graffiti le pareti di un suo alloggio da studente
con la scritta U.S. accompagnata da molte date tracciate con colori diversi. Salvo, poi, doversi affrettare a far
tappezzare la stanza a sue spese per coprire quel puzzle di promesse infrante.

Giuramenti solenni, deboli rassicurazioni piÃ¹ a se stesso che agli altri. E poi lettere alla moglie Livia,
cartoline, biglietti al fratello Elio, al cognato Bruno, ad altri parenti e amici. Tutti contrappuntati dal
medesimo pensiero: liberarsi dalla U.S. Che, come spiegava Svevo stesso, niente aveva a che fare con gli
United States. PerchÃ© la reiterata promessa di fumare lâ??ultima sigaretta scandiva i tempi di un gioco
fatale, di una magnifica ossessione, impossibile da vincere.

In fondo, la velleitaria rinuncia al fumo rappresentava per Ettore Schmitz una sorta di diga costruita per
tenere a bada il tempo. Una sorta di incantesimo, insomma, che riuscisse a pacificare il passato proiettandolo
verso un futuro contrappuntato di buoni propositi. Mentre il presente poteva scorrere rettilineo, esorcizzando
il pensiero della Morte. 

Fino a quando, infatti, fossero esistite â??formole di giuramentoâ?• da ripetere allâ??infinito, senza mai
onorarle, si poteva credere che i buoni propositi conservassero intatta la loro vaghissima possibilitÃ  di
realizzarsi. Sfuggendo al vizio assurdo della letteratura, al troppo libero e sfrenato dispiegarsi della
creativitÃ , del sogno, alla tentazione di scrivere. Solo cosÃ¬ Schmitz poteva vagheggiare di diventare
finalmente un vero, affidabile borghese. Un venditore di vernici sottomarine, un industriale credibile e
rispettato. Non lo scrittore fallito con la testa piena di pericolose fantasticherie.

Al caos dellâ??esistenza, insomma, Ettore Schmitz poteva opporre questo suo â??meccanismo circolareâ?•,
come lo chiama Cepach, â??in cui la causa viene scambiata con lâ??effetto, rendendo la trappola del fumo
inesorabileâ?•. E se mai le tormentose â??raneâ?• avessero cercato di smantellare quel suo pensiero reiterato,
lui poteva sempre aggrapparsi allâ??aiuto dellâ??amato Arthur Schopenhauer. LÃ  dove il filosofo tedesco
diceva, da gran fumatore, che â??tutti i piaceri non sono altro che la cessazione di un doloreâ?•.

Non Ã¨ a caso se James Joyce, il 30 gennaio del 1924, scrivendo da Parigi allâ??amico Svevo, ancora
ignorato dai critici e dai lettori, annotava a proposito di La coscienza di Zeno, che gli era appena arrivata in
omaggio da Trieste: â??Per ora due cose mi interessano. Il tema: non avrei mai pensato che il fumare potesse
dominare una persona in quel modo. Secondo: il trattamento del tempo nel romanzoâ?•. Lâ??autore dellâ??
Ulisse, che giÃ  aveva apprezzato Una vita, ma soprattutto ammirato quel gran congegno a orologeria
sullâ??impossibilitÃ  di amare che Ã¨ SenilitÃ , annotava ancora che lâ??opera terza â??Ã¨ di gran lunga il
Suo miglior libroâ?•.

Parole che non scriveva tanto per tacitare un collega frustrato e deluso dalla letteratura, al punto da
promettere che mai piÃ¹ avrebbe scritto perchÃ© non valeva la pena alimentare quella â??ridicola e dannosa
cosaâ?•. Al contrario, Joyce era davvero convinto che Svevo fosse un grande innovatore del romanzo. Anche
se batteva strade narrative diversissime dalle sue. E aveva una famiglia borghese alle spalle, una moglie e una
figlia devote della religione cattolica, una suocera come Olga Moravia Veneziani che pensava soltanto â??a
seminare caldaie nel mondoâ?• per produrre la segretissima vernice destinata a proteggere gli scafi delle navi.
E accumulare molti piÃ¹ soldi di quelli che, in realtÃ , spendeva.

Eppure, in quel borghese stregato di Ettore Schmitz, il professor Zois, come lo chiamavano a Trieste, aveva
trovato un amico vero. Perfettamente corrispondente alla teoria di Giordano Bruno sulla coincidenza dei
contrari. Lo dimostra Enrico Terrinoni, ordinario di Letteratura inglese allâ??UniversitÃ  per Stranieri di
Perugia, traduttore degli ultimi libri di Finnegans Wake insieme a Fabio Pedone e dellâ??Ulisse, nel suo
prezioso, godibilissimo saggio biografico La vita dellâ??altro. Svevo, Joyce: unâ??amicizia geniale
(Bompiani, pagg. 245, euro 20).



In rotta di collisione con la natia Irlanda e con la religione cattolica lâ??uno, lâ??altro costretto a guadagnarsi
da vivere facendo lavori non amati, la Banca Union prima, la fabbrica Veneziani poi, perchÃ© il mondo
della letteratura gli aveva sbattuto la porta in faccia. Eppure, entrambi animati, fin dallâ??adolescenza, da una
bruciante voglia di scrivere. Capaci di rompere gli schemi del romanzo classico e di â??letteraturizzareâ?• la
vita, si incontrarono per caso. La versione ufficiale dice che Svevo aveva bisogno di unâ??insegnante di
inglese. E Joyce, approdato alla Berlitz School di Trieste, era di gran lunga il piÃ¹ bravo.

Ma di sicuro, racconta Terrinoni, si fiutarono, si avvicinarono ben prima di quel 1907, data dâ??inizio delle
loro lezioni. Del resto, come poteva non diventare amico di Schmitz uno come Joyce, che amava
perdutamente Nora, di cognome Barnacle. Visto che i â??barnaclesâ?• in inglese sono i cirripedi, ostinati
crostacei che si attaccano allo scafo delle navi. E che solo la magica vernice prodotto dalla Veneziani, di cui
il signor Ettore era uno dei punti di forza, riusciva a mettere in fuga.





Joyce era un dublinese esule volontario, Svevo â??esule e outsider per natura e per culturaâ?•, come lo
definisce Terrinoni, ebreo ma battezzato, legato al mondo tedesco eppure italianissimo irredento. Nonostante
i poco piÃ¹ di ventâ??anni di differenza, insieme diedero vita a quello che la fisica quantistica definisce un
â??entanglementâ?•. Ovvero, un legame di natura fondamentale tra particelle, anche quando si trovano a
distanze molto grandi, che permette allâ??una di influenzare le proprietÃ  dellâ??altra.

Ã? indubbio, dice Terrinoni, che Leopold Bloom sia costruito pensando a Svevo. E che Anna Livia
Plurabella sia un evidente omaggio a Livia Veneziani, alla sua splendida massa di capelli biondi dai riflessi
ramati. Tanto che Svevo, invitato a Parigi dallâ??amico irlandese, vorrÃ  fargli omaggio del ritratto della
moglie dipinto dallâ??amico Umberto Veruda. Nonostante la sua devastante gelosia, che lo portava a
sospettare della fedeltÃ  della moglie con ossessiva puntualitÃ . Soprattutto quando andava a â??passare le
acqueâ?• alle terme di Salsomaggiore: â??Sento una pressione alla testa â?? le scriveva â??. Che mi cresca
qualcosa lassÃ¹?â?•.

Ma Ã¨ anche vero, come rivela Terrinoni, che nella stessa Coscienza vi sono tracce evidenti del professorino
irlandese. Soprattutto quando vengono descritte lunghe chiacchierate con un personaggio senza nome, che
altri non Ã¨ se non lo stesso James con cui Schmitz si intratteneva molto volentieri, anche al di lÃ  del
perimetro angusto delle lezioni dâ??inglese. E dellâ??amata-odiata letteratura.

Accanto ai dati evidenti dellâ??amicizia, scrive Terrinoni, ci sono poi â??coincidentiÃ¦â?•, a cui dedica
lâ??intero capitolo finale. â??Le loro vite, come i loro libri â?? spiega â??, sono infatti abitate anche da
numeri, cifre, date, orari, che le colorano di misteriosi echiâ?•. Come il 13, il â??numero della morteâ?• per
Leopold Bloom; basterebbe ricordare che Schmitz si spense, dopo un incidente automobilistico, il 13
settembre 1928 e Joyce il 13 gennaio 1941.

E, ancora, non bisogna scordare che Svevo scrisse nella primavera del 1928, pochi mesi prima di morire:
â??E ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che descrissiâ?•. Paradosso che lo stesso Cepach Ã¨
andato a scandagliare in unâ??altra raccolta di saggi: La funzione S. E altri esperimenti di critica sveviana
(Franco Cesati Editore, pagg. 174, euro 20). In cui attraverso le multiformi e molteplici mutazioni di Ettore
Schmitz-Italo Svevo (senza scordare il suo terzo incomodo Zeno Cosini), che lo portavano a farsi coinvolgere
dalle â??piÃ¹ audaci e aggiornate avventure del pensiero contemporaneo, ma curioso anche delle teorie
pseudoscientifiche e para filosofiche in vogaâ?•, si esplorano i tanti volti di un uomo che Bobi Bazlen
inchiodava al suo apodittico giudizio: â??Non aveva che genio. Per il resto era stupido, egoista, opportunista,
calcolatore e senza tattoâ?•. E che, al contrario, il critico dâ??arte e di costume Gillo Dorfles ricordava come
una persona deliziosa: â??Un uomo alla mano, cordiale, spiritoso e autoironicoâ?•.

Cepach, perÃ², non cade mai nella trappola di trasformare lo scrittore triestino in un artista fin troppo colto e
aggiornato, oppure di liquidarlo come un dilettante geniale capace di orecchiare qua e lÃ  le tematiche alla
moda per poi riutilizzarle nei libri che andava scrivendo.

Scandagliando gli interessi di Svevo per lo spiritismo e per certe ardite teorie mediche, analizzando la sua
ansia di pacifismo e la questione del tempo e della memoria negli scritti, Cepach non puÃ² non interrogarsi
sul personaggio piÃ¹ sfuggente e misterioso della produzione letteraria sveviana: il fantomatico dottor S.,
â??psico-analistaâ?•. Ma se davvero, si chiede il saggista, Ã¨ stato lui ad alterare il testo elaborato da Zeno
dietro suo consiglio, per pubblicarlo a piacimento senza consultarlo, perchÃ© poi lo stesso Cosini non si Ã¨
vendicato al momento di iniziare a scrivere il quarto romanzo? PerchÃ© non ha rimesso a posto i conti con
la storia nel â??Vecchioneâ?• o â??Vegliardoâ?•, rimasto purtroppo incompleto, e di cui sopravvivono
soltanto pochi, frammentati capitoli?

Forse perchÃ©, scrive Cepach, â??la Funzione S. Ã¨ necessaria per mostrare che la lotta delle idee e delle
opinioni Ã¨ piÃ¹ vera dellâ??affermarsi di unâ??unica prospettiva, perchÃ© non esiste nessun punto di vista
che non sia orientato, parziale, personaleâ?•.



E allora, per capire davvero Ettore Schmitz, lâ??ebreo e il cattolico, il socialista e il liberale irredentista forse
massone, lo scrittore e lâ??industriale, bisogna fermarsi a ricordare le sue parole in punto di morte. Dette, con
un sorriso sulle labbra, alla figlia Letizia. Questa volta, sÃ¬, nellâ??amato dialetto triestino. â??No pianzer,
Letizia, no xe niente morirâ?•. Una frase che dice quanto, per lui, fosse stato molto piÃ¹ difficile vivere.

Lo conferma il fatto che, a pochi istanti dalla morte, il dottor Aurelio Finzi, che era anche nipote di Svevo, gli
negÃ² il piacere di fumare una sigaretta nellâ??ospedale di Motta di Livenza. E Schmitz, con un sorriso
rassegnato, mormorÃ²: â??Peccato, sarebbe stata davvero lâ??ultimaâ?•.
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