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“Cê fadìa convînze la zent / che al gnò mout da vîve / a no jé fai mal a nissun –
Che fatica convincere le persone che il mio modo di vivere non fa male a
nessuno”. È tutto qui, in questi pochi versi scritti nel friulano di Andreis, lo
sguardo liberissimo che Federico Tavan dedicava al suo stare al mondo. Lui,
snobbato da tanti per la fama di matto che lo seguiva come una maledizione. Lui,
che alcuni cercavano, avvicinavano, adulavano, sperando di trasformarlo in un
fenomeno da baraccone da esibire in pubblico. Cucendogli addosso i panni
clowneschi del poeta maledetto che ha attraversato l’inferno senza farsi
accompagnare da un compiacente Virgilio.

Ma Federico Tavan non è mai sceso a patti con nessuno. “Disertore e ribelle,
insofferente e dissacratore”, diceva di se stesso, non ha accettato di
contrabbandare la sua poesia con uno straccio di transitorio successo. Non ha
vestito i panni fasulli dell’intellettuale engagé, per poi lasciarsi mettere il
guinzaglio dal primo ammaestratore di scrittori che passava dalle parti del Friuli. 

“Poeta maladet? / Parcè, quant, da cui? – Poeta maledetto? Perché, quando, da
chi?”, scriveva respingendo con sdegno l’aureola di martire letterario da innalzare
su qualche altarino, del tutto transitorio, che gli avrebbe dedicato chi sapeva poco
o niente di lui. Volendo fare della sua disgraziata vita una storiella da
fotoromanzo. Una saga esotica popolata di streghe, matti, padri indifferenti,
madri amatissime morte troppo in fretta. Una favola nera dominata da un destino
crudele che lo lasciava invecchiare in un paesino come Andreis, del tutto
indifferente al suo talento letterario: “Andreans / biei e brutz / no séi cjatîfs: / ‘e
séi – Andreani belli e brutti non siete cattivi: siete”.

Al contrario, Federico Tavan non perdeva occasione per dare voce alla sua ironia.
Alla visione anarchica che aveva della realtà. Sparando sberleffi in faccia a chi lo
guardava come un fenomeno da baraccone. 
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C’erano versi in cui si incoronava da solo, con un ghigno beffardo, il più grande
poeta del mondo: “Al pi grant poeta del mont / a se lascia zîn / sul sensu ca la
vita. / A non cambia / la sô mitant bruta / cunchê / de nissun. – Il più grande poeta
del mondo si lascia andare sul senso della vita. E non scambia la sua mica tanto
brutta con quella di nessuno”.

Del resto, chi ha conosciuto Tavan sa bene che il poeta di Andreis non ha mai
vissuto alimentando il culto della sua poesia. Non ha accettato di recitarla con il
tono curiale dei salmodisti. Lui li urlava, i versi, li faceva gorgogliare tra i denti e
la lingua, li lasciava eruttare dal profondo della gola. Accompagnandoli, spesso,
con quel sorriso largo, quel ridere in faccia al mondo.

Ad ascoltarlo bene, Tavan avrebbe voluto tirare una riga su tutti i fatti drammatici
della sua non lunga esistenza iniziata il 5 novembre del 1949, e terminata il 7
novembre del 2013, a 64 anni: “Férmete Federico / la ploia éis passâda / i vuoe ‘i
te rît / fermete / a sintî la vita / ch’a cjamina – Fermati Federico la pioggia se n’è
andata, i tuoi occhi ridono, fermati ad ascoltare la vita che cammina”. Ma c’era la
follia, che lo chiudeva spesso in un angolo buio. Tenuta a bada da farmaci
battezzati con nomi alieni. E poi la divorante tentazione dell’alcol, che aveva
rischiato di spingerlo dentro un baratro senza che lui nemmeno se ne accorgesse.

Facile immaginare che davanti a ogni pillola, capace di addomesticare la sua
inquietudine, Federico recitasse una blasfema invocazione. Che lo affratellava a
Dino Campana, il poeta dei Canti orfici. L’altro matto della letteratura italiana, che
aveva trascorso gran parte della sua vita in manicomio: “Satana, abbi pietà del
mio dolore”. Visto che Dio, prigioniero del suo siderale silenzio, non poteva
servirgli affatto.

Tavan era solito scrivere poesie stando nudo davanti allo specchio. Oppure
allineando parole su foglietti che cacciava nelle tasche. A volte, utilizzava le
tovaglie di carta di qualche osteria, o il cartone delle scatole. I suoi versi erano
come gli incantesimi dei racconti di magia, che compaiono e scompaiono a
comando. E lui non si preoccupava di metterli al sicuro. Anzi, li smarriva spesso.
“Tanto – ripeteva sorridendo – posso riscriverli quando voglio, anche meglio”.



Sorrisi e incubi, sogni e delusioni, luminose speranze e feroci risvegli, hanno
contrappuntato la vita di Tavan. Segnando il suo cammino ancor prima che
vedesse la prima luce del mondo, che emettesse un vagito in faccia a chi lo aveva
aiutato a nascere. Perché ci aveva pensato una vecchia signora del paese,
Giacomina, crocifissa dalla superstizione e dalla cattiveria della gente a recitare il
ruolo della strega, a proferire la terribile profezia.

Un giorno, tra i banchi della chiesa di Andreis, aveva urlato a Cosette, la madre di
Federico: “Nascerà un mostro, dal tuo ventre”. E la ragazza era corsa a casa, in
preda al terrore. Contagiando tutta la sua famiglia con l’incrollabile certezza che
mai il suo bambino avrebbe potuto avere una vita normale.

“Sì ‘e soi jò / inventat da vo – Sì, sono io, inventato da voi”. Così aveva preso
forma il mostro. In un contesto familiare tutt’altro che disastrato, visto che il
nonno di Tavan, per un periodo, era stato anche sindaco di Andreis. Ma i suoi
genitori, e gli altri parenti, si erano convinti in fretta del destino ineluttabile di
Federico. Lui sarebbe stato il matto del paese. Il mostro evocato dalla strega.
“Ringrazio quelli della mia età che m’hanno dato la solitudine per diventare
poeta”.



È facile rassegnarsi a diventare un emarginato, un revenant che la gente schiva
per strada? Forse sì, se ti innamori della poesia a 13 anni. Se capisci che l’urlo
feroce che ti scava dentro, fino al midollo, può trasformarsi in parole precise,
luminose. Che hanno la cadenza della marilenghe, la lingua friulana di Andreis,
“dolce come il miele”. Ma anche il suono di quell’italiano capace di regalare
folgoranti visioni sulla condizione umana. Soprattutto se ti senti “fra lor d’un altra
specie”, come scriveva Umberto Saba.

“Mio nipote, signora maestra, non è normale”: così la nonna aveva presentato
Federico all’insegnante di prima elementare. “Non lo vede? Non vede come si
gratta il viso?”. Eppure, Tavan aveva gli occhi grandi, limpidi, sognanti.
Un’espressione sveglia e lo stesso patrimonio cromosomico di tutti gli altri
bambini.

Altri, però, avevano dettato il copione della sua vita. “Ma dopo ‘e ve soi scjampât
/ E del mostru / al paron ‘e soi deventât – Ma dopo vi sono sfuggito, e sono
diventato il padrone del mostro”. È stato sempre quello il destino di Tavan:
cercare di restare umano, di non farsi travolgere dalla malvagità di chi non lo
accettava, per riempire la solitudine con luminose speranze. Come quella di
liberarsi del suo angusto perimetro di vita per andare a vivere in una grande,
scintillante, distratta città come Parigi.

Lì, proprio lì, diceva al suo amico fotografo e scrittore Danilo De Marco, che gli ha
dedicato centinaia di meravigliosi ritratti, puoi fare lo strano. Parlare da solo,
anche urlare, senza che nessuno si giri a guardarti. Senza che ti rinchiudano, poi,
dentro il recinto asfittico della follia. Magari bruciandoti il cervello con tutti gli
elettroshock che aveva dovuto subire Alda Merini.

Doveva dirlo in versi, quel sogno, per nutrirlo con tutta la sua forza. “La libertât:
jo a Parigi / e pò traversâ la / strada cul ros, è pò / gozâ e cjantâ, dentre / e four i
bistrò, e pò / fâ spetacul da comedi / fransè dentre i / vagons del metrò / coma
dentre al Luvr – La libertà: io a Parigi posso attraversare la strada se è rosso, e poi
urlare e cantare dentro e fuori dai bistrò, e poi mettere in scena dentro i vagoni
del metrò spettacoli da comédie française, come dentro al Louvre”. 

Il suo grande sogno, Tavan, non sarebbe mai riuscito a realizzarlo. Perché la
morte lo raggiungerà troppo presto, dentro il mondo stretto di Andreis. In quella
casa ereditata dal nonno, tre stanze e cucina, con il letto a una piazza sola, dove
pochi giorni prima aveva ricevuto la notizia che gli era stata concessa la legge
Bacchelli. Dal momento che i suoi versi venivano considerati “un vanto e un lustro
per il Paese”.



Di quale vanto e lustro, di quale Paese stavano parlando? Lui era “al poeta de li
pantianes”. Lo scrittore che si sentiva fratello dei topacci di fogna “che mi
infangano le mani”. L’uomo che non disdegnava di frequentare i luoghi che
stanno “in basso”, perché gli ricordavano la sua lunga traversata dell’inferno. E,
in mezzo ai reietti, agli emarginati, a chi non è servo né padrone, poteva
raccontare e ascoltare “stories ch’i no fai storia – Storie che non fanno la Storia”.

Del resto, come poteva sentirsi parte di un mondo costruito sui principi incrollabili
del successo, del guadagno, dell’affermazione esagerata del proprio ego, un
uomo che da ragazzo aveva considerato il regalo più bello “un pimpinot de legn,
un bambolotto di legno, che non costava nulla. Io e mia cugina l’abbiamo
battezzato sotto una fontana. Màcheri l’abbiamo chiamato”? E poi, Federico era
diventato adulto giocando sempre da solo a indiani e cowboy, facendo tutte le
parti, anche quelle femminili: “Augh! e c’era lo stregone / Augh! e c’era la squaw /
Augh! il generale Custer / Augh! e c’era il fortino”. 

Aveva imparato a camminare controvento, fin dagli anni atroci del collegio Don
Bosco di Pordenone, per non sentire gli insulti degli altri. Per schivare i loro sputi,
le botte che riceveva quando chiedeva di poter condividere i giochi con gli altri
ragazzi. Soltanto nella voce dei poeti riusciva a trovare consolazione. “Lingua
mortal non dice quel ch’io sentiva in seno”, gli sussurrava l’amato Giacomo
Leopardi dalla vicinissima lontananza di Recanati. Mentre lo invitava a
concentrare la sua attenzione su tutto ciò che “il guardo esclude”

Insieme all’autore dell’Infinito, A Silvia, Passero solitario, aveva imparato ad
ascoltare dentro di sé “sovrumani silenzi”. Per trovare una voce tutta sua, che
fosse capace di raccontare il destino di un uomo forse più sfortunato degli altri.
Ma, alla resa dei conti, del tutto in linea con il comune male di vivere: “Al poteva
capitâte anç a ti / nasce t’un pegnatón / tra žovatz e žufignes / de stries cencja
prozes – Poteva capitare anche a te di nascere in un pentolone tra rospi e intrugli
di streghe senza processo”.



Non era tipo da andare a bussare alla porta degli editori, Tavan. Lui scriveva versi
come pugni nello stomaco, non le solite frasette dei poeti laureati. Solo negli anni
Ottanta qualcuno, dalle parti di Montereale Valcellina, si era accorto che a Andreis
abitava un poeta. Uno di quelli, come aveva detto Alberto Moravia nel discorso
funebre pronunciato accanto alla bara di Pier Paolo Pasolini, che nascono assai di
rado. 

Erano stati Aldo Colonello, Rossana Paroni Bertoja, quelli del Circolo intitolato al
mugnaio eretico del ‘500 Domenico Scandella detto Menocchio, a pubblicare le
prime raccolte di versi di Federico. Libri ormai introvabili: prima Màcheri e Lètera,
poi Da Marches a Madones e Cràceles cròceles. 

E allora sì che si era sparsa in fretta la voce di quello scrittore così bravo, ma
assai strano, che viveva in un paesino del Friuli, sperduto sulla carta geografica
dell’Europa. E che valeva la pena andare a trovare. Magari per farsi fotografare
insieme a lui, ascoltarlo declamare le sue poesie con quel vocione inimitabile.

Subito, qualcuno lo aveva paragonato a Pasolini. Soprattutto perché i suoi versi
erano coraggiosamente scritti in un friulano simile a quello delle Poesie a Casarsa.
Ma Tavan si era sottratto al confronto fin troppo ingombrante. E in una lunga
lettera poetica indirizzata all’autore delle Ceneri di Gramsci scriveva: “Tu avevi



una bella faccia da contadino / io una faccia laida da post-consumista / tu stavi a
Roma e hai girato mezzo mondo / io non vado mai più in là della Molassa. / Tu
giravi molto / io sto anche un anno di fila chiuso in me stesso”.

Non amava chi andava a blandirlo pensando che si può acquistare a buon prezzo
l’anima di un poeta offrendogli, in cambio, qualche serata pubblica da superstar.
Così, Tavan è sempre rimasto estraneo ai riti laici della società. Fedele alla sua
stramba vita. “Sentivo il bisogno di perdermi nel cielo delle stelle che non
muoiono”, scriveva in quei tempi di tiepida visibilità.

Oggi, a dieci anni dalla sua morte, restano i versi di un uomo che sapeva
maneggiare le parole come note leggere sul pentagramma della scrittura. E che,
al tempo stesso, raccontava il dolore immenso di un tormento che graffia il cuore,
che non concede tregua. Che ti fa sognare a colori, e urlare l’angoscia in bianco e
nero. “La mia poesia? È un temporale, girare per le strade e prendere a pugni il
nulla”.

Fino alla fine, Tavan non ha mai smesso di illudersi che là fuori, oltre la soglia di
casa, ci fosse qualcuno capace di sintonizzarsi con la sua vita così diversa da
quella degli altri. Perché lui non aveva mai avuto paura di guardare “i umans – gli
umani” dalle altezze siderali che riusciva a raggiungere a bordo della “nâf
spazial”, la nave spaziale della follia. 

“Lu faréstu l’amour / cu li mê poesies? – Lo faresti l’amore con le mie poesie”,
chiedeva a un immaginario interlocutore disposto a frantumare la barriera che lo
aveva sempre diviso dal mondo.

In fondo, Federico Tavan ha aspettato per tutta la vita qualcuno che lo liberasse
dall’immensa solitudine che aveva attraversato. Soltanto allora, infatti, sarebbe
riuscito a esorcizzare i suoi fantasmi. Lui, che aveva scritto quel verso
commovente e bellissimo, intriso di una dolorosa, totale umanità: “Ai da stâ
dentre al tiô vuoe pas jôdeme – Io devo stare dentro i tuoi occhi per vedermi”.

Poche parole gli erano bastate per esprimere ad alta voce quanto gli fosse pesato
il suo ruolo di matto, mostro e poeta. Visto che lui avrebbe preferito ridere,
divertirsi e cantare. 

“Ringrazio / la vita /per quei / pochi / momenti buoni / che l’hanno resa degna /
d’averla vissuta / e per la morte”.

Tutte le fotografie sono di Danilo de Marco
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