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a7?CAafadA-aconvA®nze la zent / che al gnA2 mout davA®ve/ ano jA© fai mal anissun 8?? Che fatica
convincere |e persone che il mio modo di vivere non famale a nessunoé?. A? tutto qui, in questi pochi versi
scritti nel friulano di Andrels, lo sguardo liberissimo che Federico Tavan dedicava a suo stare al mondo. Lui,
snobbato datanti per lafamadi matto che lo seguiva come unamaledizione. Lui, che alcuni cercavano,
avvicinavano, adulavano, sperando di trasformarlo in un fenomeno da baraccone da esibire in pubblico.
Cucendogli addosso i panni clowneschi del poeta maledetto che ha attraversato 1&8??inferno senzafars
accompagnare da un compiacente Virgilio.

Ma Federico Tavan non A" mai sceso a patti con nessuno. 8??Disertore e ribelle, insofferente e dissacratored?
o, diceva di se stesso, non ha accettato di contrabbandare |a sua poesia con uno straccio di transitorio
successo. Non ha vestito i panni fasulli della??intellettuale engagA©, per poi lasciarsi mettere il guinzaglio
dal primo ammaestratore di scrittori che passavadalle parti del Friuli.

&??Poeta maladet? / ParcA™, quant, da cui? 4?2 Poeta mal edetto? PerchA©, quando, da chi?4?., scriveva
respingendo con sdegno |8?7aureola di martire letterario dainnalzare su qualche altarino, del tutto transitorio,
che gli avrebbe dedicato chi sapeva poco o niente di lui. Volendo fare della sua disgraziata vita una storiella
dafotoromanzo. Una saga esotica popolata di streghe, matti, padri indifferenti, madri amatissime morte
troppo in fretta. Unafavola nera dominata da un destino crudele che |o lasciava invecchiare in un paesino
come Andreis, del tutto indifferente a suo talento letterario: &22Andreans/ biei e brutz / no sA©i cjatA®fs: /
a77%e sSA©i 472 Andreani belli e brutti non siete cattivi: sieted?e.

Al contrario, Federico Tavan non perdeva occasione per dare voce allasuaironia. Allavisione anarchicache
avevadellareatA . Sparando sberleffi in facciaachi o guardava come un fenomeno da baraccone.

Ca??erano versi in cui si incoronava da solo, con un ghigno beffardo, il piAt grande poeta del mondo: 42?Al
pi grant poeta del mont / ase lasciazZA®n / sul sensu calavita. / A non cambia/ lasA” mitant bruta/
cunchA2/ de nissun. 422 11 piAt grande poeta del mondo si lascia andare sul senso dellavita. E non scambia
la sua mica tanto brutta con quella di nessuno&?e.

Del resto, chi ha conosciuto Tavan sa bene cheil poetadi Andreis non hamai vissuto alimentando il culto
della sua poesia. Non ha accettato di recitarla con il tono curiale dei salmodisti. Lui li urlava, i vers, li faceva
gorgogliare trai denti elalingua, li lasciava eruttare dal profondo della gola. Accompagnandoli, spesso, con
quel sorriso largo, quel riderein facciaa mondo.

Ad ascoltarlo bene, Tavan avrebbe voluto tirare unariga su tutti i fatti drammatici della sua non lunga
esistenzainiziatail 5 novembre del 1949, e terminatail 7 novembre del 2013, a 64 anni: &2?FAOrmete
Federico / laploia A©is passA¢da/ i vuoe 827 te rA®t / fermete/ asintA® lavita/ cha??a cjamina 8??
Fermati Federico lapioggia se nd??A" andata, i tuoi occhi ridono, fermati ad ascoltare la vita che camminad?e
. Maca??eralafollia, chelo chiudeva spesso in un angolo buio. Tenuta a bada dafarmaci battezzati con

nomi alieni. E poi ladivorante tentazione della??al col, che avevarischiato di spingerlo dentro un baratro
senza che lui nemmeno se ne accorgesse.
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Facile immaginare che davanti a ogni pillola, capace di addomesticare la suainquietudine, Federico recitasse
una blasfemainvocazione. Che lo affratellava a Dino Campana, il poetadei Canti orfici. La??altro matto
dellaletteraturaitaliana, che avevatrascorso gran parte della sua vitain manicomio: 82?Satana, abbi pietA
del mio dolored?. Visto che Dio, prigioniero del suo siderale silenzio, non poteva servirgli affatto.

Tavan era solito scrivere poesie stando nudo davanti allo specchio. Oppure allineando parole su foglietti che
cacciavanelle tasche. A volte, utilizzava le tovaglie di carta di qualche osteria, 0 il cartone delle scatole. |
suoi versi erano come gli incantesimi dei racconti di magia, che compaiono e scompaiono a comando. E lui
non si preoccupavadi metterli al sicuro. Anzi, li smarriva spesso. 8?7Tanto a?? ripeteva sorridendo &4?? posso
riscriverli quando voglio, anche megliod?e.

T

Sorrisi e incubi, sogni e delusioni, luminose speranze e feroci risvegli, hanno contrappuntato lavitadi Tavan.
Segnando il suo cammino ancor prima che vedesse la prima luce del mondo, che emettesse un vagito in
facciaachi lo aveva aiutato a nascere. PerchA© ci aveva pensato una vecchiasignora del paese, Giacomina,
crocifissa dalla superstizione e dalla cattiveria della gente arecitare il ruolo della strega, a proferire la
terribile profezia.

Un giorno, trai banchi dellachiesadi Andreis, aveva urlato a Cosette, lamadre di Federico: 8?2NascerA un
mostro, dal tuo ventred?.. E laragazza era corsaacasa, in predaal terrore. Contagiando tutta la sua famiglia
con l&??incrollabile certezza che mai il suo bambino avrebbe potuto avere unavita normale.

a?7?SA- a??e soi jA? / inventat davo 4?2 SA-, sono io, inventato da void?. CosA- aveva preso formalil
mostro. In un contesto familiare tuttd??altro che disastrato, visto che il nonno di Tavan, per un periodo, era



stato anche sindaco di Andreis. Mai suoi genitori, e gli altri parenti, si erano convinti in fretta del destino
ineluttabile di Federico. Lui sarebbe stato il matto del paese. 1| mostro evocato dalla strega. &??Ringrazio
guelli dellamiaetA che ma??hanno dato la solitudine per diventare poetad?e.

A?facile rassegnarsi adiventare un emarginato, un revenant che la gente schiva per strada? Forse sA-, seti
innamori della poesiaa 13 anni. Se capisci che 1&22urlo feroce cheti scava dentro, fino al midollo, puA?2
trasformarsi in parole precise, luminose. Che hanno la cadenza della marilenghe, lalinguafriulana di
Andreis, &?2dolce comeil mieled?. Maanche il suono di quella??italiano capace di regalare folgoranti
visioni sulla condizione umana. Soprattutto se ti senti &??fralor da??un altra specied?, come scriveva
Umberto Saba.

&??Mio nipote, signora maestra, non A” normaled?«: cosA- la nonna aveva presentato Federico
alla??insegnante di prima elementare. &??Non |o vede? Non vede come s grattail viso?a?. Eppure, Tavan
avevagli occhi grandi, limpidi, sognanti. Und??espressione sveglia e |0 stesso patrimonio cromosomico di
tutti gli atri bambini.

Altri, perA2, avevano dettato il copione della sua vita. &2?Ma dopo 27 ve soi scjampA¢t / E del mostru/ a
paron &27e soi deventA ¢t 422 Madopo vi sono sfuggito, e sono diventato il padrone del mostroa?. A? stato
sempre quello il destino di Tavan: cercare di restare umano, di non farsi travolgere dallamalvagitA di chi
non lo accettava, per riempire la solitudine con luminose speranze. Come quelladi liberarsi del suo angusto
perimetro di vita per andare a vivere in una grande, scintillante, distratta cittA come Parigi.

LA, proprio |A-, dicevaal suo amico fotografo e scrittore Danilo De Marco, che gli ha dedicato centinaia di
meravigliosi ritratti, puoi farelo strano. Parlare da solo, anche urlare, senza che nessuno s giri aguardarti.
Senza cheti rinchiudano, poi, dentro il recinto asfittico dellafollia. Magari bruciandoti il cervello con tutti gli
elettroshock che aveva dovuto subire Alda Merini.

Dovevadirlo in versi, quel sogno, per nutrirlo con tuttala suaforza. &??LalibertAdt: jo aParigi / e pA2
traversA¢ la/ stradacul ros, A" pA2/ gozA¢ e cjantA¢, dentre/ e four i bistrA2, e pA2/ fA¢ spetacul da
comedi / fransA™ dentre i / vagons del metrA2 / comadentre al Luvr 8?? LalibertA : io a Parigi posso
attraversare lastrada se A" rosso, e poi urlare e cantare dentro e fuori dai bistrA2, e poi metterein scena
dentro i vagoni del metrA2 spettacoli da comA©die franA8aise, come dentro a Louvred?e.

Il suo grande sogno, Tavan, non sarebbe mai riuscito arealizzarlo. PerchA© lamorte lo raggiungerA troppo
presto, dentro il mondo stretto di Andreis. In quella casa ereditata dal nonno, tre stanze e cucina, con il letto a
una piazza sola, dove pochi giorni primaavevaricevuto la notizia che gli era stata concessalalegge
Bacchelli. Dal momento chei suoi versi venivano considerati 822un vanto e un lustro per il Paeseg?.

Di quale vanto e lustro, di quale Paese stavano parlando? Lui era &??al poeta de li pantianesd?s. Lo scrittore
che s sentivafratello dei topacci di fogna &??che mi infangano le mania?. L&?2uomo che non disdegnava di
frequentare i luoghi che stanno 8?2in bassod?, perchA®© gli ricordavano la sua lunga traversata
della??inferno. E, in mezzo ai reietti, agli emarginati, achi non A" servo nA© padrone, poteva raccontare e
ascoltare &??stories cha?? no fai storia &?? Storie che non fanno la Storiad?..

Del resto, come poteva sentirsi parte di un mondo costruito sui principi incrollabili del successo, del
guadagno, dell&??affermazione esagerata del proprio ego, un uomo che daragazzo aveva considerato il
regalo piAt bello &22un pimpinot de legn, un bambolotto di legno, che non costava nulla. 1o e mia cugina
|&??abbiamo battezzato sotto una fontana. MA cheri 182?abbiamo chiamatod?? E poi, Federico era diventato
adulto giocando sempre da solo aindiani e cowboy, facendo tutte le parti, anche quelle femminili: &??Augh!
e ca??eralo stregone/ Augh! e cd??erala sguaw / Augh! il generale Custer / Augh! e ca??erail fortinoa?..

Avevaimparato a camminare controvento, fin dagli anni atroci del collegio Don Bosco di Pordenone, per non
sentire gli insulti degli altri. Per schivarei loro sputi, le botte che riceveva quando chiedeva di poter
condividerei giochi con gli altri ragazzi. Soltanto nellavoce del poeti riusciva atrovare consolazione.



a??Lingua mortal non dice quel cha??o sentivain senoé?, gli sussurraval&??amato Giacomo Leopardi dalla
vicinissima lontananza di Recanati. Mentre lo invitava a concentrare |a sua attenzione su tutto ciA2 che 877l
guardo escluded?

Insieme alla??autore della??Infinito, A Silvia, Passero solitario, avevaimparato ad ascoltare dentro di SA©
a??sovrumani silenzid?s. Per trovare unavoce tutta sua, che fosse capace di raccontare il destino di un uomo
forse piA? sfortunato degli altri. Ma, allaresadei conti, del tutto in linea con il comune male di vivere: 42?Al
poteva capitA¢te anA§ ati / nasce t&??un pegnatAsn / tra A¥ovatz e A¥aufignes/ de stries cencja prozes 87?
Poteva capitare anche ate di nascere in un pentolone trarospi e intrugli di streghe senza processoa?.

Non eratipo da andare a bussare ala portadegli editori, Tavan. Lui scrivevaversi come pugni nello stomaco,
non le solite frasette dei poeti laureati. Solo negli anni Ottanta qualcuno, dalle parti di Montereale Valcellina,
si eraaccorto che a Andreis abitava un poeta. Uno di quelli, come aveva detto Alberto Moravia nel discorso
funebre pronunciato accanto alla bara di Pier Paolo Pasolini, che nascono assai di rado.

Erano stati Aldo Colonello, Rossana Paroni Bertoja, quelli del Circolo intitolato al mugnaio eretico del
a??500 Domenico Scandella detto Menocchio, a pubblicare le prime raccolte di versi di Federico. Libri ormai
introvabili: prima MA cheri e LA"tera, poi Da Marches a Madones e CrA celes crA2celes.

E alorasA- che s erasparsain frettalavoce di quello scrittore cosA- bravo, maassai strano, che vivevain
un paesino del Friuli, sperduto sulla carta geografica della??Europa. E che valeva la pena andare atrovare.
Magari per farsi fotografare insieme alui, ascoltarlo declamare |e sue poesie con quel vocione inimitabile.



Subito, qualcuno lo aveva paragonato a Pasolini. Soprattutto perchA© i suoi versi erano coraggiosamente
scritti in un friulano simile aquello delle Poesie a Casarsa. Ma Tavan si era sottratto al confronto fin troppo
ingombrante. E in unalunga lettera poetica indirizzata all&??autore delle Ceneri di Gramsci scriveva: 8?7Tu
avevi una bellafaccia da contadino / io una faccia laida da post-consumista/ tu stavi a Romae hai girato
mezzo mondo / io non vado mai piAtin|A dellaMolassa. / Tu giravi molto/ io sto anche un anno di fila
chiuso in me stessod?e.

Non amava chi andava a blandirlo pensando che si puA2 acquistare a buon prezzo 14??animadi un poeta
offrendogli, in cambio, qual che serata pubblica da superstar. CosA-, Tavan A” sempre rimasto estraneo ai riti
laici dellasocietA . Fedele alla sua stramba vita. 2?Sentivo il bisogno di perdermi nel cielo delle stelle che
non muoionoa?, scrivevain quel tempi di tiepida visibilitA .

Oggi, adieci anni dalla suamorte, restano i versi di un uomo che sapeva maneggiare le parole come note
leggere sul pentagramma della scrittura. E che, a tempo stesso, raccontavail dolore immenso di un tormento
che graffiail cuore, che non concede tregua. Cheti fa sognare a colori, e urlare |&??angoscia in bianco e nero.
a7?Lamiapoesia? A? un temporale, girare per |e strade e prendere a pugni il nullaé?e.

Fino allafine, Tavan non hamai smesso di illudersi chelA fuori, oltre lasogliadi casa, ci fosse qualcuno
capace di sintonizzarsi con lasua vita cosA- diversadaquelladegli atri. PerchA®© lui non aveva mai avuto
paura di guardare 8?2 umans &?? gli umania? dalle altezze siderali che riusciva a raggiungere a bordo della
a??nA ¢f spazial &, lanave spazide dellafollia

a72Lu farA©stu |&2?amour / cu li mA? poesies? 8?? Lo faresti [4??amore con le mie poesied?., chiedeva a un
immaginario interlocutore disposto afrantumare la barriera che 1o aveva sempre diviso dal mondo.

In fondo, Federico Tavan ha aspettato per tuttala vita qualcuno che lo liberasse dall&??immensa solitudine
che aveva attraversato. Soltanto allora, infatti, sarebbe riuscito a esorcizzare i suoi fantasmi. Lui, che aveva
scritto quel verso commovente e bellissimo, intriso di una dolorosa, totale umanitA : 8??Ai dastA¢ dentre al
tiA” vuoe pas jA deme 8?7 |0 devo stare dentro i tuoi occhi per vedermia?e.

Poche parole gli erano bastate per esprimere ad alta voce quanto gli fosse pesato il suo ruolo di matto, mostro
e poeta. Visto che lui avrebbe preferito ridere, divertirsi e cantare.

a??Ringrazio / lavita/per quei / pochi / momenti buoni / che 1&8?7hanno resa degna/ dé??averlavissuta/ e
per lamorted?e.

Tutte le fotografie sono di Danilo de Marco
Leggi anche

Cristina Battocletti, Matto e mostro / Lo strano Federico Tavan

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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