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“Cé fadia convinze lazent / che al gno mout davive/ ano jéfai mal anissun — Che fatica convincere le
persone che il mio modo di vivere non fa male anessuno”. E tutto qui, in questi pochi versi scritti nel
friulano di Andreis, o sguardo liberissimo che Federico Tavan dedicava al suo stare al mondo. Lui, snobbato
datanti per lafamadi matto che lo seguiva come una maledizione. Lui, che alcuni cercavano, avvicinavano,
adulavano, sperando di trasformarlo in un fenomeno da baraccone da esibire in pubblico. Cucendogli addosso
i panni clowneschi del poeta maledetto che ha attraversato I’ inferno senzafars accompagnare da un
compiacente Virgilio.

Ma Federico Tavan non € mai sceso a patti con nessuno. “Disertore e ribelle, insofferente e dissacratore”,
dicevadi se stesso, non ha accettato di contrabbandare la sua poesia con uno straccio di transitorio successo.
Non havestito i panni fasulli dell’intellettuale engagé, per poi lasciarsi mettere il guinzaglio dal primo
ammaestratore di scrittori che passava dalle parti del Friuli.

“Poeta maladet? / Parce, quant, da cui? — Poeta mal edetto? Perché, quando, da chi?’, scriveva respingendo
con sdegno I’ aureola di martire letterario dainnalzare su qualche altarino, del tutto transitorio, che gli
avrebbe dedicato chi sapeva poco o niente di lui. Volendo fare della sua disgraziata vita una storiella da
fotoromanzo. Una saga esotica popolata di streghe, matti, padri indifferenti, madri amatissime morte troppo
in fretta. Unafavola nera dominata da un destino crudele che o lasciava invecchiare in un paesino come
Andreis, del tutto indifferente al suo talento letterario: “Andreans/ biel e brutz / no séi cjatifs. / ‘e sé —
Andreani belli e brutti non siete cattivi: siete”.

Al contrario, Federico Tavan non perdeva occasione per dare voce allasuaironia. Allavisione anarchicache
avevadellareata. Sparando sberleffi in faccia a chi lo guardava come un fenomeno da baraccone.

C’erano versi in cui s incoronava da solo, con un ghigno beffardo, il piu grande poeta del mondo: “Al pi
grant poeta del mont / aselascia zin / sul sensu calavita. / A non cambia/ lasd mitant bruta/ cunché/ de
nissun. — I piu grande poeta del mondo s lascia andare sul senso della vita. E non scambia la sua mica tanto
brutta con quella di nessuno”.

Del resto, chi ha conosciuto Tavan sa bene cheil poetadi Andreis non hamai vissuto alimentando il culto
della sua poesia. Non ha accettato di recitarla con il tono curiale dei salmodisti. Lui li urlava, i vers, li faceva
gorgogliare trai denti elalingua, li lasciava eruttare dal profondo della gola. Accompagnandoli, spesso, con
quel sorriso largo, quel riderein facciaa mondo.

Ad ascoltarlo bene, Tavan avrebbe voluto tirare unariga su tutti i fatti drammatici della sua non lunga
esistenzainiziatail 5 novembre del 1949, eterminatail 7 novembre del 2013, a 64 anni: “Férmete Federico /
laploiaéispasséda/i vuoe ‘i terit / fermete/ asinti lavita/ ch’acjamina— Fermati Federico lapioggia se
n’'é andata, i tuoi occhi ridono, fermati ad ascoltare lavitache cammina’. Mac' eralafollia, che lo chiudeva
Spesso in un angolo buio. Tenuta a bada dafarmaci battezzati con nomi alieni. E poi la divorante tentazione
dell’alcol, che avevarischiato di spingerlo dentro un baratro senza che lui nemmeno se ne accorgesse.
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Facile immaginare che davanti a ogni pillola, capace di addomesticare la suainquietudine, Federico recitasse
una blasfemainvocazione. Che lo affratellava a Dino Campana, il poetadel Canti orfici. L’ atro matto della
letteraturaitaliana, che avevatrascorso gran parte della suavitain manicomio: “ Satana, abbi pietadel mio
dolore”. Visto che Dio, prigioniero del suo siderale silenzio, non poteva servirgli affatto.

Tavan era solito scrivere poesie stando nudo davanti allo specchio. Oppure allineando parole su foglietti che
cacciavanelle tasche. A volte, utilizzava le tovaglie di carta di qualche osteria, 0 il cartone delle scatole. |
suoi versi erano come gli incantesimi dei racconti di magia, che compaiono e scompaiono a comando. E lui
non si preoccupavadi metterli a sicuro. Anzi, li smarriva spesso. “Tanto — ripeteva sorridendo — posso
riscriverli quando voglio, anche meglio”.

T

Sorrisi e incubi, sogni e delusioni, luminose speranze e feroci risvegli, hanno contrappuntato lavitadi Tavan.
Segnando il suo cammino ancor prima che vedesse la prima luce del mondo, che emettesse un vagito in
facciaachi lo aveva aiutato a nascere. Perché ci aveva pensato unavecchiasignoradel paese, Giacomina,
crocifissa dalla superstizione e dalla cattiveria della gente arecitare il ruolo della strega, a proferire la
terribile profezia.

Un giorno, trai banchi dellachiesadi Andreis, aveva urlato a Cosette, la madre di Federico: “Nascera un
mostro, dal tuo ventre’. E laragazza era corsaacasa, in predaa terrore. Contagiando tuttala suafamiglia
con I’incrollabile certezza che mai il suo bambino avrebbe potuto avere unavita normale.

“Si ‘e soi jo/ inventat davo — Si, sono io, inventato davoi”. Cosi aveva preso formail mostro. In un contesto
familiare tutt’ altro che disastrato, visto che il nonno di Tavan, per un periodo, era stato anche sindaco di



Andreis. Mai suoi genitori, e gli altri parenti, Si erano convinti in fretta del destino ineluttabile di Federico.
Lui sarebbe stato il matto del paese. 1| mostro evocato dalla strega. “ Ringrazio quelli della mia eta che
m’ hanno dato |a solitudine per diventare poeta’.

E facile rassegnarsi a diventare un emarginato, un revenant che la gente schiva per strada? Forse si, setti
innamori della poesiaa 13 anni. Se capisci che |’ urlo feroce che ti scava dentro, fino a midollo, pud
trasformarsi in parole precise, luminose. Che hanno la cadenza della marilenghe, lalinguafriulana di
Andreis, “dolce comeil miele”. Maancheil suono di quell’italiano capace di regalare folgoranti visioni sulla
condizione umana. Soprattutto seti senti “fralor d’ un altra specie”, come scriveva Umberto Saba.

“Mio nipote, signora maestra, non € normale”: cosi la nonna aveva presentato Federico al’ insegnante di
prima elementare. “Non lo vede? Non vede come si grattail viso?’. Eppure, Tavan avevagli occhi grandi,
limpidi, sognanti. Un’ espressione sveglia e |0 stesso patrimonio cromosomico di tutti gli atri bambini.

Altri, pero, avevano dettato il copione della suavita. “Madopo ‘e ve soi scjampat / E del mostru/ a paron ‘e
soi deventdt — Madopo vi sono sfuggito, e sono diventato il padrone del mostro”. E stato sempre quelloil
destino di Tavan: cercare di restare umano, di non farsi travolgere dallamalvagita di chi non lo accettava, per
riempire la solitudine con luminose speranze. Come quelladi liberarsi del suo angusto perimetro di vita per
andare avivere in una grande, scintillante, distratta citta come Parigi.

Li, proprio i, dicevaa suo amico fotografo e scrittore Danilo De Marco, che gli ha dedicato centinaia di
meravigliosi ritratti, puoi fare o strano. Parlare da solo, anche urlare, senza che nessuno s giri aguardarti.
Senza che ti rinchiudano, poi, dentro il recinto asfittico dellafollia. Magari bruciandoti il cervello con tutti gli
elettroshock che aveva dovuto subire Alda Merini.

Dovevadirlo in versi, quel sogno, per nutrirlo con tuttala suaforza. “Lalibertét: jo aParigi / e po traversala
/ strada cul ros, € po / goza e cjantd, dentre/ e four i bistro, e po / fa spetacul da comedi / franse dentrei /
vagons del metrd / comadentre al Luvr — Laliberta: io a Parigi posso attraversare la strada se € rosso, e poi
urlare e cantare dentro e fuori dai bistro, e poi mettere in scenadentro i vagoni del metro spettacoli da
comédie frangaise, come dentro a Louvre”.

Il suo grande sogno, Tavan, non sarebbe mai riuscito arealizzarlo. Perché la morte lo raggiungera troppo
presto, dentro il mondo stretto di Andreis. In quella casa ereditata dal nonno, tre stanze e cucina, con il letto a
una piazza sola, dove pochi giorni prima avevaricevuto lanotizia che gli era stata concessa lalegge
Bacchelli. Dal momento chei suoi versi venivano considerati “un vanto e un lustro per il Paese”.

Di quale vanto e lustro, di quale Paese stavano parlando? Lui era“a poetadeli pantianes’. Lo scrittore che s
sentivafratello dei topacci di fogna“che mi infangano le mani”. L’ uomo che non disdegnava di frequentarei
luoghi che stanno “in basso”, perché gli ricordavano la sua lunga traversata dell’ inferno. E, in mezzo ai
reietti, agli emarginati, a chi non e servo né padrone, poteva raccontare e ascoltare “ stories ch’i no fai storia—
Storie che non fanno la Storia’.

Del resto, come poteva sentirsi parte di un mondo costruito sui principi incrollabili del successo, del
guadagno, dell’ affermazione esagerata del proprio ego, un uomo che daragazzo aveva considerato il regalo
piu bello “un pimpinot de legn, un bambolotto di legno, che non costava nulla. o e mia cugina |’ abbiamo
battezzato sotto unafontana. Macheri I’ abbiamo chiamato”? E poi, Federico era diventato adulto giocando
sempre da solo aindiani e cowboy, facendo tutte le parti, anche quelle femminili: “Augh! e ¢’ eralo stregone
/ Augh! e c' eralasquaw / Augh! il generale Custer / Augh! e c’ erail fortino”.

Avevaimparato a camminare controvento, fin dagli anni atroci del collegio Don Bosco di Pordenone, per non
sentire gli insulti degli altri. Per schivarei loro sputi, le botte che riceveva quando chiedeva di poter
condividerei giochi con gli altri ragazzi. Soltanto nellavoce del poeti riusciva atrovare consolazione.
“Lingua mortal non dice quel ch’io sentivain seno”, gli sussurraval’ amato Giacomo Leopardi dalla
vicinissima lontananza di Recanati. Mentre lo invitava a concentrare la sua attenzione su tutto cio che “il



guardo esclude”

Insieme all’ autore dell’ Infinito, A Slvia, Passero solitario, avevaimparato ad ascoltare dentro di sé
“sovrumani silenzi” . Per trovare una voce tutta sua, che fosse capace di raccontare il destino di un uomo forse
piu sfortunato degli altri. Ma, allaresadei conti, del tutto in linea con il comune male di vivere: “ Al poteva
capitéte ang ati / nasce t’ un pegnaton / tra Zovatz e Zufignes / de stries cencja prozes — Poteva capitare anche
atedi nascerein un pentolone trarospi eintrugli di streghe senza processo”.

Non eratipo da andare a bussare alla porta degli editori, Tavan. Lui scrivevaversi come pugni nello stomaco,
non le solite frasette dei poeti laureati. Solo negli anni Ottanta qualcuno, dalle parti di Montereale Valcellina,
si eraaccorto che a Andreis abitava un poeta. Uno di quelli, come aveva detto Alberto Moravia nel discorso
funebre pronunciato accanto alla bara di Pier Paolo Pasolini, che nascono assai di rado.

Erano stati Aldo Colonello, Rossana Paroni Bertoja, quelli del Circolo intitolato al mugnaio eretico del ‘500
Domenico Scandella detto Menocchio, a pubblicare le prime raccolte di versi di Federico. Libri ormai
introvabili: primaMacheri e Létera, poi Da Marches a Madones e Craceles croceles.

E allorasi che s erasparsain frettalavoce di quello scrittore cosi bravo, ma assai strano, che vivevain un
paesino del Friuli, sperduto sulla carta geografica dell’ Europa. E che valevala penaandare atrovare. Magari
per farsi fotografare insieme alui, ascoltarlo declamare le sue poesie con quel vocione inimitabile.

Subito, qualcuno lo aveva paragonato a Pasolini. Soprattutto perchéi suoi versi erano coraggiosamente scritti
inun friulano simile aquello delle Poesie a Casarsa. Ma Tavan si era sottratto a confronto fin troppo



ingombrante. E in una lunga lettera poetica indirizzata all’ autore delle Ceneri di Gramsci scriveva: “Tu avevi
una bellafacciada contadino / io unafaccialaida da post-consumista/ tu stavi a Romae hai girato mezzo
mondo / io non vado mai piuinladellaMolassa. / Tu giravi molto / io sto anche un anno di fila chiuso in me
stesso”.

Non amava chi andava a blandirlo pensando che si puo acquistare a buon prezzo |’ anima di un poeta
offrendogli, in cambio, qualche serata pubblica da superstar. Cosi, Tavan & sempre rimasto estraneo ai riti
laici dellasocieta. Fedele alla sua stramba vita. “ Sentivo il bisogno di perdermi nel cielo delle stelle che non
muoiono”, scrivevain quei tempi di tiepida visibilita.

Oggi, adieci anni dalla suamorte, restano i versi di un uomo che sapeva maneggiare le parole come note
leggere sul pentagramma della scrittura. E che, a tempo stesso, raccontavail dolore immenso di un tormento
che graffiail cuore, che non concede tregua. Cheti fa sognare a colori, e urlare |’ angosciain bianco e nero.
“Lamiapoesia? E un temporale, girare per le strade e prendere a pugni il nulla’.

Fino allafine, Tavan non hamai smesso di illudersi che lafuori, oltre lasogliadi casa, ci fosse qualcuno
capace di sintonizzarsi con la sua vita cosi diversa da quelladegli altri. Perché [ui non avevamai avuto paura
di guardare “i umans—gli umani” dalle altezze siderali che riusciva araggiungere a bordo della“ néf
spaziad”, lanave spaziale dellafollia

“Lu faréstu I’amour / cu li mé poesies? — Lo faresti I’ amore con le mie poesi€’, chiedeva a un immaginario
interlocutore disposto a frantumare la barriera che lo aveva sempre diviso dal mondo.

In fondo, Federico Tavan ha aspettato per tutta la vita qualcuno che lo liberasse dall’immensa solitudine che
aveva attraversato. Soltanto alora, infatti, sarebbe riuscito a esorcizzare i suoi fantasmi. Lui, che aveva
scritto quel verso commovente e bellissimo, intriso di una dolorosa, totale umanita: “Ai da sta dentre al tio
vuoe pas jédeme — |0 devo stare dentro i tuoi occhi per vedermi”.

Poche parole gli erano bastate per esprimere ad alta voce quanto gli fosse pesato il suo ruolo di matto, mostro
e poeta. Visto che lui avrebbe preferito ridere, divertirsi e cantare.

“Ringrazio / lavita/per quei / pochi / momenti buoni / che I’ hanno resadegna/ d averlavissuta/ e per la
morte”.

Tutte le fotografie sono di Danilo de Marco
Leggi anche

Cristina Battocletti, Matto e mostro / Lo strano Federico Tavan

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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