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Italo Calvino non nutriva dubbio alcuno: per lo scrittore italiano il come scrivere precede sempre il che cosa
scrivere. E ciÃ² Ã¨ ancor piÃ¹ manifesto quando ci si confronta con la questione del tradurre o dellâ??essere
tradotto in altra lingua, cosa che ogni volta sembra richiedere quasi uno speciale sortilegio, â??un qualche
tipo di miracoloâ?• (Saggi, p. 1826). Convinto comâ??era che, per un autore, leggere se stesso tradotto Ã¨ il
modo migliore per capire le ragioni della propria scrittura. Del resto, per quanto sostenesse di non essere
affatto portato per la traduzione, difettandogli a suo dire quella perseveranza di scavo nel testo che Ã¨
prerogativa essenziale di ogni buon traduttore, ci ha lasciato la scintillante e sorprendente traduzione
dellâ??opera piÃ¹ celebre del suo ultimo maestro, I fiori blu (1967) di Raymond Queneau.

Laddove lâ??ammessa intraducibilitÃ  del romanzo del fondatore dellâ??Ou.li.po, per la vicinanza e le
robuste tangenze, si traduce in una riscrittura non meno ingegnosa e vorticante. Nella doppia veste di editore
e di autore, per Calvino, la questione della traducibilitÃ  del testo letterario e del tradurre furono dunque
centrali. Questi e altri snodi sono oggi messi in luce da un documentato e interessante saggio di Francesca
Rubini edito nella collana â??Laboratorio Calvinoâ?• di Carocci, Italo Calvino nel mondo. Opere, lingue,
paesi (1955-2020) (Carocci, Roma 2023, â?¬18,00, pp. 167), in cui, tenendo conto degli esiti della ricerca
internazionale, propone una ricognizione complessiva sulle traduzioni delle opere dello scrittore dal 1955,
anno della prima pubblicazione straniera, al 2020. Lâ??impostazione diacronica dello studio intende
ricostruire il progressivo affermarsi di Italo Calvino â??come classico universaleâ?• (p. 19); seguire, nei vari
contesti geografici e culturali, la fitta trama di rapporti tra lo scrittore e i suoi editori, traduttori e mediatori;
cosÃ¬ come la diversa fortuna e i diversi itinerari allâ??estero delle sue opere, rispetto al corpus delle
edizioni italiane.

Il vaglio integrale del Catalogo delle traduzioni di Italo Calvino ha permesso, per meglio orientarsi, una
tripartizione: da una fase dâ??esordio (1955-70) alla definitiva affermazione sullo scenario internazionale
(1971-1985), in cui si registra lâ??esponenziale crescita delle traduzioni delle sue opere; dalla sua morte sino
a ridosso dei giorni nostri (1986-2020), periodo che ha visto Calvino innalzato da scrittore contemporaneo
dal successo planetario al rango di vero e proprio classico internazionale. Tripartizione che ha coinciso con le
differenti immagini dello scrittore nel mondo (essenzialmente presentato come fantastico-fiabesco in
principio; postmoderno e sperimentale dopo); con lâ??alterno affermarsi, presso pubblico e critica, di opere
diverse nel novero della sua produzione complessiva (soprattutto la trilogia araldica e i romanzi percepiti
come piÃ¹ sperimentali, su tutti Le cittÃ  invisibili e Se una notte dâ??inverno un viaggiatore); la restituzione
dellâ??intreccio di rapporti con editori, traduttori, agenti letterari, amici. Ancora: oltre a confermarci il giÃ 
noto (lâ??essere Calvino â??lâ??intellettuale del Novecento che ha avuto il piÃ¹ importante impatto su scala
mondialeâ?•, cfr. p. 21), lo studio della Rubini, che tiene conto di una messe sterminata di dati e ricostruisce
una composita vicenda trasversale ad ambiti diversi, inevitabilmente impone, entro un virtuoso intreccio di
prospettive, la necessitÃ  di riconsiderare la figura di Calvino in un contesto allargato, in cui non sempre il
Calvino del canone nazionale coincide del tutto come vedremo con quello mondiale.

Se il dato complessivo Ã¨ impressionante â?? pubblicato in ben 67 paesi (dallâ??Albania al Vietnam),
tradotto in 16 alfabeti e 56 lingue diverse (dallâ??afrikaans al vietnamita), con oltre 1500 edizioni nel mondo
â??, la mappa del delinearsi di una sempre piÃ¹ consolidata fortuna fuori dâ??Italia, da giovane esponente
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della nuova letteratura italiana a metÃ  degli anni Cinquanta alla consacrazione, con la creazione di apposite
collane o con la pubblicazione tra le piÃ¹ prestigiose raccolte di classici dellâ??editoria mondiale, consente di
scorciare un profilo senzâ??altro piÃ¹ definito dello scrittore. Nel 1955, allâ??uscita per lâ??Albin Michel,
del Visconte dimezzato, prima opera in assoluto dello scrittore ad essere tradotta allâ??estero, inizia il primo
amore, difficile, con la Francia: per lâ??occasione, Calvino ripropone, nella lettera alla traduttrice Juliette
Bertrand, un autoritratto ancora una volta incentrato, come quello fornito nel risvolto della terza edizione
italiana del Sentiero, sulla polaritÃ  tra la sua Liguria, da cui scaturisce il suo mondo poetico e fantastico, e
Torino, cittÃ  da cui ha potuto apprendere una postura morale e civile che emerge anche nelle narrazioni che
piÃ¹ si avvicinano allâ??avventura o al favoloso. Ma la vera svolta Ã¨ inaugurata dallâ??uscita, nel 1960, del
Barone rampante per Seuil: da questo momento in poi, importantissimo sarÃ  il rapporto che lo scrittore
intrattiene con Francois Wahl, figura centrale nella diffusione delle opere di Calvino oltralpe, nonchÃ©
primo grande interprete dello scrittore che individuerÃ  nellâ??Avventura di un poeta il modello dei
procedimenti narrativi calviniani, riconducibili a unâ??immagine di partenza che innesca, secondo una logica
serratissima, la narrazione.

Inoltre, il lavoro fianco a fianco con Wahl e i traduttori delle sue opere gli fa realizzare quanto lâ??italiano e
il francese siano lingue â??inaspettatamenteâ?• incompatibili. In Francia, tra entusiasmi e delusioni, dove si
assiste al primo coerente progetto editoriale di traduzione della sua opera allâ??estero, nel corso degli anni
Sessanta, Calvino vedrÃ  pubblicati, oltre ai romanzi della trilogia araldica, le Fiabe, i Racconti, lo
Scrutatore e le storie cosmicomiche. La fortuna di un libro insieme â??originaleâ?• e â??universaleâ?• (cfr.
Saggi, p. 1825) come il Barone, oltre a fare da traino agli altri due romanzi della trilogia, mostra il favore
riscontrato dal Calvino favolistico e fantastico degli anni Cinquanta, contribuendo a spostare lâ??attenzione
verso novitÃ  come Le cosmicomiche, rispetto al recupero del romanzo dâ??esordio e dei racconti. Nel caso
delle edizioni anglofone del Baron in the trees, uscite in contemporanea nel 1959, Calvino si mostra
estremamente attento non solo alla cura della resa del testo in traduzione, ma anche ad aspetti non meno
importanti come i paratesti (rimprovererÃ  allâ??inglese Collins di non aver saputo creare il â??casoâ?•
attorno al suo libro).

In occasione del viaggio negli States (novembre 1959) in cui ha modo di valutare lâ??impatto commerciale
del Baron in the trees, il suo sguardo Ã¨ sempre â??sdoppiatoâ?• (p. 66): gli interessi dellâ??autore
sâ??intrecciano con quelli dellâ??intellettuale di casa Einaudi, attento al panorama letterario e commerciale
statunitense. Da New York, scrivendo a Giulio e Renata Einaudi, conclude che la modalitÃ  di guardare alla
produzione europea Ã¨ attuata con â??criteri rudimentaliâ?•, ad opera di â??poveretti quasi sconosciutiâ?• che
â??per caso parlano lâ??italianoâ?• (Lettere, pp. 616-617), per nulla toccati dallâ??idea di ricorrere per la
selezione dei testi a dei veri specialisti. La svolta attesa giungerÃ  con il nuovo traduttore americano William
Weaver e lâ??editor Helen Wolff, artefici del nuovo volume, edito da Harcourt Brace, Cosmicomics (1968), e
che lo porterÃ  ad esprimersi in termini entusiastici col suo agente Erich Linder: â??Ã¨ la prima volta che
posso dirmi soddisfatto di un editore straniero in ventâ??anni di attivitÃ â?• (Cfr. Lettera di I. Calvino a E.
Linder, 9 ottobre 1968, in ALI, 1968, B. 36, fasc. 6). Al pari di quanto accade negli States, anche in
Argentina la traduzione nel â??67 delle Cosmicomiche ad opera di Aurora Bernardez (moglie dellâ??amico
scrittore Julio Cortazar) segnerÃ  unâ??importante svolta, testimoniando quellâ??attenzione per le narrazioni
brevi dello scrittore che si concretizzerÃ  con la traduzione dei Racconti, epperÃ² raccolti secondo un criterio
differente rispetto a quello assunto dallo scrittore nellâ??edizione italiana. Mentre per le prime edizioni in
castigliano in Spagna si dovrÃ  attendere il 1970, diversi anni dopo la prima circolazione delle sue opere in
Argentina, a causa dellâ??esterofobia della censura franchista verso lâ??editore Einaudi. Lo standard che
Calvino chiede ai suoi editori Ã¨ sempre elevatissimo (come si evince da una lettera inviata allâ??editrice
tedesca Brigitte Berman Fischer, il 27 luglio 1960): una promozione adeguata al momento della
pubblicazione; una campagna dâ??interviste e recensioni sulla stampa; la collocazione in collane di prestigio.



Oltre la cortina di ferro trovano, in maniera diseguale, traduzione le Fiabe e la trilogia degli Antenati. Si
segnala il caso dellâ??Unione Sovietica in cui ci si impegna a offrire il profilo dâ??intellettuale, comunista,
militante, impegnato; non a caso, accanto a una selezione delle fiabe italiane, trovano pubblicazione una
silloge dei suoi racconti, specie tra quelli usciti sulla stampa di sinistra, a confermare lâ??interesse per le
narrazioni brevi. Ritratto ricettivo dello scrittore che non muterÃ  nemmeno quando, rispettivamente nel
â??65 e nel â??68, verranno tradotti il Barone rampante e le Cosmicomiche. Emblematico il caso delle storie
che hanno come protagonista il personaggio-funzione Qfwfq, delle quali, nella Prefazione alla prima edizione
in lingua russa, viene rimosso ogni elemento di originalitÃ  e novitÃ  sperimentale, declassate e normalizzate
a meri racconti di fantascienza. Tra i paesi asiatici Ã¨ il Giappone quello in cui la presenza dello scrittore Ã¨
costruita con maggiore costanza e impegno traduttivo (Barone, 1964; Cosmicomiche, 1968; Marcovaldo,
1969). Appare evidente come, anche in termini di traduzione della sua opera allâ??estero, si deve
tranquillamente distinguere tra un primo Calvino e un secondo Calvino: quello favolistico-fantastico-
allegorico e quello postmoderno scoperto dalla critica statunitense e acclamato dal pubblico negli Usa, autore
delle CittÃ  invisibili, del Castello dei destini incrociati e di Se una notte dâ??inverno un viaggiatore.

Nel decennio successivo (1971-1985), in virtÃ¹ anche dellâ??enorme fortuna registrata negli States, e a
fronte dellâ??imprendibile favore riscosso dal Barone, le CittÃ  e il Viaggiatore rappresentano i piÃ¹ solidi
successi internazionali. Lâ??iper-romanzo acquista cosÃ¬ un ruolo centrale nella ricezione mondiale di



Calvino, in quanto finisce per tematizzare narrativamente la riflessione intorno al rapporto tra autore e opere,
oggetto di uno dei saggi piÃ¹ eloquenti degli anni Settanta: I livelli di realtÃ  in letteratura (poi confluito in
Una pietra sopra, 1980). Analoghe considerazioni svolgerÃ , allâ??interno della storia, il traduttore e
antagonista del romanzo, Ermes Marana, artefice delle macchinazioni che innescano lo sviluppo della cornice
dellâ??opera, che crede fermamente nella teoria secondo la quale â??lâ??autore di ciascun libro Ã¨ un
personaggio fittizioâ?• (Romanzi e racconti, vol.2, p. 788). Altro testo decisivo per la comprensione
dellâ??orientamento di Calvino, del rapporto con le sue opere allâ??estero, sono le Lezioni americane, scritte
non a caso per il pubblico del mercato statunitense che per la prima volta, insieme alla Francia, lo hanno fatto
sentire un autore davvero di caratura internazionale. Nellâ??autoritratto che propone di sÃ© nelle Lezioni si
presenta infatti come autore italiano, ma soprattutto cosmopolita. In Francia, alla pubblicazione del
Viaggiatore, negli anni Ottanta assistiamo allâ??uscita dei saggi dello scrittore, radunati sotto altro titolo (La
machine littÃ©rature, 1984) e soprattutto con una struttura e una selezione differenti rispetto a Una pietra
sopra (1980), con lâ??esclusione dei saggi piÃ¹ politici e la centralitÃ  assegnata agli scritti degli anni
Settanta e al rapporto con i classici.

La sistematica attenzione che editoria, critica e pubblico tributano a Italo Calvino tra gli anni Settanta e
Ottanta, la pubblicazione per Seuil delle opere piÃ¹ recenti accanto al recupero di quelle del passato, la
presenza dei suoi titoli nelle principali raccolte di libri tascabili francesi (â??Le livre de pocheâ?•), fanno sÃ¬
che lo scrittore veda nella Francia la sua seconda patria dâ??elezione. La diffusione dellâ??opera di Calvino
in lingua inglese conoscerÃ  invece una vera e propria riscoperta o seconda fortuna con la pubblicazione in
contemporanea delle Invisibile cities (1974) in ambito britannico e statunitense, accompagnate in quarta di
copertina dal celebre articolo di Gore Vidal (Fabulous Calvino, uscito sulla Â«New York Times Book
ReviewÂ») che decreta la fortuna del libro e acquista il valore di un â??secondo lancio dellâ??autoreâ?•.
Apprezzato perlopiÃ¹ da un pubblico colto e accademico, Calvino viene per la prima volta percepito come
â??scrittore difficileâ?•. Nel 1985 quando viene invitato a tenere le Charles Eliot Norton Lectures, Calvino Ã¨
riconosciuto come lo scrittore italiano contemporaneo piÃ¹ celebre negli Stati Uniti. Nellâ??Europa centro-
settentrionale, oltre al dato dellâ??indiscusso successo planetario di opere come le CittÃ  e il Viaggiatore,
sulla scia dei successi francesi e americani, il passaggio agli anni Ottanta fa registrare una diversa ricezione:
se, nel contesto scandinavo, Calvino era stato rubricato come autore dâ??ispirazione fantastica per il grande
pubblico, adesso sâ??inizia a pensare a lui come autore complesso, scrittore raffinato, il suo nome essendo
associato a quello di CortÃ zar, Perec, Borgesâ?¦ Sancendo quella netta cesura, cui sâ??Ã¨ giÃ  fatto cenno,
tra un â??primaâ?• (lo scrittore fantastico-fiabesco degli esordi) e un â??dopoâ?• (lâ??autore sofisticato,
amato da critici, scrittori ed editori).

Ma va anche segnalato che testi sperimentali come Cosmicomiche e CittÃ  in alcuni casi vengono ancora
recepiti, cosÃ¬ accade in taluni paesi dellâ??Est europeo, come afferenti al mare magno del genere fantastico
o fantascientifico, niente di piÃ¹ lontano e diverso dallâ??ispirazione e dalle ragioni che hanno nutrito quelle
esperienze letterarie. Permanendo centrale e trainante il ruolo di alcuni paesi come Francia, Stati Uniti,
Regno Unito e Germania che senza discontinuitÃ  assicurano ai lettori vecchi e giovani la fruizione
dellâ??opera integrale di Italo Calvino, dopo la sua scomparsa, saranno ben 24 i nuovi paesi che
contribuiranno ad accrescere la sua fama (tra questi Turchia, Cina, Egitto, Siria e Iraq). Le opere piÃ¹ diffuse
dopo la sua morte rimarranno quelle giÃ  tradotte tra il 1971 e il 1985 (Antenati, CittÃ , Viaggiatore e Fiabe).
Mentre tra le opere postume soltanto le Lezioni americane riusciranno a ottenere un notevole impatto a
livello internazionale. A conferma che quanto maturato tra gli anni Settanta e Ottanta ha in definitiva
consolidato il canone dello scrittore e la sua percezione allâ??estero come classico della letteratura
contemporanea mondiale. 

Il dato macroscopico che il critico puÃ² ricavare dalla messa a sistema di una mole cosÃ¬ cospicua di dati Ã¨
senzâ??altro la conferma della discontinuitÃ  forte, avvertita da editori e pubblico, tra il Calvino prima
maniera degli anni Cinquanta e il Calvino rubricato come paladino del postmoderno, non cogliendo appieno,
al contrario, quanto, per esempio, il fantastico razionale annidato nei Nostri antenati preluda alla svolta della
letteratura cosmica o alla riflessione teorica e narrativa circa il rapporto tra mondo scritto e mondo non scritto
, pagina e vita; o come lâ??aspirazione alla geometricitÃ  e al nitore di dettato dei Racconti abbiano costituito



invero lâ??indispensabile palestra da cui, con lâ??intensificarsi di unâ??idea di racconto che si dipana sovente
come â??ragionamentoâ?•, sono scaturiti le storie cosmicomiche, i racconti deduttivi di Ti con zero, il
catalogo delle CittÃ  invisibili e le macchine narrative del Castello, della Taverna e del Viaggiatore. E ciÃ²
spiega anche la scarsa risonanza internazionale di testi che invece riescono centrali nel cogliere
lâ??evoluzione della parabola scrittoria di Calvino, come La formica argentina, La nuvola di smog o La
giornata dâ??uno scrutatore.

Opere in cui, per dirne una, fa capolino quel principio di reciprocitÃ  nella descrizione/percezione dâ??una
realtÃ  giÃ  presentita come labirintica e complessa, via via lievitato fino ad assurgere a caposaldo
concettuale e diciamo pure speculativo che ha finito per innervare di sÃ© tutte le sue future prove: tentativi
di esperire, criticamente, la messa alla prova di modelli, sistemi, metodi, lanciati con lucida disperazione
sulla pagina â?? eterna partita di poker in cui Calvino, con i nervi a fior di pelle, ha tentato ogni volta il suo
disperato all-in. CosÃ¬ come, ma per questo basterebbe sottrarre il suo libro postumo divenuto subito
bestseller mondiale, le Lezioni americane, al per niente innocuo fraintendimento dâ??un Calvino icona pop,
per un libro nel quale lo scrittore, tra nevrosi e metodo â?? declinando la sua utopia etico-gnoseologica â??,
per una volta ancora non chiude, ma apre: alla ricerca di simboli, immagini, emblemi, non conoscendo altro
modo che quello di scommettere su quel â??fragile ponteâ?• tra visibile e invisibile che Ã¨ la parola scritta. 

giovedÃ¬ 9 novembre ore 11 
Biblioteca Franco Basaglia
Le Cosmicomiche
con Francesca Rubini
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