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Italo Calvino non nutriva dubbio alcuno: per o scrittoreitaliano il come scrivere precede sempreil che cosa
scrivere. E cio é ancor piu manifesto quando ci si confronta con la questione del tradurre o dell’ essere
tradotto in altralingua, cosa che ogni volta sembra richiedere quasi uno speciae sortilegio, “un qualche tipo
di miracolo” (Saggi, p. 1826). Convinto com’ era che, per un autore, leggere se stesso tradotto € il modo
migliore per capire le ragioni della propria scrittura. Del resto, per quanto sostenesse di non essere affatto
portato per latraduzione, difettandogli a suo dire quella perseveranza di scavo nel testo che € prerogativa
essenziale di ogni buon traduttore, ci halasciato la scintillante e sorprendente traduzione dell’ opera piu
celebre del suo ultimo maestro, | fiori blu (1967) di Raymond Queneau.

Laddove I’ammessa intraducibilita del romanzo del fondatore dell’ Ou.li.po, per lavicinanza e le robuste
tangenze, s traduce in unariscrittura non meno ingegnosa e vorticante. Nella doppia veste di editore e di
autore, per Calvino, laquestione della traducibilita del testo letterario e del tradurre furono dungue centrali.
Questi e altri snodi sono oggi messi in luce da un documentato e interessante saggio di Francesca Rubini
edito nella collana® Laboratorio Calvino” di Carocci, Italo Calvino nel mondo. Opere, lingue, paesi (1955-
2020) (Carocci, Roma 2023, €18,00, pp. 167), in cui, tenendo conto degli esiti dellaricercainternazionale,
propone una ricognizione complessiva sulle traduzioni delle opere dello scrittore dal 1955, anno della prima
pubblicazione straniera, a 2020. L’ impostazione diacronica dello studio intende ricostruire il progressivo
affermarsi di Italo Calvino “come classico universale” (p. 19); seguire, nei vari contesti geografici e culturali,
lafittatramadi rapporti tralo scrittore e i suoi editori, traduttori e mediatori; cosi come ladiversafortunaei
diversi itinerari al’ estero delle sue opere, rispetto al corpus delle edizioni italiane.

Il vaglio integrale del Catalogo delle traduzioni di Italo Calvino ha permesso, per meglio orientarsi, una
tripartizione: da unafase d’ esordio (1955-70) alla definitiva affermazione sullo scenario internazionale
(1971-1985), in cui s registral’ esponenziale crescita delle traduzioni delle sue opere; dalla sua morte sino a
ridosso del giorni nostri (1986-2020), periodo che havisto Calvino innalzato da scrittore contemporaneo dal
successo planetario al rango di vero e proprio classico internazionale. Tripartizione che ha coinciso con le
differenti immagini dello scrittore nel mondo (essenzia mente presentato come fantastico-fiabesco in
principio; postmoderno e sperimentale dopo); con I’ alterno affermarsi, presso pubblico e critica, di opere
diverse nel novero della sua produzione complessiva (soprattutto latrilogia araldica e i romanzi percepiti
come piu sperimentali, su tutti Le citta invisibili e Se una notte d’inverno un viaggiatore); larestituzione
dell’intreccio di rapporti con editori, traduttori, agenti letterari, amici. Ancora: oltre a confermarci il gianoto
(I"essere Calvino “I’intellettuale del Novecento che haavuto il pit importante impatto su scalamondial€e’,
cfr. p. 21), lo studio della Rubini, che tiene conto di una messe sterminata di dati e ricostruisce una composita
vicenda trasversale ad ambiti diversi, inevitabilmente impone, entro un virtuoso intreccio di prospettive, la
necessitadi riconsiderare lafiguradi Calvino in un contesto alargato, in cui non sempreil Calvino del
canone nazionale coincide del tutto come vedremo con quello mondiale.

Seil dato complessivo e impressionante — pubblicato in ben 67 paesi (dall’ Albaniaal Vietnam), tradotto in
16 alfabeti e 56 lingue diverse (dall’ afrikaans al vietnamita), con oltre 1500 edizioni nel mondo —, la mappa
del delinearsi di una sempre piu consolidata fortuna fuori d’ Italia, da giovane esponente della nuova
letteraturaitaliana a meta degli anni Cinquanta alla consacrazione, con la creazione di apposite collane o con
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la pubblicazione trale piu prestigiose raccolte di classici dell’ editoria mondiale, consente di scorciare un
profilo senz’ altro piu definito dello scrittore. Nel 1955, all’ uscita per I’ Albin Michel, del Visconte dimezzato,
prima operain assoluto dello scrittore ad essere tradotta all’ estero, iniziail primo amore, difficile, con la
Francia: per |’ occasione, Calvino ripropone, nella lettera alla traduttrice Juliette Bertrand, un autoritratto
ancora unavoltaincentrato, come quello fornito nel risvolto dellaterza edizione italiana del Sentiero, sulla
polaritatralasuaLiguria, dacui scaturisce il suo mondo poetico e fantastico, e Torino, citta da cui ha potuto
apprendere una postura morale e civile che emerge anche nelle narrazioni che piu s avvicinano all’ avventura
o a favoloso. Malaverasvolta éinaugurata dall’ uscita, nel 1960, del Barone rampante per Seuil: da questo
momento in poi, importantissimo sarail rapporto che |o scrittore intrattiene con Francois Wahl, figura
centrale nella diffusione delle opere di Calvino oltral pe, nonché primo grande interprete dello scrittore che
individuera nell’ Avwentura di un poeta il modello dei procedimenti narrativi calviniani, riconducibili a
un’immagine di partenza che innesca, secondo una logica serratissima, la narrazione.

Inoltre, il lavoro fianco afianco con Wahl ei traduttori delle sue opere gli farealizzare quanto I'italiano el
francese siano lingue “inaspettatamente” incompatibili. In Francia, traentusiasmi e delusioni, dove si assiste
a primo coerente progetto editoriale di traduzione della sua opera all’ estero, nel corso degli anni Sessanta,
Calvino vedra pubblicati, oltre ai romanzi dellatrilogia araldica, le Fiabe, i Racconti, o Scrutatore e le storie
cosmicomiche. Lafortunadi un libro insieme “originale’ e “universale’ (cfr. Saggi, p. 1825) comeil Barone,
oltre afare datraino agli altri due romanzi dellatrilogia, mostrail favore riscontrato dal Calvino favolistico e
fantastico degli anni Cinquanta, contribuendo a spostare I’ attenzione verso novita come Le cosmicomiche,
rispetto al recupero del romanzo d’ esordio e dei racconti. Nel caso delle edizioni anglofone del Baron in the
trees, uscite in contemporanea nel 1959, Calvino si mostra estremamente attento non solo alla curadellaresa
del testo in traduzione, ma anche ad aspetti non meno importanti come i paratesti (rimprovereraall’inglese
Collins di non aver saputo creareil “caso” attorno al suo libro).

In occasione del viaggio negli States (novembre 1959) in cui hamodo di valutare I’impatto commerciale del
Baron in thetrees, il suo sguardo € sempre “sdoppiato” (p. 66): gli interessi dell’ autore s'intrecciano con
quelli dell’intellettuale di casa Einaudi, attento al panorama letterario e commerciale statunitense. Da New

Y ork, scrivendo a Giulio e Renata Einaudi, conclude che lamodalita di guardare alla produzione europea &
attuata con “criteri rudimentali”, ad opera di “poveretti quasi sconosciuti” che *per caso parlano I’italiano” (
Lettere, pp. 616-617), per nullatoccati dall’idea di ricorrere per la selezione dei testi adel veri specidisti. La
svolta attesa giungera con il nuovo traduttore americano William Weaver e |’ editor Helen Wolff, artefici del
nuovo volume, edito da Harcourt Brace, Cosmicomics (1968), e che lo portera ad esprimersi in termini
entusiastici col suo agente Erich Linder: “e la prima volta che posso dirmi soddisfatto di un editore straniero
invent’ anni di attivitd” (Cfr. Letteradi |. Calvino aE. Linder, 9 ottobre 1968, in ALI, 1968, B. 36, fasc. 6).
Al pari di quanto accade negli States, anche in Argentinalatraduzione nel ' 67 delle Cosmicomiche ad opera
di AuroraBernardez (moglie dell’ amico scrittore Julio Cortazar) segnera un’importante svolta, testimoniando
quell’ attenzione per le narrazioni brevi dello scrittore che si concretizzera con latraduzione dei Racconti,
eppero raccolti secondo un criterio differente rispetto a quello assunto dallo scrittore nell’ edizione italiana.
Mentre per le prime edizioni in castigliano in Spagna si dovra attendere il 1970, diversi anni dopo la prima
circolazione delle sue opere in Argentina, a causa dell’ esterofobia della censura franchista verso I editore
Einaudi. Lo standard che Calvino chiede ai suoi editori &€ sempre elevatissimo (come si evince da una lettera
inviata all’ editrice tedesca Brigitte Berman Fischer, il 27 luglio 1960): una promozione adeguata al momento
della pubblicazione; una campagna d’ interviste e recensioni sulla stampa; |a collocazione in collane di
prestigio.



Oltrelacortinadi ferro trovano, in maniera diseguale, traduzione le Fiabe e latrilogia degli Antenati. Si
segnalail caso dell’ Unione Sovieticain cui ci s impegnaa offrireil profilo d'intellettuale, comunista,
militante, impegnato; non a caso, accanto a una selezione delle fiabe italiane, trovano pubblicazione una
silloge dei suoi racconti, specie tra quelli usciti sullastampadi sinistra, a confermare I’ interesse per le
narrazioni brevi. Ritratto ricettivo dello scrittore che non mutera nemmeno quando, rispettivamente nel '65 e
nel ' 68, verranno tradotti il Barone rampante e le Cosmicomiche. Emblematico il caso delle storie che hanno
come protagonista il personaggio-funzione Qfwfq, delle quali, nella Prefazione alla prima edizione in lingua
russa, viene rimosso ogni elemento di originalita e novita sperimentale, declassate e normalizzate a meri
racconti di fantascienza. Trai paesi asiatici € il Giappone quello in cui la presenza dello scrittore € costruita
con maggiore costanza e impegno traduttivo (Barone, 1964; Cosmicomiche, 1968; Marcovaldo, 1969).
Appare evidente come, anche in termini di traduzione della sua opera all’ estero, si deve tranquillamente
distinguere tra un primo Calvino e un secondo Calvino: quello favolistico-fantastico-allegorico e quello
postmoderno scoperto dalla critica statunitense e acclamato dal pubblico negli Usa, autore delle Citta
invisibili, del Castello dei destini incrociati e di Se una notte d’ inverno un viaggiatore.

Nel decennio successivo (1971-1985), in virtu anche dell’ enorme fortuna registrata negli States, e afronte
dell’imprendibile favore riscosso dal Barone, le Citta e il Viaggiatore rappresentano i piu solidi successi
internazionali. L’iper-romanzo acquista cosi un ruolo centrale nellaricezione mondiale di Calvino, in quanto



finisce per tematizzare narrativamente la riflessione intorno al rapporto tra autore e opere, oggetto di uno dei
saggi piu eloquenti degli anni Settanta: | livelli di realtain letteratura (poi confluito in Una pietra sopra,
1980). Analoghe considerazioni svolgera, all’interno della storia, il traduttore e antagonista del romanzo,
Ermes Marana, artefice delle macchinazioni che innescano lo sviluppo della cornice dell’ opera, che crede
fermamente nella teoria secondo la quale “I’ autore di ciascun libro € un personaggio fittizio” (Romanz e
racconti, vol.2, p. 788). Altro testo decisivo per la comprensione dell’ orientamento di Calvino, del rapporto
con le sue opere al’ estero, sono le Lezioni americane, scritte non a caso per il pubblico del mercato
statunitense che per la primavolta, insieme alla Francia, |o hanno fatto sentire un autore davvero di caratura
internazionale. Nell’ autoritratto che propone di sé nelle Lezioni si presenta infatti come autore italiano, ma
soprattutto cosmopolita. In Francia, alla pubblicazione del Viaggiatore, negli anni Ottanta assistiamo

all’ uscitadei saggi dello scrittore, radunati sotto altro titolo (La machine littérature, 1984) e soprattutto con
una struttura e una selezione differenti rispetto a Una pietra sopra (1980), con I’ esclusione dei saggi piu
politici e la centralita assegnata agli scritti degli anni Settantae a rapporto con i classici.

L a sistematica attenzione che editoria, critica e pubblico tributano altalo Calvino tragli anni Settantae
Ottanta, la pubblicazione per Seuil delle opere piu recenti accanto al recupero di quelle del passato, la
presenzadei suoi titoli nelle principali raccolte di libri tascabili frances (“Le livre de poche”), fanno si chelo
scrittore veda nella Francia la sua seconda patria d’ elezione. La diffusione dell’ opera di Calvino in lingua
inglese conoscera invece unavera e propria riscoperta o seconda fortuna con la pubblicazione in
contemporanea delle Invisibile cities (1974) in ambito britannico e statunitense, accompagnate in quarta di
copertinadal celebre articolo di Gore Vidal (Fabulous Calvino, uscito sulla «New Y ork Times Book
Review») che decretalafortunadel libro e acquistail valore di un “secondo lancio dell’ autore”. Apprezzato
perlopiu da un pubblico colto e accademico, Calvino viene per la prima volta percepito come “ scrittore
difficile”. Nel 1985 quando viene invitato atenere le Charles Eliot Norton L ectures, Calvino e riconosciuto
come lo scrittore italiano contemporaneo piu celebre negli Stati Uniti. Nell” Europa centro-settentrionale, oltre
al dato dell’ indiscusso successo planetario di opere come le Citta eil Viaggiatore, sulla sciade successi
francesi e americani, il passaggio agli anni Ottanta faregistrare una diversaricezione: se, nel contesto
scandinavo, Calvino era stato rubricato come autore d’ ispirazione fantastica per il grande pubblico, adesso
S'iniziaapensare alui come autore complesso, scrittore raffinato, il suo nome essendo associato a quello di
Cortazar, Perec, Borges... Sancendo quella netta cesura, cui S e giafatto cenno, traun “prima’ (lo scrittore
fantasti co-fiabesco degli esordi) e un “dopo” (I’ autore sofisticato, amato da critici, scrittori ed editori).

Ma va anche segnalato che testi sperimentali come Cosmicomiche e Citta in alcuni casi vengono ancora
recepiti, cosi accade in taluni paesi dell’ Est europeo, come afferenti al mare magno del genere fantastico o
fantascientifico, niente di piu lontano e diverso dall’ ispirazione e dalle ragioni che hanno nutrito quelle
esperienze letterarie. Permanendo centrale e trainante il ruolo di alcuni paesi come Francia, Stati Uniti,
Regno Unito e Germania che senza discontinuita assicurano ai lettori vecchi e giovani lafruizione dell’ opera
integrale di Italo Calvino, dopo la sua scomparsa, saranno ben 24 i nuovi paesi che contribuiranno ad
accrescere la suafama (tra questi Turchia, Cina, Egitto, Siriae Irag). Le opere piu diffuse dopo la sua morte
rimarranno quelle giatradotte trail 1971 eil 1985 (Antenati, Citta, Viaggiatore e Fiabe). Mentre trale opere
postume soltanto le Lezioni americane riusciranno a ottenere un notevole impatto a livello internazionale. A
conferma che quanto maturato tra gli anni Settanta e Ottanta hain definitiva consolidato il canone dello
scrittore e la sua percezione al’ estero come classico della letteratura contemporanea mondiale.

Il dato macroscopico cheil critico puo ricavare dalla messa a sistema di una mole cosi cospicuadi dati e
senz’ altro la conferma della discontinuita forte, avvertita da editori e pubblico, trail Calvino prima maniera
degli anni Cinquanta e il Calvino rubricato come paladino del postmoderno, non cogliendo appieno, al
contrario, quanto, per esempio, il fantastico razionale annidato nei Nostri antenati preluda alla svoltadella
letteratura cosmica o allariflessione teorica e narrativa circail rapporto tra mondo scritto e mondo non scritto
, pagina e vita, o come |’ aspirazione alla geometricita e al nitore di dettato dei Racconti abbiano costituito
invero I’indispensabile palestra da cui, con I'intensificarsi di un’idea di racconto che si dipana sovente come
“ragionamento”, sono scaturiti le storie cosmicomiche, i racconti deduttivi di Ti con zero, il catalogo delle
Cittainvisibili e le macchine narrative del Castello, della Taverna e del Viaggiatore. E cio spiega anche la



scarsarisonanzainternazionale di testi che invece riescono centrali nel cogliere I’ evoluzione della parabola
scrittoriadi Calvino, come La formica argentina, La nuvola di smog o La giornata d’ uno scrutatore.

Operein cui, per dirne una, fa capolino quel principio di reciprocita nella descrizione/percezione d' unarealta
gia presentita come labirintica e complessa, viavialievitato fino ad assurgere a caposaldo concettuae e
diciamo pure speculativo che hafinito per innervare di sé tutte le sue future prove: tentativi di esperire,
criticamente, lamessa alla prova di modelli, sistemi, metodi, lanciati con lucida disperazione sulla pagina—
eterna partitadi poker in cui Calvino, coni nervi afior di pelle, hatentato ogni voltail suo disperato all-in.
Cosi come, ma per questo basterebbe sottrarre il suo libro postumo divenuto subito bestseller mondiale, le
Lezioni americane, al per niente innocuo fraintendimento d’ un Calvino icona pop, per un libro nel quale lo
scrittore, tranevrosi e metodo — declinando la sua utopia etico-gnoseol ogica —, per una volta ancora non
chiude, ma apre: allaricercadi simboli, immagini, emblemi, non conoscendo atro modo che quello di
scommettere su quel “fragile ponte” travisibile einvisibile che e la parola scritta.

giovedi 9 novembreore 11
Biblioteca Franco Basaglia
Le Cosmicomiche

con Francesca Rubini
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