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Â«Câ??erano miracoli semplici chiamati uccelli /Tutto era di tutti / Tutti erano tutto / Câ??era solo una
parola immensa e senza rovescioÂ», sono quattro versi di una poesia di Octavio Paz che mi Ã¨ sempre
piaciuta molto, testo incluso in Il fuoco di ogni giorno, uscito per Garzanti nel 1992, con la traduzione di
Ernesto Franco, libro pressochÃ© introvabile. Mi sono tornati in mente in questi giorni, leggendo due
importanti volumi pubblicati da Mimesis e curati da Massimo Rizzante: Octavio Paz nel suo secolo di
Christopher DomÃnguez Michael (traduzione di Stefano Pradel) e Lâ??altra voce di Paz stesso (tradotto da
Rizzante). Il primo volume Ã¨ una biografia, ma non Ã¨ solo questo come vedremo, Ã¨ un complesso e ricco
saggio critico sullâ??opera e sulla vita di Paz, di come siano non scindibili, di come â?? da qualunque lato si
osservi il premio Nobel messicano â?? risultano evidenti la sua capacitÃ  di visione, il suo pensiero
luminoso, il suo saper leggere il passato storico e letterario e da lÃ¬, da ciÃ² che Ã¨ stato immaginare il
futuro delle parole, della poesia, del tempo. Paz quando scriveva tracciava linee, superava un confine dopo
lâ??altro, si accorgeva prima di altri (come pochi atri poeti-critici, per esempio Pound, Eliot, Yeats) di
qualcosa che finiva, una fase storica, un periodo letterario. Paz metteva il punto quando altri stavano ancora
leggendo lâ??ultima frase.

Â«Non darei la vita per la mia vita. La mia vera storia Ã¨ unâ??altraÂ».

I versi che mi sono tornati in mente suonano alla luce di queste due arricchenti letture come se da una radio
fosse uscita la voce di Paz che diceva: ecco cosa Ã¨ successo, ecco come sono andate le cose. Di ogni poesia
riuscita il lettore fa ciÃ² che vuole e ricorda ciÃ² che gli serve. I due versi Tutto era di tutti / Tutti erano tutto
li prendiamo e li trasportiamo nel campo del linguaggio, delle sue infinite possibilitÃ . Paz conosceva il
potere della parola, sapeva che lâ??invenzione e la reinvenzione del linguaggio, della grammatica, della
sintassi era la strada, lâ??unica, da seguire. Ogni parola poteva aprire una porta, ampliare il margine del
campo della rivoluzione. La rivoluzione aveva bisogno di parole, le parole messe nella giusta posizione, una
dopo lâ??altra, una per una facevano la rivoluzione. Se tutto era di tutti, o era stato di tutti, tutti potevano
prenderselo o riprenderselo. PiÃ¹ importante ancora suona Tutti erano tutto ogni individuo puÃ² essere ogni
cosa, avere quindi le stesse possibilitÃ , non esiste il me stesso, ma solo il me stesso con gli altri. Paz sapeva
che anche la poesia piÃ¹ riuscita raggiungeva davvero il suo scopo quando raggiungeva gli altri, quando gli
altri ne prendevano possesso. La usavano. Câ??era una sola immensa parola e senza rovescio; qualcosa da
cui deriva tutto il resto, qualcosa di estremamente limpido e chiaro, qualcosa con cui si deve avere a che fare,
qualcosa da moltiplicare ed estendere nel tempo.

Â«Grazie a lui ci sentivamo contemporanei della Rivoluzione messicana e della Rivoluzione russa, del
secolo delle avanguardie che si biforcavano in guerra e in sognoÂ».

Christopher DomÃnguez Michael nella premessa al volume spiega molto bene il suo approccio alla biografia
di Paz. Câ??Ã¨ un avvicinamento e uno studio da critico, e poi ne esiste uno affettivo, DomÃnguez Michael
ha lavorato per molti anni con Paz, soprattutto nella redazione della leggendaria rivista Vuelta. Ã?, perciÃ²,
molto preciso nel declinare i fatti, del perchÃ© Paz fa una cosa, scrive un testo, come lo scrive, quando lo
scrive, come si muove, come si sposta di luogo in luogo, sempre in funzione di unâ??idea, di
unâ??invenzione, dellâ??intuizione di un prossimo mutamento. Sa essere, perÃ², anche commovente quando,
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per esempio, racconta le telefonate di Paz che quasi mai erano brevi, a volte sembravano lunghi monologhi
(roba da prendere appunti) o svoltavano in discussioni fitte. ChissÃ  come deve essere stato bello starsene
lÃ¬, a casa la sera, suonava il telefono: Buonasera, sono Octavio, que pasa? E poi aggiunge che il
controverso (e qui anche divertente) Paz usava il telefono ma pure lo detestava, e aveva pensato di scrivere
un saggio contro il suo uso.





Â«A volte, Ã¨ vero, la gioia finisce male: ci sono litigi, insulti, pallottole, coltelliÂ».

Nel tempo sono usciti saggi critici, testi biografici scritti da autori che â?? come DomÃnguez Michael â??
conoscevano bene Paz e allora bisognava scrivere qualcosa di diverso, qualcosa che raccontasse e
raggiungesse Paz in altro modo, piÃ¹ vicino al sentire del critico / biografo, piÃ¹ profondo, che tenesse conto
di ciÃ² che era stato giÃ  pubblicato, che lo rispettasse e che in qualche modo lo disattendesse. Il libro
Octavio Paz nel suo secolo Ã¨ un testo mobile e modulabile, nel senso che â?? come afferma lâ??autore nella
introduzione â?? Ã¨ migliorato nel tempo, con delle aggiunte avvenute anche dopo le traduzioni.
Lâ??edizione italiana Ã¨ (per il momento) la piÃ¹ completa. 

Â«(Leggere) Ã¨ un esercizio mentale e morale di concentrazione che ci porta in mondi sconosciuti che a
poco a poco si rivelano la nostra patria piÃ¹ antica e piÃ¹ vera: Ã¨ da lÃ¬ che veniamoÂ».

Lâ??esistenza e la vita intellettuale di Paz seguono una traiettoria che ha influenzato notevolmente il
Novecento, sia nei suoi aspetti letterari sia in quelli politici e, ci pare di capire, di sentire, che
quellâ??influenza non abbia ancora esaurito il suo effetto. Sotto questo punto di vista, in particolare, Octavio
Paz pare un autore che andrebbe raccontato a scuola, raccontato per bene, come argomento di
approfondimento. Come si scrive un saggio, come si ragiona sul tempo, come si capisce il senso della Storia,
come si scrive una poesia, come la si legge. DomÃnguez Michael documenta, con la tenacia dellâ??archivista
e dello storico, lâ??impegno e la vocazione e, soprattutto, con il passo del critico e con un certo tipo di
sguardo sentimentale (nellâ??accezione piÃ¹ alta del termine) compie unâ??attenta e profonda riflessione
sullâ??opera letteraria di Paz. In particolare, lâ??analisi sulla sua poesia matura, quella che va dagli anni
Cinquanta e Sessanta (nata durante i soggiorni in India) agli anni Settanta (quelli del ritorno in Messico) offre
uno sguardo nuovo. Come accennato in apertura, si parla degli anni formidabili della rivista Vuelta, che Ã¨
stata unâ??avventura sÃ¬ letteraria ma anche politica. Nellâ??ultima parte del volume si racconta della svolta
liberale di Paz (anni Ottanta) e poi le sue posizioni, le sue idee, dopo il 1989 e la rivolta neozapatista in
Chiapas.

Â«Tra rivoluzione e religione, la poesia Ã¨ lâ??altra voceÂ».

Octavio Paz Ã¨ stato molte cose e in questa biografia le troviamo tutte, riconoscendo e sentendo tra le pagine
la sua voce, il suo essere fuori da ogni schema predefinito, lo schema lo creava lui di volta in volta, di saggio
in saggio, di poesia in poesia; poi studiava, osservava e lo cambiava di nuovo.

Alla luce di questo libro Ã¨ importante rileggere anche i saggi contenuti in Lâ??altra voce. Qui Paz esamina
la situazione della poesia nel mondo contemporaneo, la sua evoluzione, la sua rinnovata importanza, data dal
tempo, dai tempi, dalla Storia. Paz spiega bene che non si stanno attraversando i giorni in cui la poesia
finisce, ma soltanto quelli in cui finisce una tradizione poetica, cominciata con i grandi romantici, proseguita
(piÃ¹ che luminosa) con i simbolisti ed Ã¨ tramontata â?? in piena luce â?? con le avanguardie e i
modernismi del XX secolo. Tracciata la linea, osservati (nuovamente) i legami tra poesia e rivoluzione, Paz
si interroga su quale sarÃ  il ruolo della poesia nel XXI secolo. Non descrive, non prevede, ma manifesta
nuovamente la sua fede nellâ??arte poetica e nella sua capacitÃ  di mutare, di rivelare.

Â«[â?¦] Sentire questa voce Ã¨ sentire il tempo stesso, il tempo che passa e che, nonostante ciÃ², ritorna
portando con sÃ© alcune sillabe cristallineÂ».

Leggendo i due volumi, lâ??ottima e attenta curatela di Massimo Rizzante che scatena ulteriori riflessioni,
testi che ampliando il testo, rileggendo un discreto numero di poesie, emerge un Octavio Paz quanto mai
attuale, da studiare e ristudiare, da chiamare tra le pagine quando si ha bisogno di un poâ?? di conforto. Pare
vederlo emergere attraverso le parole che lui stesso scrive in un altro testo molto importante Anchâ??io sono
scrittura (Sur, traduzione di Maria Nicola), un bellissimo testo biografico, un racconto dellâ??uomo che si
osserva andando allâ??indietro e che scrive: Â«Mi vedo, o per meglio dire: vedo una figura indistinta, una
sagoma indistinta sperduta su un immenso divano circolare dalla seta logora, posto proprio al centro della
stanza [â?¦]Â», cosÃ¬ vedo Paz mentre chiudo questo articolo, una figura indistinta seduta al centro della mia



stanza che mi parla con voce calma, con impressionante luciditÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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