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Trame e intrecci:

Nel 1969 Einaudi pubblica per la prima volta Nuovo Commento di Giorgio Manganelli. Già a partire dal
titolo, il sublime mentitore – che due anni prima aveva dato alle stampe La letteratura come menzogna –
insinua un paradosso di cui solo i “veri” mentitori sono capaci annunciando un “nuovo” che è davvero
nuovo: un nuovo senza passato, senza relazione con alcunché se non con un nulla parimenti assoluto. Sì,
perché il Nuovo Commento è un’acrobatica macchinazione dell’assenza volta a commentare un libro
inesistente, un inautentico nulla dove niente nasce e (il) niente si moltiplica tramando uno spazio – dove il
termine “trama” è da intendersi come «ordito o complotto» – «inabitabile affatto, centrale tutto, ovunque
periferico, costantemente altrove». “Il libro è altrove” era anche la frase che si leggeva sulla fascetta del
volume – quelle fascette che troppo spesso si perdono finendo per essere sempre “altrove” rispetto al libro –
poi adottata come titolo da Andrea Cortellessa per il suo Il libro è altrove. Ventisei piccole monografie su
Giorgio Manganelli (2020) – Luca Sossella editore – recante sulla copertina un’opera di Gastone Novelli, Il
maggior divino, che faceva parte della serie di ventitré tavole realizzate dall’artista per illustrare
Hilarotragoedia (1964), libro d’esordio (tardivo) dell’amico scrittore. 
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Luigi Serafini, Castel dell’Uovo e Pummarola, da Pulcinellopaedia Seraphiniana, Rizzoli,
Milano 2016, matite colorate su carta, cm 30,5 x 20,5, proprietà dell’artista. 

Sono proprio le tavole di Novelli ad aprire la mostra Illustrazioni per libri inesistenti. Artisti con Giorgio
Manganelli curata da Andrea Cortellessa e inauguratasi lo scorso 22 settembre al Museo di Roma in
Trastevere (22 settembre 2023 – 07 gennaio 2024): scrigno di-segni che, a fianco a Novelli, raduna opere di
Achille Perilli, Toti Scialoja, Gianfranco Baruchello, Giosetta Fioroni, Lucio Fontana, Fausto Melotti, Luigi
Serafini e Carol Rama a formare un universo di co-possibilità immaginifiche orbitante attorno a Manganelli,
l’impossibile. Il titolo della mostra, nonostante e “oltre” le analogie con l’illustre inesistenza di Nuovo



commento, è tratto dall’omonimo saggio contenuto in Salons (1987) dove Manganelli scrive che «dunque, il
pittore è autore di un libro che sta altrove, un libro che tecnicamente non può scrivere – e di fatti non esiste –
ma che, come ipotesi, non potrebbe agire se non fosse inseguito amorosamente dal dipinto che
misteriosamente lo illustra […]. È letteratura insistente? Il nulla illustrato?». Passaggio, quest’ultimo,
riportato pure in esergo da Cortellessa nel saggio Eterodossie del cuore che apre il catalogo (edito da Electa)
della mostra trasteverina. Qui troviamo i preziosi contributi di Chiara Portesine, che con il suo virtuosismo
scrittorio volteggia intorno al «gruppuscolo di “linguisti dell’immagine”, impegnati a scoprire (o a inventare)
una figurazione alfabetica che tenga ostensivamente insieme disegno e scrittura»; di Paola Bonani, acuta
esegeta delle topografie discendenti significate da Novelli per l’infernale Hilarotragoedia e di Maria Grazia
Messina, la quale ricuce i fili che legavano le vite di Manganelli, Carol Rama e Lea Vergine.



Manganelli e Lea Vergine.

Un intreccio quanto mai proficuo perché sancisce il riavvicinarsi del “Manga” all’arte: infatti, dopo l’idillio
amoroso tramato con gli artisti negli anni Sessanta – anni in cui si dichiara più vicino all’ambiente artistico
che a quello letterario – a seguito (e forse “a causa”) della scomparsa prematura di Novelli, Manganelli
sembra allontanarsi dall’universo delle immagini. Sarà proprio Lea Vergine a riconciliarlo e riannodarlo
all’arte sul finire degli anni Settanta, quando la studiosa lo mette davanti alle opere di Carol Rama esposte
nell’ormai epocale mostra L’altra metà dell’avanguardia (1980) da lei curata. A ricalamitare Manganelli
nella “violenza immobile” dell’arte era stata in buona parte – scrive Messina – la “nerità” delicata e feroce
delle opere di Rama che, come un buco nero, ri-attira a sé l’imago caliginosa dell’oscuro scrittore (Elogio



dello scrivere oscuro è uno dei testi riportati ne Il rumore sottile della prosa del ’94, dove Manganelli
celebra, appunto, l’oscurità consanguinea al linguaggio). A chiudere il catalogo è proprio un testo di Lea
Vergine scritto in occasione dei vent’anni dalla scomparsa dello “squisito funambolo” (così viene definito
Manganelli dalla studiosa), intitolato L’eterodossia del cuore: lo stesso titolo che Cortellessa riprende, al
plurale, nel saggio d’apertura ribaltando così la fine nell’inizio e moltiplicando l’eterodossia “per due”, a
omaggiare i due “Grandi Nevrotici” (Vergine e Manga) dediti all’inseguimento amoroso e terribile dell’arte e
della vita. 



Lucio Fontana, Studio d’insieme per la quinta porta del Duomo di Milano, 1950-52, matita nera
e penna a sfera blu su carta, 28 x 22 cm, Fondazione Lucio Fontana, Milano 

La genesi, al centro

«Mi sono sempre chiesto se con quel titolo Vergine non intendesse alludere pure […] a quell’altra forma di
eterodossia che inguaribile avvince alle immagini il letterato, e alle parole l’artista», scrive l’altrettanto
eterodosso Cortellessa nel testo inaugurale del catalogo. Un chiasmo che ricalca quello che soggiace
all’intera mostra perché le “illustrazioni per libri inesistenti” sono l’immagine speculare e irriducibilmente
eterodossa delle parole che “il letterato” aveva dedicato all’arte: parole raccolte in Emigrazioni oniriche
(Adelphi, 2022) – testo curato sempre da Cortellessa in occasione del centenario di Manganelli – che, nel
capitolo Esigui e iracondi, raduna molti dei testi consacrati agli artisti in mostra. Il primo saggio è dedicato a
Lucio Fontana, unico artista – tra quelli esposti al Museo di Trastevere – che, per quanto si sa, Manganelli
non conobbe di persona sicché il primo “incontro” è un incontro mancato, un’assenza di presenza aurorale e
(a)generativa. Sempre a una non presenza è dedicato il testo del Manga che commenta il progetto (non)
realizzato da Fontana per la Quinta Porta della Cattedrale del Duomo di Milano (per il concorso bandito dalla
Fabbrica del Duomo che si trascinò fino al ’58 con Fontana e Luciano Minguzzi vincitori ex aequo e la
conseguente rinuncia del primo) dove osanna l’ironia tragica ed erosiva (fino alla dissoluzione) del progetto. 

Gastone Novelli, Il maggior divino, Serie “Hilarotragedia” 23. Anticamera dell’Ade 18, matita
su carta. 

Questa predilezione per un’agenesia proliferante e moltiplicatrice del nulla viene incarnata (o, piuttosto, non-
incarnata), ad esempio, in una delle figure che (forse) abitano la “nerità” di Dall’inferno (1985): quel



Dio–feto (forse) «depositario del progetto originario», anzi, di «tutti i progetti possibili» che animano
l’accadere del nulla-Inferno; quel Dio-feto contenente il tutto ma che, tuttavia, «non è destinato a nascere.
Mai. Esso è una presenza, una costante promessa di futuro» ostinatamente alludente a sé stessa, alla propria
sterile e feconda non-esistenza. La Storia del non nato è pure uno dei memorabili racconti (senza trama) di
Hilarotragoedia, l’opera illustrata da Novelli, quel giocoliere del segno i cui alfabeti – scrive Manganelli in
Obbedienza alla legge dei segni riportato in Emigrazioni oniriche – erano sempre «ricondotti al momento
nativo iniziale, in cui tutti i significati erano, ancora, irreparabilmente scomposti nelle sillabe, nei segni
irriducibili». Irriducibilità di un «universo che non genera altri universi» – dice Manganelli a proposito della
sintonia d’intenti tra Novelli e Perilli e alcuni dei Novissimi –: ulteriore forma di agenesia che, come scrive
Cortellessa nel catalogo, è sintomo dell’irriducibile eterodossia tra immagine e parola, sicché se Manganelli
pare impermeabile a qualsiasi malabarismo ecfrastico, gli “artisti del segno” cari allo scrittore sono spesso
inventori di «alfabeti ancora da inventare» (come si legge nel testo-manifesto di Novelli, Pittura procedente
da segni, del ’64) o creatori di oniriche morfologie dell’inesistente (ed è il caso della Pulcinellopedia di Luigi
Serafini, autore del Codex e inventore di possibili linguaggi impossibili) che resistono, immobili e violenti,
alla caducità del linguaggio sublunare. E allora, i cuori eterodossi di arte e parola si fondono in
un’equivalenza impossibile e contraddittoria, dove l’immagine numinosa del segno, grazie alla propria
fantasmagorica e immobile esistenza, raggiunge la grazia dell’immortalità. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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