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Gianni Biondillo, noto alle cronache come un elegante e sanguigno giallista, con cadenza regolare ha bisogno
di tornare allâ??architettura. SarÃ  che Ã¨ laureato in questa disciplina; sarÃ  che guarda il mondo attraverso
gli strumenti con cui Ã¨ stato educato a decifrare lo spazio; sarÃ  che ama questo universo di case e cose e
storie in maniera assoluta. Gianni Biondillo, oltre allâ??architettura, ha un legame fortissimo con Milano;
cittÃ  che ha accolto la sua famiglia migrante, in cui abita e in cui torna, ogni volta che scrive, nei suoi
romanzi criminali cosÃ¬ come quando affronta la sua amata disciplina, tranne per poche eccezioni come i
suoi primi lavori giovanili dedicati a Giovanni Michelucci e Pier Paolo Pasolini, recentemente ristampato.

Ma quello che rende interessante il suo continuo rendez-vous sentimentale con la storia recente
dellâ??architettura milanese e italiana Ã¨ il tentativo di portare la qualitÃ  scientifica della disciplina e la
chiarezza delle fonti documentarie allâ??interno di un meccanismo narrativo romanzesco in cui la relazione
tra reale e verosimile si assottiglia necessariamente.

Esiste una lunga tradizione di narrativa storica nel mondo anglosassone come in Italia, non ultima la trilogia
M di Scurati, in cui fin troppi storici e addetti ai lavori si sono perduti nellâ??esercizio del â??pelo
nellâ??uovoâ?•, a cercare errori e incongruenze, quando la potenza della narrazione e della commedia umana
che lo scrittore italiano ci offriva era decisamente superiore a ogni potenziale errore.

Un percorso simile Ã¨ stato seguito da Gianni Biondillo che nel romanzo Quello che noi non siamo,
recentemente pubblicato da Guanda, ha cercato di raccontare la generazione di quegli architetti modernisti
che tra gli anni Venti e la fine della Seconda Guerra Mondiale hanno trasformato Milano e Como in uno dei
laboratori di modernitÃ  piÃ¹ avanzati e problematici dellâ??Europa delle avanguardie.

Un percorso complesso, perchÃ© Biondillo non ha affrontato un solo autore come era stato per Come sugli
alberi le foglie, il bel lavoro dedicato alla vita brevissima e intensa di Antonio Santâ??Elia, architetto
visionario e futurista morto prematuramente durante la Prima Guerra Mondiale e in cui la cittÃ  di Milano e
la sua storia sociale artistica emergevano con forza. In questo caso le vite e le storie si moltiplicano, mettendo
insieme Piero e Maria Bottoni, Ernesto Rogers, Lodovico Barbiano di Belgioioso ed Enrico Peressuti, ovvero
lo studio BBPR, Giuseppe Pagano, Edoardo Persico, Giuseppe Terragni, Figini e Pollini, Franco Albini,
Ignazio Gardella, Raffaello Giolli, Marco Zanuso, insieme a tutto quel mondo di giovani artisti, intellettuali e
architetti che guardarono al Movimento Moderno come a un modo di riformare il mondo e di cambiarlo dalle
sue fondamenta.

Lo sforzo dellâ??autore Ã¨ immane, lo dimostrano le 480 pagine del libro ma soprattutto lo fa intendere il
grande sforzo di ricerca e ricostruzione storica che Biondillo ha portato avanti in questi anni raccogliendo
materiali, intervistando storici e parenti, analizzando le opere e le sue memorie ancora vive come carne nella
cittÃ  che attraversiamo quotidianamente.

Credo perÃ² che le ricerche e la chiarezza delle fonti sono stati il substrato, lâ??humus, su cui lâ??autore ha
deciso di costruire una narrazione in cui dare voce e corpo a questa generazione di donne e uomini che ha
pagato di persona una presa di campo e si Ã¨ confrontata drammaticamente con lâ??ambiguitÃ  di un tempo
che percorre il Fascismo nella sua maturitÃ  politica e sociale, le Leggi Razziali, lâ??ingresso nella Seconda
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Guerra Mondiale, la Resistenza e le scelte a cui ha obbligato ognuno di loro.

Eâ?? molto importante ricordare che cosa sono e da dove vengono tutti questi giovani, figli e figlie della
buona borghesia urbana con poche eccezioni, cresciuti in una fase storica in cui avere ventâ??anni nel 1925
voleva dire essere â??naturaliter fascistaâ?•, come Montale definÃ¬ con grande chiarezza questa generazione,
ovvero essere parte di un tempo in cui era molto difficile fare scelte â??controâ?• ed era seducente seguire un
regime che ha potentemente investito sullâ??architettura e lâ??arte moderna, vista come strumento della
rivoluzione sociale e politica voluta da Benito Mussolini.

Lâ??Italia fascista, almeno fino al 1935, periodo decisivo di svolta simbolica e politica, celebra e promuove
lâ??architettura razionalista come strumento per affermare la modernitÃ  della Rivoluzione Fascista. Non
dimentichiamoci che, a parte una esigua minoranza di coraggiosi che hanno pagato le proprie idee politiche
con la vita, lâ??esilio e il confino, la maggior parte degli italiani gonfiava le piazze in camicia nera e divise
da balilla e piccole italiane (camicie scomparse magicamente la sera dellâ??8 settembre 1945 o del 25 aprile
1945). Non dimentichiamo che lâ??Italia fascista era guardata con ammirazione da americani e inglesi, oltre
ad essere studiata avidamente dal vicino nazista. 

Che giovane proveniente dal Politecnico di Milano e pronto a seguire la fede del Razionalismo non avrebbe
abbracciato con cinico entusiasmo un governo che faceva costruire nello stile della modernitÃ  case del
fascio, palestre, garage, stadi, arene per lo sport, musei, universitÃ , residenze, scuole, fabbriche, stazioni
ferroviarie, ospedali e tutto quello che poteva dare forma alla nascita di uno Stato moderno ed evoluto?

Dei giovani talenti di cui Biondillo ci parla, tutti erano iscritti al Sindacato Fascista Architetti grazie a cui si
poteva lavorare per i grandi appalti pubblici sparsi in tutta Italia e molti avevano la tessera del PnF.

Era una condizione di normalitÃ  diffusa con unâ??apparenza che nascondeva un senso di critica espressa in
privato, che emergeva verso le forme piÃ¹ reazionarie e retrograde del Regime, ma che non Ã¨ veramente
esplosa fino allâ??abbraccio mortale con il Nazismo, la crescente retorica del culto imperiale italico, le Leggi
Razziali e la definitiva entrata in guerra nel 1939. 



Solo in quegli anni emerge la necessitÃ  di scegliere e di prendere una posizione chiara, ineluttabile, che
comportÃ² sacrifici e molto dolore.

Durante la prima parte degli anni Trenta il territorio tra Milano e Como Ã¨ sicuramente il laboratorio piÃ¹
evoluto e diffuso per le sperimentazioni del nascente movimento razionalista italiano grazie a una serie di
elementi fondamentali: la lontananza relativa dalla capitale, la forza di unâ??economia industriale moderna
espansiva, la maturitÃ  di una borghesia urbana che si faceva essa stessa committente, la presenza di
universitÃ  giovani e il sentimento di essere il centro emergente di una economia diversa che trasformerÃ 
Milano nella vera capitale finanziaria del Paese. La forza del territorio e la pressione propulsiva del tempo
nuovo si rappresentavano nella nascita del Futurismo, nella Rinascente, nella fondazione delle due piÃ¹
importanti riviste moderne come Domus e Casabella e nelle diverse edizioni della Triennale che, dal 1933,
diventa lâ??appuntamento obbligato con il futuro, i lavori delle nuove generazioni di progettisti milanesi e le
relazioni attive con gli attori culturali decisivi delle avanguardie europee.

Milano Ã¨ il luogo in cui crescere e diventare gli architetti della modernitÃ . In questa cittÃ  regime ed
economia vanno a braccetto con discrezione e lâ??architettura razionalista trova accoglienza e ascolto come
in nessuna altra parte del Paese, senza lâ??opposizione dei Farinacci e dei detrattori della modernitÃ  presenti
nel partito unico e nei suoi quotidiani.

Quello che Biondillo esprime con grande forza espressiva Ã¨ lâ??entusiasmo giovanile, irresistibile e
intransigente di una generazione di progettisti che guarda allâ??architettura moderna e ai suoi eroi, come la
Bauhaus, Le Corbusier e i Ciam, cercando di dare forma fisica alla modernitÃ . Oggi tutto questo appare
scontato, ma allâ??inizio del secolo scorso questa sfida ha coinvolto almeno due generazioni di autori e
autrici, chiamati a individuare linguaggi e spazi adatti a nuove necessitÃ  funzionali, economiche e sociali



per un mondo che stava rapidamente cambiando.

Tutto questo prenderÃ  forma stabilizzata solo dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale e il boom
economico, ma negli anni Venti e Trenta i giovani razionalisti affermavano le proprie ragioni etiche ed
estetiche di fianco al Novecentismo di Muzio, al modernismo elegante e timido di GiÃ² Ponti, al
pragmatismo eclettico di Piero Portaluppi, alla modernitÃ  classicista di Marcello Piacentini, alla Metafisica
di De Chirico o allâ??Astrattismo esposto alla galleria del Milione di Milano. 

Tutte queste esperienze si confrontavano con lo stesso tema e cercavano soluzioni e strumenti per affermare
la propria strada in un contesto vitale, carico di stimoli e provocazioni culturali, parzialmente contenute in
pubblico dal Regime. Quello che distingue lâ??azione di questo gruppo di giovani autori e che Biondillo ci
offre con intelligenza, Ã¨ la dimensione fortemente etica, che si avvicina a una forma di religiositÃ  laica e
che diventa espressione estetica e tecnica attraverso il progetto e gli scritti. Una condizione morale che
obbligherÃ  questi giovani a fare delle scelte politiche chiare e pericolose nel momento in cui il Regime
mostra la deriva sempre piÃ¹ conservatrice e reazionaria che porta alla fase piÃ¹ cupa e disperante nella
storia recente del nostro Paese. 

A quel punto non si poteva tacere, nÃ© continuare con gli utili compromessi. Quelli che partirono per la
guerra tornarono prima del 1943 segnati nella mente e nel corpo, al punto di morirne come fu per Giuseppe
Terragni. Chi tornÃ² dal fronte cominciÃ² subito a lavorare per la Resistenza in una cittÃ  tradita e
abbandonata dallâ??armistizio pecoreccio dellâ??8 settembre del 1943. Chi era troppo giovane per essere
chiamato alla leva si schierÃ² immediatamente come per De Carlo e Giolli. Chi era vittima delle Leggi
Razziali come Rogers dovette fuggire in Svizzera per evitare di essere internato come avvenne, invece, per
suo padre. Chi credeva nella forza rivoluzionaria e propulsiva del Fascismo, come Giuseppe Pagano, si
sentÃ¬ tradito ed entrÃ² nella Resistenza.

La seconda parte del libro, concentrata sugli anni della guerra e sul periodo che va da settembre 1943 alla
fine del conflitto, Ã¨ il piÃ¹ intenso, duro e doloroso da leggere, per la drammaticitÃ  delle situazioni
raccontate, la chiarezza delle scelte prese, la ferocia e la disumanitÃ  sorda dei carnefici.

In questa parte il narratore emerge con maggiore forza e sostanza accompagnandoci tra le tanti giovani donne
e uomini incarcerati a San Vittore e poi distribuiti nei campi di concentramento europei, le sevizie della
Banda Koch e la violenza politica della Repubblica di SalÃ², la resistenza urbana di migliaia di operai e
operaie, del Fronte della Sinistra, Democristiano e del Partito dâ??Azione, la guerra che non sembra finire
mai, i bombardamenti ma anche le discussioni culturali, le letture e i sogni per la ricostruzione, i progetti e le
opere fatte malgrado tutto, malgrado la barbarie in casa e alle porte. Il sogno della modernitÃ  e il culto della
cultura moderna nutrono ognuno di loro nelle ore piÃ¹ buie ed Ã¨ una bussola che orienta le scelte e le azioni
a dimostrare una coerenza interiore che colpisce e ammira.

La guerra produsse le sue vittime anche nellâ??architettura moderna milanese con la morte di Pagano e dei
giovani Giolli e Banfi nella fase finale del conflitto, oltre ad aver segnato irrimediabilmente tutti coloro che
sopravvissero, rendendoli responsabili morali e materiali della ricostruzione post-bellica del Paese.

A questo punto ci dobbiamo confrontare inevitabilmente con il titolo del libro, perchÃ© Quello che noi non
siamo non Ã¨, unicamente, la chiara decisione di una generazione di architetti e intellettuali di prendere
posizione contro il fascismo e quei versanti retrogradi e reazionari della nostra cultura al punto di perdere la
vita o di metterla gravemente in pericolo, ma Ã¨ anche una sottile provocazione a noi tutti, oggi.

La cultura architettonica italiana oggi sembra vivere una distanza agnostica dal mondo e dai suoi problemi,
pensando di lavarsi la coscienza con una spolverata di verde e parole chiave consumate dalla retorica del
marketing, mentre le questioni di equitÃ  sociale, le battaglie sui diritti essenziali e di una qualitÃ  diffusa
degli ambienti che abitiamo e troppo spesso subiamo, dovrebbe stimolare tutti noi a una presa di posizione  e
a guardare al progetto come un reagente politico e poetico alla realtÃ  che abitiamo e in cui siamo chiamati a



intervenire.

Nessuno di noi guarda al Movimento Moderno come a una fede salvifica. I suoi limiti culturali e simbolici li
abbiamo conosciuti e superati negli ultimi decenni. Ma ridurre lâ??architettura a un semplice â??problem
solvingâ?•, svuotandola della sua dimensione e responsabilitÃ  civile ed etica Ã¨ una deriva pericolosa che
non possiamo permetterci.

Quindi: cosa vogliamo essere noi, oggi?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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