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Lacittd, come realtd e come simbolo, & da sempre uno dei cardini della narrativa calviniana. Spesso le storie
che Calvino racconta hanno un’ ambientazione urbana: si tratti della sua originaria Sanremo (Il sentiero,
L’entrata in guerra, La speculazione edilizia), di unaben riconoscibile Torino (La giornata d’ uno scrutatore,
La nuvola di smog, il frammento | giovani del Po), di scenari di modernita urbana non meglio identificati, a
volte chiaramente ispirati da New Y ork (Ti con zero). Né mancano riferimenti aun’ideadi cittapiu serratae
pregnante: cosi il Cottolengo dello Scrutatore, una citta nella cittd, lacitta della sofferenza e della
degradazione che si rivela capace di diventare, in attimi privilegiati, un modello di convivenza lietamente
operosa (“laCittd’); ovvero la“cittadi cortecce e sqguame e grumi e nervature” che lo sguardo di Marcovaldo
cerca sotto lacittadi vernice, catrame, vetro, intonaco (La citta tutta per lui); o ancora, in un’atranovella
marcovaldesca, lacittade gatti, celata come unafiligrana negli interstizi della citta degli uomini (11 giardino
dei gatti ostinati). La citta appare come una feconda sorgente di ispirazione: nell’ Avwwentura di un poeta il
protagonista, durante una vacanza marina, ammutolisce al cospetto di splendidi panorami naturali, mentre le
immagini di un misero abitato di pescatori gli richiamano alla mente “parole e parole, fitte, intrecciate le une
alealtre” (I racconti). L’ ambiente dove sceglie di vivere il rampante barone Cosimo assume ben presto i
caratteri di unacitta arborea; e d altronde laforesta, scenario di tante avventure di sapore fiabesco, presenta
la medesima struttura reticolare di un territorio urbano, un intreccio di percorsi, un ventaglio aperto di
possibilitadi incontri. A cid si aggiunga che cittaimmaginarie, designate con nomi simbolici come
Marzialia, Panduria, Atrabilia, comparivano giain alcuni apologhi socio-politici pubblicati da Calvino sulla
stampa comunista negli anni Cinquanta (“L’Unita”, “1I Contemporaneo”). Uno stimolo, se non un modello in
senso stretto, € certo provenuto dall’incompiuto romanzo di Vittorini Le citta del mondo, apparso postumo
nel 1969. E un ruolo avra poi giocato anche il fatto di abitare a Parigi: se € vero che a un certo punto Calvino
dichiaradi viverci come un eremita (Eremita a Parigi €l titolo di una plaquette autobiografica pubblicata a
Lugano nel 1974), la capitale francese si presta tuttavia particolarmente bene a suggerire |’ idea che ogni citta
sial’intreccio o I'insieme di molte citta diverse, e che ogni dimensione dell’ esistenza possa acquisire figura
di citta. Nessuna sorpresa dunque che a un certo punto Calvino si concentri sull’idea di citta e le dedichi
un’intera opera, destinata arisultare frale sue piu significative, frale piu citate e celebrate anche fuori dal
ristretto ambito letterario (ad esempio nellariflessione di architetti, urbanisti, semiologi).

Lecitta invisibili si presenta come unaraccoltadi racconti con cornice. La cornice consiste nei dialoghi fra
Marco Polo e Kublai Kan, che chiede al viaggiatore veneziano di esporgli quanto ha potuto vedere durante le
sue ambascerie; i racconti sono rappresentati dalle descrizioni delle citta che Marco Polo havisitato
nell’immenso impero. Il libro € suddiviso in nove capitoli, ognuno introdotto e concluso da un dialogo tra
Marco Polo e Kublai. Le citta descritte sono 55, distribuite in undici rubriche (dunque, 11 serie di 5): Le citta
elamemoria, Lecittaeil desiderio, Lecittaei segni, Lecittasottili, Le citta e gli scambi, Lecittaegli
occhi, Lecittaeil nome, Lecittaei morti, Lecittaeil cielo, Le citta continue, Le citta nascoste.

L’ ordinamento del brani prevede un avvicendamento delle rubriche secondo un criterio di introduzione
graduale, cosi chei 7 capitoli centrali presentino la successione 5-4-3-2-1. Ad esempio, il cap. Il écosi
composto: Lecitta ela memoria. 5, Le citta e il desiderio. 4, Lecitta ei segni. 3, Le citta sottili. 2, Lecitta e
gli scambi. 1. Compito del primo e dell’ ultimo capitolo, che contano 10 citta ciascuno, e rispettivamente di
portare le prime quattro rubriche al livello richiesto (4-3-2-1) e di esaurire le ultime quattro. La traduzione
graficadi questo schema (che non compare nel libro, ma é stata reperitafrale carte dell’ autore) € una sorta di
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scacchiera sghemba e digradante, di losanga o (come e stato suggerito) di diamante irregolare: quasi un
equivalente visual e, squisitamente oulipien, di quellatensione fra ordine e disordine che contraddistingue
I’'immaginario calviniano (e si noti che aggiungendo alle 55 cittale cornici del 9 capitoli si ottiene 64, ciogil
numero delle caselle di una scacchiera).

Ogni citta e contraddistinta da un nome femminile insolito e prezioso, desunto dalle piu varie fonti: Dorotea,
Isaura, Melania, Despina, |pazia, Zenobia, Raissa. In apertura prevalgono atmosfere esotiche e
medievaleggianti, secondo il modello del Milione o delle Mille e una notte (“ Partendosi di la e andando tre
giornate verso levante, I’'uomo s trova a Diomira, citta con sessanta cupole d’ argento, statue in bronzo di
tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’ oro che canta ogni mattina su unatorre”).
Mal oriente delle meraviglie cede presto terreno a evocazioni di segno diverso; passato e presente
s'intrecciano, la successione dei resoconti sciorinaimmagini ambigue, sfuggenti, inquietanti; man mano che
ci s avvicinaallaconclusione si fanno sempre piu frequenti gli squarci della moderna realta metropolitana
(“ Se toccando terraa Trude non avessi letto il nome della citta scritto agrandi lettere, avrel creduto d essere
arrivato allo stesso aeroporto da cui ero partito”). Nella sorprendente varieta delle descrizioni si distingue la
rarefatta levita delle citta sottili, come Armilla, che non e composta di edifici ma solo di impianti idraulici, o
Ottavia, citta-ragnatela, sospesa con funi e passerelle sopra un precipizio. Manon meno cospicua e la
presenza di immagini gravi, tetre, opprimenti: come Leonia, che per rifarsi nuovatutti i giorni accumula
attorno a sé uno sterminato immondezzaio, o Perinzia, progettata per riprodurre I’armonia del firmamento e
popolata invece da storpi, nani, obesi, donne con la barba. Numerose le citta speculari, doppie o0 anchetriple:
Valdrada che si confronta con la propriaimmagine riflessain un lago, Eusapia e la gemella necropoli,
Laudomiache alle citta dei vivi e dei morti affianca quelladei non nati. Non sempre tuttaviai resoconti di
Marco Polo consegnano istantanee icastiche e atte ad imprimersi nellamemoria; a contrario, molte
descrizioni consistono di dettagli vividi ma ostentatamente incongrui o eterogenei, si che la somma dei
frammenti stentaa comporsi in un insieme afferrabile. Inoltre, spesso oggetto del racconto non € lacitta,
guanto la difficoltadi parlarne in maniera appropriata: la divergenza dei discorsi o dei ricordi chela
riguardano, |’ inadeguatezza del linguaggio a rappresentare |’ esperienza, la menzogna che s annida nel
discors e nelle cose.

Sui problemi della comunicazione indugiano spesso i dialoghi della cornice. Frale possibilita contemplate
spiccano le forme di racconto non verbale (comei crudeli rebus del Gramo nel Visconte o i tarocchi del
Castello). Ancoraignaro delle lingue dell’ Oriente, Marco Polo si esprime esibendo oggetti (“tamburi, pesci
salati, collane di denti di facocero”), gesticolando, emettendo versi di orrore e meraviglia; I’ interpretazione &
incerta (“un turcasso pieno di frecce indicava oral’ approssimarsi d’ una guerra, ora abbondanza di
cacciagione, orala bottega d’ un armaiolo”), mala comunicazione ha un’ efficacia che viene meno quando
Polo imparaa esprimersi con le parole; allora dovradi nuovo integrarle con gesti, smorfie, silenzi.
Un’immagine importante (che richiama alla mente una cel ebre metafora di Saussure sulla natura del
linguaggio) € quelladegli scacchi. Persuaso chei dati materiali contino meno dei loro reciproci rapporti,
Kublai aun certo punto chiede al veneziano di descrivergli le citta del suo impero ricorrendo solo ai pezzi di
una scacchiera: “ Se ogni citta & come una partita a scacchi, il giorno in cui arrivero a conoscerne le regole
possiedero veramente il mio impero, anche se mai riusciro a conoscere tutte le citta che contiene”. Maaforza
di astrarre, i tesori dell’impero paiono ridursi ameraillusione, aun tassello di legno piallato. AlloraMarco
rilanciala posta mettendosi a descrivere minuziosamente il legno della scacchiera, erisalendo dallefibre e
dai nodi del legno all’ andamento delle stagioni, alla scelta degli alberi da abbattere, ai fiumi che trasportano i
tronchi, agli approdi, e cosi via. Due sono le maniere per cercare di comprendere e rappresentare il reale:
risalire dai fenomeni alle leggi cheli regolano etenersi stretti ai dati concreti dell’ esperienza. Impossibile sia
prescindere da unadi queste due vie, sia seguirle contemporaneamente entrambe. La sintesi piu efficace di
tale dilemma é contenuta nel brevissimo dialogo che concludeil cap. V: “Marco Polo descrive un ponte,
pietra per pietra. // —Maqual e lapietra che sostiene il ponte? — chiede Kublai Kan. // — Il ponte non e
sostenuto da questa o quella pietra, — risponde Marco, — madallalinea dell’ arco che esse formano. // Kublai
Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: — Perché mi parli delle pietre? E solo dell’ arco che
m’importa. // Polo risponde: — Senza pietre non ¢’ e arco.”



All’origine dei resoconti di Marco Polo stail senso di vuoto che affligge |’ arrovellato, atrabiliare Kublai:
I"impressione che il grande impero dei tartari, che era parso la“sommadi tutte le meraviglie”, non e atro che
“uno sfacelo senza fine né forma’ (sfacelo & un termine chiave in questa fase dell’ opera di Calvino). Cio che
I"imperatore cercanel racconti del veneziano — viaggiatore attento e curioso, narratore ingegnoso e versatile —
e“lafiligranadi un disegno cosi sottile da sfuggire ai morsi delle termiti”. L’ atlante che Marco viene
componendo con le sue descrizioni hal’ aspetto di un catalogo di emblemi, che “unavoltavisti non si
possono dimenticare né confondere”. D’ altro canto Le citta invisibili possono essere considerate per certi
vers il libro meno “visivo” di Calvino. Certo, non mancano descrizioni di citta che s impongono per una
qualita strettamente visuale: Ersilia, ad esempio, dove per stabilirei rapporti fragli abitanti (parentela,
scambio, autorita) vengono tesi fili di colore diverso tragli spigoli delle case, finché laragnatela diviene cosi
fitta che occorre trasferire la citta altrove; o Sofronia, composta di due mezze citta, una provvisoriae
periodicamente dislocata, fatta di pietre marmo e cemento, e una stabile, fatta di giostre e ottovolanti.
Tuttaviain molti casi |e citta descritte da Marco Polo assomigliano piuttosto aideogrammi mentali. Storie
condensate, diagrammi di destini: percezioni annodate aricordi, sogni, assilli, presagi.

La“invisibilita’ predicata dal titolo si puo intendere in modi diversi. Le citta che Marco Polo descrive
possono essere invisibili perché immaginarie; perché appunto descritte, e non viste direttamente; perché
letteralmente invisibili, ameno in un caso (Bauci, terza delle citta sottili e centro geometrico del libro,
sospesa su trampoli sopra le nubi). O ancora, “invisibili” perché sono I’ opposto di quello che sembrano. Cio
che conta non sono le apparenze superficiali e spesso ingannevoli, bensi le qualita o le potenzialita nascoste:
unacitta non é solo quello che si vede, ma anche cio che essa s accinge adivenire. || motivo e svolto in
particolare nell’ ultima rubrica, le citta nascoste. Contrapponendosi alla serie delle citta continue — che
declinano immagini di metropoli sterminate, indifferenziate, invivibili, senza piu forma— le citta nascoste
propongono frammenti di utopia, che resistono ala marea montante del negativo. Cosi Marozia, in cui una
Sibilla haravvisato due citta, uno del topo e una dellarondine (* entrambe cambiano nel tempo; manon
cambiail loro rapporto: la seconda € quella che sta per sprigionarsi dallaprima’). O Berenice, cittaingiusta,
che contienei germi di unacitta giusta, insidiata a sua voltadall’ ingiustizia che perd non é che I’involucro di
un’ ulteriore citta giusta a venire: “Da mio discorso avrai tratto la conclusione che lavera Berenice € una
successione nel tempo di citta diverse, alternativamente giuste e ingiuste. Malacosadi cui volevo avvertirti €
un’atra: che tutte le Berenici future sono gia presenti in questo istante, avvolte I’una dentro I’ altra, strette
pigiate indistricabili”.

Le Cosmicomiche eil Castello rappresentano un’ originale interpretazione delle spinte sperimentali che
caratterizzano la cultura letteraria italiana degli anni Sessanta, e che trovano la sua espressione piu
intransigente nella neo-avanguardia (il Gruppo 63). La differenza principale e che Calvino non mette mai in
discussioneil principio dellaleggibilita, non sovverte I’ assetto del linguaggio: che anzi, nella sua sempre piu
studiata elaborazione, costituisce la principale linea di resistenza dellarazionalita di fronte al disordine e al
caos. Le Citta invisibili possono essere considerate invece, frale altre cose, come unarisposta ai fermenti
sociali, culturali e politici dellafine del decennio, inaugurati dal cosiddetto “maggio francese” (1968).
Calvino non condivide piu di tanto le istanze dei movimenti giovanili e studenteschi, né torna alla militanza
politica. 1l suo contributo prende laformadi un discorso sull’ utopia, che si alimenta anche degli studi su
Charles Fourier (poi raccolti in Una pietra sopra). Ogni ideale utopico che pretenda di porsi come un
modello perfetto e destinato aribaltarsi in oppressione e disumanita. L’ unico genere di utopia oggi
perseguibile, si legge nel saggio del 1973 L’ utopia pulviscolare, € “un’ utopia polverizzata, corpuscolare,
sospesa’: I utopia “ come citta che non potra essere fondata da noi ma fondare se stessa dentro di noi,
costruirsi pezzo per pezzo nellanostra capacita d’ immaginarla’ (idea che forse alude a un brano della
Repubblica di Platone, 592b). D’ altro canto, sarebbe davvero riduttivo legare troppo strettamente un libro
come le Citta invisibili a una stagione 0 a una contingenza storica. Quest’ opera costituisce una sorta di
summa dell’immaginario calviniano, a partire dal simbolo stesso della citta: I’ esistenza del singolo puo
acquistare senso solo nel contesto dellavita di relazione. Benché lontano dalla politica attiva, Calvino séguita
acoltivare un’idea “politica’ della cultura e dellaletteratura. Cosi si spiega ancheil finale, esortativo e
sentenzioso, dell’ ultimo dialogo fraMarco Polo e Kublai: “L’inferno dei viventi non € qual cosa che sara; se



cen’euno, e quello che é giaqui, I'inferno che abitiamo tutti i giorni. Due modi ci sono per non soffrirne. I
primo riesce facile amolti: accettare |’ inferno e divenirne parte fino a punto di non vederlo piu. Il secondo e
rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo
al’inferno, non é inferno, e farlo durare, e dargli spazio”.

(daMario Barenghi, Calvino, Il Mulino, Bologna, 2009).
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