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LacittA , comereatA ecomesimbolo, A" dasempre uno dei cardini della narrativa calviniana. Spesso le
storie che Calvino racconta hanno una??ambientazione urbana: si tratti della sua originaria Sanremo (Il
sentiero, La??entrata in guerra, La speculazione edilizia), di unaben riconoscibile Torino (La giornata
da??uno scrutatore, La nuvola di smog, il frammento | giovani del Po), di scenari di modernitA urbana non
meglio identificati, avolte chiaramente ispirati da New Y ork (Ti con zero). NA© mancano riferimenti a
unad??ideadi cittA piA? serrata e pregnante: cosA- il Cottolengo dello Scrutatore, unacittA nellacittA | la
cittA della sofferenza e della degradazione che si rivela capace di diventare, in attimi privilegiati, un modello
di convivenza lietamente operosa (8?2a CittA &%); ovvero la&?ittA di cortecce e squame e grumi e
nervatured? che lo sguardo di Marcovaldo cerca sotto lacittA di vernice, catrame, vetro, intonaco (La CittA
tutta per lui); o ancora, in und??altra novella marcovaldesca, lacittA dei gatti, celata come unafiligrana
negli interstizi dellacittA degli uomini (1 giardino dei gatti ostinati). LacittA appare come unafeconda
sorgente di ispirazione: nella??Avventura di un poeta il protagonista, durante una vacanza marina,
ammutolisce al cospetto di splendidi panorami naturali, mentre le immagini di un misero abitato di pescatori
gli richiamano alla mente &??parole e parole, fitte, intrecciate le une alle altred?s (I racconti). La??ambiente
dove sceglie di vivere il rampante barone Cosimo assume ben presto i caratteri di unacittA arborea; e
da??altronde laforesta, scenario di tante avventure di sapore fiabesco, presentala medesima struttura
reticolare di un territorio urbano, un intreccio di percorsi, un ventaglio aperto di possibilitA di incontri. A
ciA2 s aggiunga che cittA immaginarie, designate con nomi simbolici come Marzialia, Panduria, Atrabilia,
comparivano giA in acuni apologhi socio-politici pubblicati da Calvino sulla stampa comunista negli anni
Cinquanta (4??L&??UnitA a7, 42?11 Contemporaneod?s). Uno stimolo, se non un modello in senso stretto, A”
certo provenuto dall&?2incompiuto romanzo di Vittorini Le cittA del mondo, apparso postumo nel 1969. E un
ruolo avrA poi giocato ancheil fatto di abitare a Parigi: se A" vero che a un certo punto Calvino dichiara di
viverci come un eremita (Eremita a Parigi A" il titolo di una plaquette autobiografica pubblicata a L ugano
nel 1974), lacapitale francese si presta tuttavia particolarmente bene a suggerire |a??idea che ogni CittA sia
|a?7intreccio o |a?7insieme di molte cittA diverse, e che ogni dimensione dell&??esistenza possa acquisire
figuradi cittA . Nessuna sorpresa dunque che a un certo punto Calvino si concentri sulla??ideadi cittA ele
dedichi una??intera opera, destinata arisultare frale sue piAt significative, frale piAt citate e celebrate anche
fuori dal ristretto ambito letterario (ad esempio nellariflessione di architetti, urbanisti, semiologi).

LecittA invisibili i presenta come unaraccolta di racconti con cornice. La cornice consiste nei dialoghi fra
Marco Polo e Kublai Kan, che chiede a viaggiatore veneziano di esporgli quanto ha potuto vedere durante le
sue ambascerie; i racconti Sono rappresentati dalle descrizioni delle cittA che Marco Polo havisitato
nella?2immenso impero. 11 libro A suddiviso in nove capitoli, ognuno introdotto e concluso da un dialogo tra
Marco Polo e Kublai. LecittA descritte sono 55, distribuite in undici rubriche (dunque, 11 serie di 5): Le
cittA elamemoria, LecittA eil desiderio, LecittA ei segni, LecittA sottili, LecittA e gli scambi, Le
cittA egli occhi, LecittA eil nome, LecittA ei morti, LecittA eil cielo, LecittA continue, Le cittA
nascoste. L&??ordinamento del brani prevede un avvicendamento delle rubriche secondo un criterio di
introduzione graduale, cosA- chei 7 capitoli centrali presentino |la successione 5-4-3-2-1. Ad esempio, il
cap. 11 A" cosA- composto: Le cittA elamemoria. 5, LecittA eil desiderio. 4, LecittA ei segni. 3, Le
cittA sottili. 2, LecittA egli scambi. 1. Compito del primo e dell&?2ultimo capitolo, che contano 10 cittA
ciascuno, A" rispettivamente di portare le prime quattro rubriche al livello richiesto (4-3-2-1) e di esaurirele
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ultime quattro. La traduzione graficadi questo schema (che non compare nel libro, maA™ stata reperitafrale
carte della??autore) A una sorta di scacchiera sghemba e digradante, di losanga o (come A™ stato suggerito)
di diamante irregolare: quas un equivaente visuale, squisitamente oulipien, di quellatensione fraordine e
disordine che contraddistingue 1a22immaginario calviniano (e si noti che aggiungendo alle 55 cittA le cornici
dei 9 capitoli si ottiene 64, cioA” il numero delle caselle di una scacchiera).

Ogni cittA A" contraddistinta da un nome femminile insolito e prezioso, desunto dalle piAt varie fonti:
Dorotea, Isaura, Melania, Despina, | pazia, Zenobia, Raissa. In apertura prevalgono atmosfere esotiche e
medieval eggianti, secondo il modello del Milione o delle Mille e una notte (4??Partendosi di IA e andando
tre giornate verso levante, 14?2uomo si trova a Diomira, cittA con sessanta cupole dé??argento, statue in
bronzo di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo dé??oro che canta ogni mattina
su unatorred?). Mala??oriente delle meraviglie cede presto terreno a evocazioni di segno diverso; passato e
presente sa??intrecciano, la successione dei resoconti sciorinaimmagini ambigue, sfuggenti, inquietanti; man
mano che ¢i s avvicinaallaconclusione si fanno sempre piAt frequenti gli squarci della moderna realtA
metropolitana (47?Se toccando terra a Trude non avessi letto il nome dellacittA scritto a grandi lettere, avrei
creduto da??essere arrivato allo stesso aeroporto da cui ero partitod?). Nella sorprendente varietA delle
descrizioni si distingue lararefattalevitA dellecittA sottili, come Armilla, che non A" composta di edifici
ma solo di impianti idraulici, o Ottavia, cittA -ragnatela, sospesa con funi e passerelle sopra un precipizio.
Ma non meno cospicua A" la presenza di immagini gravi, tetre, opprimenti: come Leonia, che per rifars
nuova tutti i giorni accumula attorno a SA© uno sterminato immondezzaio, o Perinzia, progettata per
riprodurre [&??armonia del firmamento e popolata invece da storpi, nani, obesi, donne con la barba.
Numerose le cittA speculari, doppie o anche triple: Valdrada che si confronta con la propriaimmagine
riflessain un lago, Eusapia e la gemella necropoli, Laudomiache ale cittA dei vivi e dei morti affianca
guellade non nati. Non sempre tuttaviai resoconti di Marco Polo consegnano istantanee icastiche e atte ad
imprimersi nellamemoria; a contrario, molte descrizioni consistono di dettagli vividi ma ostentatamente
incongrui o eterogenei, sA- che lasommadei frammenti stentaa comporsi in un insieme afferrabile. Inoltre,
Spesso oggetto del racconto non A” lacittA , quanto la difficoltA di parlarne in maniera appropriata: la
divergenza dei discorsi o dei ricordi che lariguardano, |1a??inadeguatezza del linguaggio a rappresentare
|&??esperienza, la menzogna che sd??annida nel discors e nelle cose.

Sui problemi della comunicazione indugiano spesso i dialoghi della cornice. Frale possibilitA contemplate
spiccano le forme di racconto non verbale (comei crudeli rebus del Gramo nel Visconte 0 i tarocchi del
Castello). Ancoraignaro delle lingue dell&a??Oriente, Marco Polo si esprime esibendo oggetti (&22tamburi,
pesci salati, collane di denti di facoceroa?s), gesticolando, emettendo versi di orrore e meraviglia;
|a?7interpretazione A" incerta (&??un turcasso pieno di frecce indicava orala??approssimarsi dd??una guerra,
ora abbondanza di cacciagione, orala bottega da??un armaiol0&?s), ma la comunicazione ha una??efficacia
che viene meno quando Polo impara a esprimersi con le parole; aloradovrA di nuovo integrarle con gesti,
smorfie, silenzi. Una??immagine importante (che richiama alla mente una celebre metafora di Saussure sulla
natura del linguaggio) A" quella degli scacchi. Persuaso che i dati materiali contino meno dei loro reciproci
rapporti, Kublai aun certo punto chiede a veneziano di descrivergli le cittA del suo impero ricorrendo solo
al pezzi di unascacchiera: 82?Se ogni cittA A" come una partita a scacchi, il giorno in cui arriverA2 a
conoscerne |e regole possiederA2 veramente il mio impero, anche se mai riuscirA2 a conoscere tutte le cittA
che contiened?. Maaforzadi astrarre, i tesori della??2impero paiono ridursi ameraillusione, aun tassello di
legno pialato. Allora Marco rilanciala posta mettendosi a descrivere minuziosamenteil legno della
scacchiera, erisalendo dalle fibre e dai nodi del legno all&d??andamento delle stagioni, alla scelta degli alberi
da abbattere, ai fiumi che trasportano i tronchi, agli approdi, e cosA- via. Due sono le maniere per cercare di
comprendere e rappresentare il reale: risalire dai fenomeni alle leggi che li regolano e tenersi stretti ai dati
concreti della??esperienza. Impossibile sia prescindere da una di queste due vie, siaseguirle
contemporaneamente entrambe. La sintesi piA? efficace di tale dilemmaA™ contenuta nel brevissimo dialogo
che conclude il cap. V: &22Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. // 822 Maqual A™ lapietrache
sostiene il ponte? 8?7 chiede Kublai Kan. // 82?1l ponte non A" sostenuto da questa o quella pietra, 4?7?
risponde Marco, 4?? madallalinea dell&??arco che esse formano. // Kublai Kan rimane silenzioso,



riflettendo. Poi soggiunge: &2 PerchA© mi parli delle pietre? A? solo dell&??arco che mé&??importa. // Polo
risponde: &?? Senza pietre non cA??A™ arco.a?

All&??origine dei resoconti di Marco Polo stail senso di vuoto che affligge |1&??arrovellato, atrabiliare
Kublai: |1&?2mpressione che il grande impero dei tartari, che era parso lad??sommadi tutte le meraviglied?,
non A" atro che &2?2uno sfacelo senza fine nA© formaé? (sfacelo A un termine chiave in questa fase
della??operadi Calvino). CiA2 che |&?2imperatore cerca nei racconti del veneziano &?? viaggiatore attento e
curioso, narratore ingegnoso e versatile 822 A” 8?Aafiligrana di un disegno cosA- sottile da sfuggire ai
mors delle termitid?s. La??atlante che Marco viene componendo con le sue descrizioni ha l&??aspetto di un
catalogo di emblemi, che &22una volta visti non si possono dimenticare nA© confondered?. Da??altro canto
LecittA invisibili possono essere considerate per certi versi il libro meno 8?2visivod? di Calvino. Certo, non
mancano descrizioni di cittA che s&??impongono per unaqualitA strettamente visuale: Ersilia, ad esempio,
dove per stabilirei rapporti fragli abitanti (parentela, scambio, autoritA ) vengono tesi fili di colore diverso
tragli spigoli delle case, finchA© laragnatela diviene cosA- fitta che occorre trasferire lacittA atrove; o
Sofronia, composta di due mezze cittA , una provvisoria e periodicamente dislocata, fatta di pietre marmo e
cemento, e una stabile, fatta di giostre e ottovolanti. Tuttaviain molti casi le cittA descritte da Marco Polo
assomigliano piuttosto aideogrammi mentali. Storie condensate, diagrammi di destini: percezioni annodate a
ricordi, sogni, assilli, presagi.

La&?AnvisibilitA &2 predicatadal titolo si puA2 intendere in modi diversi. LecittA che Marco Polo
descrive possono essere invisibili perchA© immaginarie; perchA© appunto descritte, e non viste
direttamente; perchA®© letteralmente invisibili, aimeno in un caso (Bauci, terza delle cittA sottili e centro
geometrico del libro, sospesa su trampoli soprale nubi). O ancora, 42?invisibilid? perchA© sono
|&2?0pposto di quello che sembrano. CiA2 che conta non sono le apparenze superficiali e spesso ingannevoli,
bensA- le qualitA o le potenziaitA nascoste: unacittA non A~ solo quello che si vede, maanche ciA2 che
essa s accinge adivenire. Il motivo A~ svolto in particolare nella?2ultima rubrica, le cittA nascoste.
Contrapponendosi allaserie delle cittA continue 8?? che declinano immagini di metropoli sterminate,
indifferenziate, invivibili, senza piAt formaa?? le cittA nascoste propongono frammenti di utopia, che
resistono alla marea montante del negativo. CosA—- Marozia, in cui una Sibilla ha ravvisato due cittA , uno
del topo e una della rondine (&??entrambe cambiano nel tempo; manon cambiail loro rapporto: la seconda
A" quella che sta per sprigionarsi dalla primaé?s). O Berenice, cittA ingiusta, che contienei germi di una
CittA giusta, insidiata a sua volta dalla?7ingiustizia che perA2 non A" che 1&?%involucro di und??ulteriore
CittA giustaavenire: &2?Dal mio discorso avrai tratto la conclusione che lavera Berenice A" una
successione nel tempo di cittA diverse, alternativamente giuste e ingiuste. Mala cosadi cui volevo avvertirti
A" una??altra: che tutte le Berenici future sono giA presenti in questo istante, avvolte 14?2una dentro
|&?7altra, strette pigiate indistricabilia?s.

Le Cosmicomiche e il Castello rappresentano una??originale interpretazione delle spinte sperimentali che
caratterizzano la cultura letteraria italiana degli anni Sessanta, e che trovano la sua espressione piAl
intransigente nella neo-avanguardia (il Gruppo 63). La differenza principale A” che Calvino non mette mai in
discussioneil principio dellaleggibilitA , non sovverte |a??assetto del linguaggio: che anzi, nella sua sempre
piA? studiata el aborazione, costituisce la principale linea di resistenza dellarazionalitA di fronte a disordine
eal caos. Le CittA invisibili possono essere considerate invece, frale altre cose, come una risposta ai
fermenti sociali, culturali e politici dellafine del decennio, inaugurati dal cosiddetto &??maggio francesed?
(1968). Calvino non condivide piAt di tanto le istanze dei movimenti giovanili e studenteschi, NA© tornaala
militanza politica. 11 suo contributo prende laformadi un discorso sulla??utopia, che si alimenta anche degli
studi su Charles Fourier (poi raccolti in Una pietra sopra) Ogni ideale utopico che pretenda di porsi come un
modello perfetto A~ destinato aribaltarsi in oppressione e disumanitA . L&??unico genere di utopia oggi
perseguibile, si legge nel saggio del 1973 La??utopia pulviscolare, A” &22una??2utopia polverizzata,
corpuscolare, sospesad?e: |a??utopia &22come CittA che non potrA essere fondata da noi mafondare se
stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nellanostra capacitA da?2immaginarlad? (idea che forse
allude a un brano della Repubblica di Platone, 592b). D&??altro canto, sarebbe davvero riduttivo legare
troppo strettamente un libro come le CittA invisibili a una stagione o a una contingenza storica.



Questa??opera costituisce una sorta di summa dell&??immaginario calviniano, a partire dal simbolo stesso
dellacittA : |1&2?esistenza del singolo puA2 acquistare senso solo nel contesto della vita di relazione.
BenchA®© lontano dalla politica attiva, Calvino sA©guita a coltivare und??idea 8??politicaé? della culturae
dellaletteratura. CosA- si spiegaancheil finale, esortativo e sentenzioso, della??ultimo dialogo fraMarco
Polo e Kublai: &22La?7inferno dei viventi non A” qualcosa che sarA ; se ce nd??A" uno, A" quello che A”

giA qui, 1a27inferno che abitiamo tutti i giorni. Due modi ci sono per non soffrirne. 1l primo riesce facile a
molti: accettare |a22inferno e divenirne parte fino al punto di non vederlo piAL. 1| secondo A™ rischioso ed
esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo alla??inferno,
non A" inferno, e farlo durare, e dargli spazioa?..

(daMario Barenghi, Calvino, Il Mulino, Bologna, 2009).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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