
 

Leggere Le cittÃ  invisibili 
Mario Barenghi
13 Novembre 2023

La cittÃ , come realtÃ  e come simbolo, Ã¨ da sempre uno dei cardini della narrativa calviniana. Spesso le
storie che Calvino racconta hanno unâ??ambientazione urbana: si tratti della sua originaria Sanremo (Il
sentiero, Lâ??entrata in guerra, La speculazione edilizia), di una ben riconoscibile Torino (La giornata
dâ??uno scrutatore, La nuvola di smog, il frammento I giovani del Po), di scenari di modernitÃ  urbana non
meglio identificati, a volte chiaramente ispirati da New York (Ti con zero). NÃ© mancano riferimenti a
unâ??idea di cittÃ  piÃ¹ serrata e pregnante: cosÃ¬ il Cottolengo dello Scrutatore, una cittÃ  nella cittÃ , la
cittÃ  della sofferenza e della degradazione che si rivela capace di diventare, in attimi privilegiati, un modello
di convivenza lietamente operosa (â??la CittÃ â?•); ovvero la â??cittÃ  di cortecce e squame e grumi e
nervatureâ?• che lo sguardo di Marcovaldo cerca sotto la cittÃ  di vernice, catrame, vetro, intonaco (La cittÃ 
tutta per lui); o ancora, in unâ??altra novella marcovaldesca, la cittÃ  dei gatti, celata come una filigrana
negli interstizi della cittÃ  degli uomini (Il giardino dei gatti ostinati). La cittÃ  appare come una feconda
sorgente di ispirazione: nellâ??Avventura di un poeta il protagonista, durante una vacanza marina,
ammutolisce al cospetto di splendidi panorami naturali, mentre le immagini di un misero abitato di pescatori
gli richiamano alla mente â??parole e parole, fitte, intrecciate le une alle altreâ?• (I racconti). Lâ??ambiente
dove sceglie di vivere il rampante barone Cosimo assume ben presto i caratteri di una cittÃ  arborea; e
dâ??altronde la foresta, scenario di tante avventure di sapore fiabesco, presenta la medesima struttura
reticolare di un territorio urbano, un intreccio di percorsi, un ventaglio aperto di possibilitÃ  di incontri. A
ciÃ² si aggiunga che cittÃ  immaginarie, designate con nomi simbolici come Marzialia, Panduria, Atrabilia,
comparivano giÃ  in alcuni apologhi socio-politici pubblicati da Calvino sulla stampa comunista negli anni
Cinquanta (â??Lâ??UnitÃ â?•, â??Il Contemporaneoâ?•). Uno stimolo, se non un modello in senso stretto, Ã¨
certo provenuto dallâ??incompiuto romanzo di Vittorini Le cittÃ  del mondo, apparso postumo nel 1969. E un
ruolo avrÃ  poi giocato anche il fatto di abitare a Parigi: se Ã¨ vero che a un certo punto Calvino dichiara di
viverci come un eremita (Eremita a Parigi Ã¨ il titolo di una plaquette autobiografica pubblicata a Lugano
nel 1974), la capitale francese si presta tuttavia particolarmente bene a suggerire lâ??idea che ogni cittÃ  sia
lâ??intreccio o lâ??insieme di molte cittÃ  diverse, e che ogni dimensione dellâ??esistenza possa acquisire
figura di cittÃ . Nessuna sorpresa dunque che a un certo punto Calvino si concentri sullâ??idea di cittÃ  e le
dedichi unâ??intera opera, destinata a risultare fra le sue piÃ¹ significative, fra le piÃ¹ citate e celebrate anche
fuori dal ristretto ambito letterario (ad esempio nella riflessione di architetti, urbanisti, semiologi).

Le cittÃ  invisibili si presenta come una raccolta di racconti con cornice. La cornice consiste nei dialoghi fra
Marco Polo e Kublai Kan, che chiede al viaggiatore veneziano di esporgli quanto ha potuto vedere durante le
sue ambascerie; i racconti sono rappresentati dalle descrizioni delle cittÃ  che Marco Polo ha visitato
nellâ??immenso impero. Il libro Ã¨ suddiviso in nove capitoli, ognuno introdotto e concluso da un dialogo tra
Marco Polo e Kublai. Le cittÃ  descritte sono 55, distribuite in undici rubriche (dunque, 11 serie di 5): Le
cittÃ  e la memoria, Le cittÃ  e il desiderio, Le cittÃ  e i segni, Le cittÃ  sottili, Le cittÃ  e gli scambi, Le
cittÃ  e gli occhi, Le cittÃ  e il nome, Le cittÃ  e i morti, Le cittÃ  e il cielo, Le cittÃ  continue, Le cittÃ 
nascoste. Lâ??ordinamento dei brani prevede un avvicendamento delle rubriche secondo un criterio di
introduzione graduale, cosÃ¬ che i 7 capitoli centrali presentino la successione 5-4-3-2-1. Ad esempio, il
cap. II Ã¨ cosÃ¬ composto: Le cittÃ  e la memoria. 5, Le cittÃ  e il desiderio. 4, Le cittÃ  e i segni. 3, Le
cittÃ  sottili. 2, Le cittÃ  e gli scambi. 1. Compito del primo e dellâ??ultimo capitolo, che contano 10 cittÃ 
ciascuno, Ã¨ rispettivamente di portare le prime quattro rubriche al livello richiesto (4-3-2-1) e di esaurire le
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ultime quattro. La traduzione grafica di questo schema (che non compare nel libro, ma Ã¨ stata reperita fra le
carte dellâ??autore) Ã¨ una sorta di scacchiera sghemba e digradante, di losanga o (come Ã¨ stato suggerito)
di diamante irregolare: quasi un equivalente visuale, squisitamente oulipien, di quella tensione fra ordine e
disordine che contraddistingue lâ??immaginario calviniano (e si noti che aggiungendo alle 55 cittÃ  le cornici
dei 9 capitoli si ottiene 64, cioÃ¨ il numero delle caselle di una scacchiera).

Ogni cittÃ  Ã¨ contraddistinta da un nome femminile insolito e prezioso, desunto dalle piÃ¹ varie fonti:
Dorotea, Isaura, Melania, Despina, Ipazia, Zenobia, Raissa. In apertura prevalgono atmosfere esotiche e
medievaleggianti, secondo il modello del Milione o delle Mille e una notte (â??Partendosi di lÃ  e andando
tre giornate verso levante, lâ??uomo si trova a Diomira, cittÃ  con sessanta cupole dâ??argento, statue in
bronzo di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo dâ??oro che canta ogni mattina
su una torreâ?•). Ma lâ??oriente delle meraviglie cede presto terreno a evocazioni di segno diverso; passato e
presente sâ??intrecciano, la successione dei resoconti sciorina immagini ambigue, sfuggenti, inquietanti; man
mano che ci si avvicina alla conclusione si fanno sempre piÃ¹ frequenti gli squarci della moderna realtÃ 
metropolitana (â??Se toccando terra a Trude non avessi letto il nome della cittÃ  scritto a grandi lettere, avrei
creduto dâ??essere arrivato allo stesso aeroporto da cui ero partitoâ?•). Nella sorprendente varietÃ  delle
descrizioni si distingue la rarefatta levitÃ  delle cittÃ  sottili, come Armilla, che non Ã¨ composta di edifici
ma solo di impianti idraulici, o Ottavia, cittÃ -ragnatela, sospesa con funi e passerelle sopra un precipizio.
Ma non meno cospicua Ã¨ la presenza di immagini gravi, tetre, opprimenti: come Leonia, che per rifarsi
nuova tutti i giorni accumula attorno a sÃ© uno sterminato immondezzaio, o Perinzia, progettata per
riprodurre lâ??armonia del firmamento e popolata invece da storpi, nani, obesi, donne con la barba.
Numerose le cittÃ  speculari, doppie o anche triple: Valdrada che si confronta con la propria immagine
riflessa in un lago, Eusapia e la gemella necropoli, Laudomia che alle cittÃ  dei vivi e dei morti affianca
quella dei non nati. Non sempre tuttavia i resoconti di Marco Polo consegnano istantanee icastiche e atte ad
imprimersi nella memoria; al contrario, molte descrizioni consistono di dettagli vividi ma ostentatamente
incongrui o eterogenei, sÃ¬ che la somma dei frammenti stenta a comporsi in un insieme afferrabile. Inoltre,
spesso oggetto del racconto non Ã¨ la cittÃ , quanto la difficoltÃ  di parlarne in maniera appropriata: la
divergenza dei discorsi o dei ricordi che la riguardano, lâ??inadeguatezza del linguaggio a rappresentare
lâ??esperienza, la menzogna che sâ??annida nei discorsi e nelle cose. 

Sui problemi della comunicazione indugiano spesso i dialoghi della cornice. Fra le possibilitÃ  contemplate
spiccano le forme di racconto non verbale (come i crudeli rebus del Gramo nel Visconte o i tarocchi del
Castello). Ancora ignaro delle lingue dellâ??Oriente, Marco Polo si esprime esibendo oggetti (â??tamburi,
pesci salati, collane di denti di facoceroâ?•), gesticolando, emettendo versi di orrore e meraviglia;
lâ??interpretazione Ã¨ incerta (â??un turcasso pieno di frecce indicava ora lâ??approssimarsi dâ??una guerra,
ora abbondanza di cacciagione, ora la bottega dâ??un armaioloâ?•), ma la comunicazione ha unâ??efficacia
che viene meno quando Polo impara a esprimersi con le parole; allora dovrÃ  di nuovo integrarle con gesti,
smorfie, silenzi. Unâ??immagine importante (che richiama alla mente una celebre metafora di Saussure sulla
natura del linguaggio) Ã¨ quella degli scacchi. Persuaso che i dati materiali contino meno dei loro reciproci
rapporti, Kublai a un certo punto chiede al veneziano di descrivergli le cittÃ  del suo impero ricorrendo solo
ai pezzi di una scacchiera: â??Se ogni cittÃ  Ã¨ come una partita a scacchi, il giorno in cui arriverÃ² a
conoscerne le regole possiederÃ² veramente il mio impero, anche se mai riuscirÃ² a conoscere tutte le cittÃ 
che contieneâ?•. Ma a forza di astrarre, i tesori dellâ??impero paiono ridursi a mera illusione, a un tassello di
legno piallato. Allora Marco rilancia la posta mettendosi a descrivere minuziosamente il legno della
scacchiera, e risalendo dalle fibre e dai nodi del legno allâ??andamento delle stagioni, alla scelta degli alberi
da abbattere, ai fiumi che trasportano i tronchi, agli approdi, e cosÃ¬ via. Due sono le maniere per cercare di
comprendere e rappresentare il reale: risalire dai fenomeni alle leggi che li regolano e tenersi stretti ai dati
concreti dellâ??esperienza. Impossibile sia prescindere da una di queste due vie, sia seguirle
contemporaneamente entrambe. La sintesi piÃ¹ efficace di tale dilemma Ã¨ contenuta nel brevissimo dialogo
che conclude il cap. V: â??Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. // â?? Ma qual Ã¨ la pietra che
sostiene il ponte? â?? chiede Kublai Kan. // â?? Il ponte non Ã¨ sostenuto da questa o quella pietra, â??
risponde Marco, â?? ma dalla linea dellâ??arco che esse formano. // Kublai Kan rimane silenzioso,



riflettendo. Poi soggiunge: â?? PerchÃ© mi parli delle pietre? Ã? solo dellâ??arco che mâ??importa. // Polo
risponde: â?? Senza pietre non câ??Ã¨ arco.â?• 

Allâ??origine dei resoconti di Marco Polo sta il senso di vuoto che affligge lâ??arrovellato, atrabiliare
Kublai: lâ??impressione che il grande impero dei tartari, che era parso la â??somma di tutte le meraviglieâ?•,
non Ã¨ altro che â??uno sfacelo senza fine nÃ© formaâ?• (sfacelo Ã¨ un termine chiave in questa fase
dellâ??opera di Calvino). CiÃ² che lâ??imperatore cerca nei racconti del veneziano â?? viaggiatore attento e
curioso, narratore ingegnoso e versatile â?? Ã¨ â??la filigrana di un disegno cosÃ¬ sottile da sfuggire ai
morsi delle termitiâ?•. Lâ??atlante che Marco viene componendo con le sue descrizioni ha lâ??aspetto di un
catalogo di emblemi, che â??una volta visti non si possono dimenticare nÃ© confondereâ?•. Dâ??altro canto
Le cittÃ  invisibili possono essere considerate per certi versi il libro meno â??visivoâ?• di Calvino. Certo, non
mancano descrizioni di cittÃ  che sâ??impongono per una qualitÃ  strettamente visuale: Ersilia, ad esempio,
dove per stabilire i rapporti fra gli abitanti (parentela, scambio, autoritÃ ) vengono tesi fili di colore diverso
tra gli spigoli delle case, finchÃ© la ragnatela diviene cosÃ¬ fitta che occorre trasferire la cittÃ  altrove; o
Sofronia, composta di due mezze cittÃ , una provvisoria e periodicamente dislocata, fatta di pietre marmo e
cemento, e una stabile, fatta di giostre e ottovolanti. Tuttavia in molti casi le cittÃ  descritte da Marco Polo
assomigliano piuttosto a ideogrammi mentali. Storie condensate, diagrammi di destini: percezioni annodate a
ricordi, sogni, assilli, presagi. 

La â??invisibilitÃ â?• predicata dal titolo si puÃ² intendere in modi diversi. Le cittÃ  che Marco Polo
descrive possono essere invisibili perchÃ© immaginarie; perchÃ© appunto descritte, e non viste
direttamente; perchÃ© letteralmente invisibili, almeno in un caso (Bauci, terza delle cittÃ  sottili e centro
geometrico del libro, sospesa su trampoli sopra le nubi). O ancora, â??invisibiliâ?• perchÃ© sono
lâ??opposto di quello che sembrano. CiÃ² che conta non sono le apparenze superficiali e spesso ingannevoli,
bensÃ¬ le qualitÃ  o le potenzialitÃ  nascoste: una cittÃ  non Ã¨ solo quello che si vede, ma anche ciÃ² che
essa si accinge a divenire. Il motivo Ã¨ svolto in particolare nellâ??ultima rubrica, le cittÃ  nascoste.
Contrapponendosi alla serie delle cittÃ  continue â?? che declinano immagini di metropoli sterminate,
indifferenziate, invivibili, senza piÃ¹ forma â?? le cittÃ  nascoste propongono frammenti di utopia, che
resistono alla marea montante del negativo. CosÃ¬ Marozia, in cui una Sibilla ha ravvisato due cittÃ , uno
del topo e una della rondine (â??entrambe cambiano nel tempo; ma non cambia il loro rapporto: la seconda
Ã¨ quella che sta per sprigionarsi dalla primaâ?•). O Berenice, cittÃ  ingiusta, che contiene i germi di una
cittÃ  giusta, insidiata a sua volta dallâ??ingiustizia che perÃ² non Ã¨ che lâ??involucro di unâ??ulteriore
cittÃ  giusta a venire: â??Dal mio discorso avrai tratto la conclusione che la vera Berenice Ã¨ una
successione nel tempo di cittÃ  diverse, alternativamente giuste e ingiuste. Ma la cosa di cui volevo avvertirti
Ã¨ unâ??altra: che tutte le Berenici future sono giÃ  presenti in questo istante, avvolte lâ??una dentro
lâ??altra, strette pigiate indistricabiliâ?•. 

Le Cosmicomiche e il Castello rappresentano unâ??originale interpretazione delle spinte sperimentali che
caratterizzano la cultura letteraria italiana degli anni Sessanta, e che trovano la sua espressione piÃ¹
intransigente nella neo-avanguardia (il Gruppo 63). La differenza principale Ã¨ che Calvino non mette mai in
discussione il principio della leggibilitÃ , non sovverte lâ??assetto del linguaggio: che anzi, nella sua sempre
piÃ¹ studiata elaborazione, costituisce la principale linea di resistenza della razionalitÃ  di fronte al disordine
e al caos. Le CittÃ  invisibili possono essere considerate invece, fra le altre cose, come una risposta ai
fermenti sociali, culturali e politici della fine del decennio, inaugurati dal cosiddetto â??maggio franceseâ?•
(1968). Calvino non condivide piÃ¹ di tanto le istanze dei movimenti giovanili e studenteschi, nÃ© torna alla
militanza politica. Il suo contributo prende la forma di un discorso sullâ??utopia, che si alimenta anche degli
studi su Charles Fourier (poi raccolti in Una pietra sopra). Ogni ideale utopico che pretenda di porsi come un
modello perfetto Ã¨ destinato a ribaltarsi in oppressione e disumanitÃ . Lâ??unico genere di utopia oggi
perseguibile, si legge nel saggio del 1973 Lâ??utopia pulviscolare, Ã¨ â??unâ??utopia polverizzata,
corpuscolare, sospesaâ?•: lâ??utopia â??come cittÃ  che non potrÃ  essere fondata da noi ma fondare se
stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra capacitÃ  dâ??immaginarlaâ?• (idea che forse
allude a un brano della Repubblica di Platone, 592b). Dâ??altro canto, sarebbe davvero riduttivo legare
troppo strettamente un libro come le CittÃ  invisibili a una stagione o a una contingenza storica.



Questâ??opera costituisce una sorta di summa dellâ??immaginario calviniano, a partire dal simbolo stesso
della cittÃ : lâ??esistenza del singolo puÃ² acquistare senso solo nel contesto della vita di relazione.
BenchÃ© lontano dalla politica attiva, Calvino sÃ©guita a coltivare unâ??idea â??politicaâ?• della cultura e
della letteratura. CosÃ¬ si spiega anche il finale, esortativo e sentenzioso, dellâ??ultimo dialogo fra Marco
Polo e Kublai: â??Lâ??inferno dei viventi non Ã¨ qualcosa che sarÃ ; se ce nâ??Ã¨ uno, Ã¨ quello che Ã¨
giÃ  qui, lâ??inferno che abitiamo tutti i giorni. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a
molti: accettare lâ??inferno e divenirne parte fino al punto di non vederlo piÃ¹. Il secondo Ã¨ rischioso ed
esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo allâ??inferno,
non Ã¨ inferno, e farlo durare, e dargli spazioâ?•. 

(da Mario Barenghi, Calvino, Il Mulino, Bologna, 2009).
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