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Cognetti, il lato duro delle montagne
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Il titolo del suo ultimo libro, Giu nella valle, fa immaginare che Paolo Cognetti
abbia dismesso i temi e le ambientazioni dei libri precedenti; invece ha i piedi
ancora saldamente piantati tra le montagne e soprattutto nei boschi.

Scritto con un rigore e una compattezza stilistica forse mai raggiunti prima, tratta
storie di alberi, di animali, di uomini e donne ferocemente aggrappati alla vita. Il
libro si compone di un romanzo breve in cinque capitoli ambientato in Valsesia nel
1994, di un’antica poesia celtica sulle piante riscritta liberamente, e di un breve
saggio. La Valsesia € una componente essenziale della vicenda, con presenze
appena accennate ma ineludibili: il Monte Rosa, hominato una sola volta, Punta
Gnifetti e Capanna Margherita, il rifugio piu alto d’Europa, una connotazione
geografica che favorisce le piogge, specie nella parte piu bassa, e una
vegetazione fitta e varia. Una valle contraddittoria, che unisce la bellezza naturale
a un’antropizzazione a volte invasiva, che in passato ne ha inquinato fiumi e
torrenti.
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Paolo Cognetti davanti alla sua baita, a Estoul. Foto © Loic Seron.

Nelle pagine risuona come tema conduttore Nebraska di Bruce Springsteen, del
1982, che accompagna il lettore sino alla fine, sia per I'atmosfera malinconica di



musiche e voce sia per i testi delle canzoni, che richiamano storie di assassini,
ergastolani e alcolizzati. Un disco che pare romantico e piovoso quando |o si
ascolta per la prima volta, senza far caso alle parole, e che sconcerta quando si fa
attenzione ai testi. Vicende molto dure, dense di riferimenti letterari, Flannery
O’Connor e James M. Cain, e cinematografici, La rabbia giovane di Terrence
Malick e Furore di John Ford.

Cosi scorre il romanzo di Cognetti, che appare cupo senza essere triste, realistico
ma al tempo stesso piu letterario che mai, un noir che non affonda nelll’hard-
boiled. E un’opera poliedrica, che consente a giornalisti e lettori un’ampia
possibilita di dialogo e approfondimenti durante interviste e presentazioni.



Il libro inizia con una vicenda che ricorda in parte Il richiamo della foresta di Jack
London, quella di un cane che diviene killer senza ferocia, quasi per caso e senza
possibilita di tornare indietro, e della sua compagna. Un incipit che richiama
proprio la canzone Nebraska, che racconta la storia di due ragazzi divenuti
assassini nel corso di un viaggio senza meta tra Nebraska e Wyoming. Una
vicenda realmente avvenuta alla fine degli anni Cinquanta e portata sul grande
schermo nel film di Malick. La storia on the road dei due cani, € raccontata senza
umanizzare gli animali, con conoscenza etologica. Cognetti del resto da dieci anni
ha un cane, Laki, abituato sia a grandi corse sui crinali di Estoul sia a quieti
andamenti nei giardini di citta. Ne ha raccontato la storia in un capitolo di un libro
molto caro ai suoi lettori, Il ragazzo selvatico.

Di quel romanzo biografico ritroviamo anche la passione di Cognetti per gli alberi;
in effetti la parola bosco ricorre ben 22 volte, la parola montagna solo 3.

Il padre dei due fratelli protagonisti della storia, Luigi e Alfredo, mette a dimora un
larice e un abete rosso davanti casa al momento della loro nascita, quasi ad
affidarli alle caratteristiche e al destino delle due piante: la forza costante e la
mutevolezza del primo, il fascino e la fragilita del radicamento dell’altro. Alberi e
fratelli hanno quindi la stessa eta: 37 anni I'uno, 35 I'altro. Luigi, il larice, € una
guardia forestale, ha scelto di restare dove & nato e cresciuto, ma e disilluso e ha
un codice etico non del tutto lineare; Alfredo, I'abete, sin da ragazzo irrequieto e
anche un po' violento, se ne era andato a lavorare nei boschi del Canada per poi
tornare, sette anni dopo in Valsesia, senza sapere ancora cosa fare della propria
vita. Il romanzo inizia con i due fratelli che si rincontrano e i specchiano uno
nell’altro. Anche Elisabetta, la compagna di Luigi, ama gli alberi, e un giorno
disegna se stessa come una betulla. E il personaggio che evoca piu degli altri un
protagonista dei libri precedenti: Lara di Le otto montagne e Silvia di La felicita
del lupo. Delicata e forte come una betulla, con il suo carico di rimpianti e di
rassegnazione, € una donna libera che cerca quiete e sicurezza, senza amarle
troppo; che cerca di trattenere e preservare emozioni ormai svanite. Chi conosce
I"altipiano di Estoul, diverso e lontano (ma non troppo) dalla Valsesia, puo
immaginare quale personaggio reale potrebbe raffigurare.



Paolo Cognetti e Laki. Foto © Loic Seron.

Elisabetta addolcisce la tensione inespressa ma forte tra i due fratelli, in una
vicenda che, partita cupa, diviene sempre piu dura, inframezzata da lampi di




umorismo. Ecco, sia la tensione noir sia I'ironia, sono la novita di questo nuovo
libro, insieme alla compattezza narrativa.

Degli alberi, Cognetti racconta anche la morte per mano dell’'uomo: a un’altezza
compresa trai 1.500 e i 2.000 metri occorre abbatterne 5.000, in media, per
creare una pista da sci di discesa. Una devastazione che, insieme alla fine della
neve, allo spreco di acqua per creare neve finta e alla cementificazione del
territorio, aggrava fenomeni naturali come frane e inondazioni, arricchisce pochi
nel breve periodo (costruttori, progettisti e qualche politico) e distrugge per
sempre il futuro della montagna. Un po' come |'alcolismo, che distrugge alcuni
uomini della valle giorno dopo giorno, dietro I'apparenza di un vuoto machismo e
di un’effimera effervescenza, senza possibilita di tornare indietro.

Sul piano stilistico, in Gitu nella valle i riferimenti allo scrittore americano
Raymond Carver sono espliciti - in esergo e riportata una sua poesia - ma
vengono in mente anche certi racconti di Ernest Hemingway, come Gli uccisori.
Con questo libro Cognetti raggiunge un’identita letteraria immediatamente
riconoscibile e del tutto particolare nell’ambito della narrativa italiana. La storia &
cosi ricca di spunti e di possibili variabili che avrebbe ben potuto allungarsi a 200
pagine; la scelta di privilegiare il togliere all’aggiungere rende merito
all’intelligenza dell’autore, che lascia cosi al lettore la liberta di immaginare
risvolti e sviluppi. Una narrativa che non si aggroviglia in girotondi intorno alla
psicologia dei personaggi, che lascia parlare i fatti e le cose non dette.

Cognetti si rivela anche buon descrittore di paesaggi, con pennellate brevi,
essenziali ma evocative. E I'artista Nicola Magrin, illustrando la copertina del
volume, sintetizza magnificamente il modus dello scrittore di raffigurare storie e
paesaggio.

Chiuso il romanzo, il libro si apre su un poema, Cad Goddeu, ovvero La
battaglia degli alberi, dove ogni albero raffigura una lettera, un mese lunare, un
eroe mitico, un carattere umano, adattato da Cognetti al mondo che conosce e
che ha voluto raccontare nelle sue pagine.



Il rifugio Sottile, sulla sella del Colle Valdobbia, che collega la Val Vogna, diramazione laterale della
Valsesia, alla valle di Gressoney.

Il libro si conclude con un testo che conferma le qualita saggistiche gia
evidenziate in A pesca nelle pozze piu profonde. Meditazioni sull'arte di scrivere
racconti, del 2014, che meriterebbe una ristampa. Il saggio finale non € una guida
alla lettura del romanzo, € uno stimolo per i lettori, un motore di ricerca per chi
voglia saperne di piu, viaggiando e indagando in altre storie, vicine o
lontanissime.

In continuita con i grandi narratori italiani del Novecento, Primo Levi, Mario Rigoni
Stern, Dino Buzzati, Leonardo Sciascia, Francesco Biamonti e altri, Cognetti punta
a raccontare una storia compiuta e originale, e al tempo stesso semina indizi sugli
autori che I’hanno ispirata. Piu per condividerne la ricchezza umana e intellettuale
che per spiegare scelte tematiche o stilistiche.

Un romanzo, una poesia e un saggio da leggere tutto d’un fiato e da riprendere in
mano poi, per apprezzarne lo stile e per seguirne le tracce e i rimandi letterari,



umani e naturalistici. Credo sia un’ambizione legittima, un modo di comunicare
tra “alberi della stessa foresta”, consapevoli che hanno bisogno uno dell’altro per
salvarsi.

L'ultima pagina, la dedica, € un breve e commosso abbraccio alle montagne e
all’amicizia. Le otto montagne era dedicato all’amico che aveva ispirato quella
storia, La felicita del lupo a Barbara, “artista del rifugio”, e a Gabriele, scomparso
nel 2021, che per primo lo aveva accolto tra le montagne di Estoul; Giu nella valle
e dedicato agli amici del rifugio Sottile, a 2.480 metri, dove Cognetti ha lavorato e
soggiornato anni fa, quando decise di vivere in montagna e divenire forse, un
giorno, scrittore. Il Sottile si trova sulla sella del Colle Valdobbia, che collega la Val
Vogna, diramazione laterale della Valsesia, alla valle di Gressoney. E cosi, il
cerchio si chiude: chissa se questo sara I'ultimo romanzo di Cognetti dedicato alle
montagne e a chi le vive, di certo nessuno nell’ultimo decennio ha saputo
raccontarle come lui.

L'acquerello sulla copertina del libro € di Nicola Magrin

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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