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â??Ricordo che mio padre Giorgio, dotato di un grande senso dell'umorismo, ripeteva spesso una frase per
prendermi in giro: â??ma a questa bambina, cosÃ¬ sciocchina, che non ha interessi, cosa faremo fare da
grande?â?•. E poi aggiungeva: â??al massimo le troveremo un buon marito!â?•. Sono queste le parole con cui
la fotografa Paola Agosti sceglie di dare avvio alla nostra intervista. Mi sembra davvero un ottimo inizio.
Una frase che si potrebbe leggere fra le pagine di Lessico familiare, un ricordo pungente e allo stesso tempo
affettuoso, a cui Paola ha risposto con il lavoro di unâ??intera vita. Da piemontese ligia al senso del dovere,
nonostante dica spesso che si stanca facilmente, non ci pensa a dire un solo â??no!â?• alle numerose proposte,
come ha fatto per la mostra a Palau, in Sardegna, tenutasi in occasione del festival Isole che Parlano. 

Paola ha fotografato il movimento femminista, e nel 1976 ha realizzato per lâ??editore romano Savelli il libro
Riprendiamoci la vita, da cui sono nati per osmosi altri progetti dedicati allâ??universo femminile, come
Firmato Donna una mostra con i ritratti di cinquantasei delle piÃ¹ importanti scrittici italiane del â??900 e La
donna e la macchina (1983), che lâ??ha portata a fotografare le operaie che lavoravano nelle fabbriche del
Nord-Ovest. E soprattutto altri due libri fondamentali ispirati alle opere di Nuto Revelli, Immagine del mondo
dei vinti (1979), che rivelava una realtÃ  di emarginazione alle porte di Torino, importante quanto Morire di
classe di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, e Il destino era giÃ  lÃ¬ (2015) dedicato alle donne che
Revelli aveva intervistato. Ha pubblicato le sue fotografie su molti giornali, fra cui Il Corriere della Sera, La
Stampa, Lâ??UnitÃ , Vie Nuove, Lâ??Espresso, Time, Le Monde, Stern. E soprattutto su Noi Donne, il
giornale dellâ??UDI, una collaborazione durata quasi ventâ??anni e fondamentale per la sua formazione. 
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Vignolo (CN), 1991. Paola Agosti con Nuto Revelli Â©Giovanna Borgese.

Non mi accoglie a Torino, dove câ??Ã¨ la casa dei genitori e della sua infanzia, e nemmeno a Roma, in cui ha
vissuto molti anni quando faceva la fotoreporter, ma in casa di unâ??amica che conosce da piÃ¹ di
sessantâ??anni, a Brescia, dove ha presentato il suo libro Itinerari, il lungo viaggio di una fotografa
(Postcart, 2023). Mi Ã¨ parso un modo molto intimo di condividere lâ??amicizia con Camilla Bergamaschi,
che mi ha ospitata senza avermi conosciuta prima. Questa circostanza ha reso piÃ¹ intimo il nostro colloquio
al punto che ho spento il registratore e abbiamo continuato a parlarci e a dirci cose che normalmente, nella
mia esperienza, vengono dette solo quando intervisto le donne. 

Carriera, prestigio, il mondo come scenario. Il tuo libro Ã¨ la sintesi di unâ??intensa attivitÃ  di donna,
attivista e fotografa. Câ??Ã¨ qualcosa che avresti voluto fare e non hai fatto? E qualcosa che ti rimproveri di
aver fatto?
Behâ?¦ devo correggerti perchÃ© sono stata iscritta al P.C.I., sono stata simpatizzante del femminismo, ma
attivista non sono mai stata, quindi in questo senso non mi considererei tale. Se ripenso a qualcosa che mi
rimprovero di non aver fatto, e qui la vita personale si intreccia con quella professionale, potrei dire che nel
1981 RenÃ© Burri e sua moglie Rosellina Mandel mi candidano per entrare alla Magnum. Poco dopo sono
travolta da un abbandono amoroso che mi fa soffrire immensamente, per il quale starÃ² male molto a lungo,
quindi lascio perdere questa occasione. Questa Ã¨ una cosa di cui mi dispiaccio ancora veramente molto.
Certo, non so se mi avrebbero accolta, ma in quel momento il personale ha prevalso sul professionale. Poi
grazie al lavoro mi sono ripresa, ma non sono stata capace di cogliere quellâ??opportunitÃ â?¦

E qualcosa che ti rimproveri di aver fatto?
In questo caso rispondere Ã¨ piÃ¹ difficile. In termini professionali ho fatto ciÃ² che ogni fotografo faceva



per campare, ovvero accettare i lavori piÃ¹ diversi, e io ne ho realizzati tanti che non mi interessavano, che
non mi piacevano. PerÃ² non mi sono pentita perchÃ© Ã¨ stato un modo per me, completamente autodidatta,
di impadronirmi del mestiere. 

Roma, 1977 Â©Paola Agosti.

Raccontaci un episodio legato a questo tipo di lavoriâ?¦

Quando la sorella di Agnelli, Susanna, tramite una comune amica, mi chiede di fotografare la festa che
Gianni Agnelli avrebbe dato a casa sua a Roma per il battesimo del bambino della ex modella Elle
Macpherson, di cui era padrino, sono riuscita a farmi pagare, dopo parecchio tempo, solo perchÃ©  sapevo
chi era la segretaria degli Agnelli, e quindi, attraverso varie amicizie torinesi sono arrivata a lei e le ho
chiesto quello che mi spettava. Câ??Ã¨ una cosa da chiarire bene. Noi non eravamo artisti, noi eravamo dei
reporter, eravamo dei testimoni del nostro tempo, l'arte c'entrava relativamente poco, noi facevamo quel
lavoro per vivere. E quando fai un lavoro per vivere, accetti di fare tante cose che non necessariamente ti
piacciono. Poi, il fatto di avere le spalle piÃ¹ coperte di altri, mi puÃ² avere avvantaggiato, ma non piÃ¹ di
tanto.

Lo scarto tra la tua situazione â??privilegiataâ?•, tu stessa ti definisci â??torinese e borgheseâ?•, e quella
delle realtÃ  sociali svantaggiate con cui ti sei confrontata Ã¨ stato uno stimolo ulteriore o uno svantaggio
nellâ??approccio ad una fotografia sociale?

â??Borghese e torineseâ?• non sono definizioni che ho dato io di me stessa. Anzi, ci tengo a ribadire che sono
apparse in un libro di memorie di uno dei miei stampatori romani. Come fossero due marchi. Io sicuramente
sono torinese, non c'Ã¨ niente di male; e sono anche borghese, perÃ² non nel senso con cui quell'aggettivo



veniva utilizzato negli anni della contestazione, ovvero come categoria da combattere, antagonista al
proletariato e alla classe lavoratrice, alle sue istanze che condividevo e sostenevo. Per quanto riguarda lo
scarto tra la mia situazione e quella delle realtÃ  sociali svantaggiate non Ã¨ stato nÃ© uno stimolo e
nemmeno un limite. Appartengo a una generazione che credeva di poter cambiare il mondo, credeva che
sarebbe arrivata la rivoluzione, che saremmo stati tutti uguali, credeva nei principi sacrosanti del comunismo,
e quindi, avvicinarmi alle persone, e soprattutto ai meno privilegiati di me era qualcosa di assolutamente
naturale, doveroso. Non mi ponevo mai questo problema, non mi dicevo mai: â??sono la signorina borghese
di fronte a dei proletari o dei contadiniâ?•. No. Credo che in questi casi conti il rapporto umano che tu riesci a
stabilire. Penso al â??mondo dei vintiâ?• al fatto di entrare in quelle case, di confrontarmi con quella realtÃ 
di cosÃ¬ grande miseria, solitudine, abbandono. E penso che in quel caso Ã¨ solo una questione di rispetto
umano, di sguardo che tu devi avere verso il tuo prossimo che sta infinitamente peggio di te. Uno sguardo
rispettoso che poi porterÃ  a una testimonianza. Allâ??epoca speravo che potesse accadere qualcosa, che
potesse servireâ?¦ ma forse vado fuori tema.

Rapallo, 1984. Anna Maria Ortese Â©Paola Agosti.

Racconta quello che vuoiâ?¦

Penso con quelle fotografie di aver lasciato anche una testimonianza visiva del profondo Nord, non solo del
profondo Sud su cui avevano lavorato molti fotografi italiani. Penso che per me la lettura de Il mondo dei
vinti di Revelli Ã¨ stata veramente una folgorazione. E poi, in generale, quando sono entrata in tantissime
case di gente che stava in una condizione sociale certamente peggiore della mia, ho cercato sempre di farlo
con grande rispetto, considerazione, attenzione senza mai ritenermi, â??diversaâ?• da loro. 



Le tue fotografie sono indubbiamente â??politicheâ?•. Tra la dimensione celebrativa, quella dâ??occasione
e quella â??militanteâ?•, quale ti sembra sia stata a te piÃ¹ vicina?

Non sono d'accordo con quello che dici. 

PerchÃ©?

Non credo che la mia fotografia sia politica, credo invece che sia una fotografia di testimonianza che ha un
valore in quanto tale; se pensi ai ritratti che ho fatto agli scrittori e agli intellettuali non câ??Ã¨ nulla di
politico: lÃ¬ ci sono dei signori fotografati a casa loro. Ma siccome molto spesso mi dicono che sono una
fotografa militante, ultimamente mi sono stufata di negarlo e ho detto sÃ¬, effettivamente sono militante. Ti
faccio un esempio: ho documentato il femminismo perchÃ©, nel 1976, un editore romano mi aveva
commissionato un libro sull'argomento. In quello stesso anno seguii molte delle manifestazioni femministe
che si tennero a Roma e iniziai a frequentare la Casa delle donne occupata mesi prima. Sono stata femminista
come molte. Mi riconoscevo sicuramente nelle lotte che il movimento portava avanti. Grazie al lavoro mi
consideravo una donna emancipata; tra lâ??altro venivo da una famiglia dove le donne erano tenute in grande
considerazione e avevano studiato e lavorato.

La foto di Bruno Trentin mi ha ricordato i soffitti delle chiese barocche, dove, allâ??interno di un coro
angelico e di uno sbuffo di nuvole, emerge il santo o il dio. Pensi che questo mio pensiero abbia un
fondamento di verosimiglianza?
La tua analisi Ã¨ molto lusinghiera, ma Ã¨ merito di Noris Lazzarini se ho guardato con occhi diversi quella
foto. Era una donna molto simpatica, che aveva lavorato a lungo con Lanfranco Colombo. Tanti anni fa mi
aiutÃ² a creare il mio portfolio e fu lei a scoprire quello scatto, a cui io non avevo dato alcuna importanza.



Vallemosso (Biella), Lanificio Giuseppe Botto, 1983 Â©Paola Agosti.

A me piaceâ?¦

Anche a me adesso piace! Vedi, come Ã¨ importante che altri guardino le tue foto e ti aiutino a scoprire e
valorizzare il tuo lavoro. Sono molto colpita e ammirata dalla tua interpretazione. Credo di aver scattato
quella foto nello stesso giorno in cui Bruno Trentin venne a Torino, durante una di quelle grandissime
assemblee che si tennero nel cortile di Mirafiori per approvare il nuovo contratto dei metalmeccanici.  Siamo
nel â??73, e ancora c'erano molti operai che lavoravano in fabbrica. Recentemente ho riproposto, per una
mostra, quella stessa foto ed ho messo come didascalia: â??C'era una volta la FIATâ?•. Adesso non so quanta
gente lavori a Mirafiori, ma credo che sia veramente una cifra irrilevante rispetto a quegli anni. 

La foto di Enrico Berlinguer sembra esprimere lâ??idea di un comunismo giovane, contrapposto a quello
della Rivoluzione dâ??ottobre, un comunismo che guarda lontano, ed essendo giovane, Ã¨ capace di andare
lontano come un bambino in bicicletta.  Tuttavia la mise di Berlinguer ricorda piÃ¹ quella di un burocrate di
partito, che non quella del leader del piÃ¹ grande e dinamico partito comunista dâ??Europa. Credi che
questa foto esprima una contraddizione?

Ma figurati! Tu voli troppo con la fantasia! Lui era a Berlino proprio nell'ambito di quella Conferenza dei
partiti comunisti europei di cui ti ho parlato, e quello era un attimo colto per strada. Ã? banalmente
un'istantanea! Ma mi fa piacere che tu dia questa interpretazione cosÃ¬ ricca di significati, perÃ² ti confesso
che questo intento non c'era assolutamente. Sai invece cosa mi aveva colpito? Berlino Est. PerchÃ© credo
che all'epoca, a parte la mia esperienza a Cuba, io non ero mai stata in un Paese del cosiddetto socialismo
reale. Mi aveva molto colpito quanto la cittÃ  fosse vuotaâ?¦ Comunque a Berlinguer io ho fatto tante foto, ed
alcune mi piacciono di piÃ¹ rispetto a questa, ne mostrano un aspetto meno conosciuto. Ricordo che gliele
scattai nella Marsica mentre brindava con i compagni della federazione di Avezzano. Ricordo che la sua
morte mi colpÃ¬ moltissimo, come penso sia successo a tanti italiani. Regalai tutte le foto che lo ritraevano a
sua figlia Bianca e oggi ne sono pentita perchÃ© erano dei bellissimi vintage â?¦



Tetto Ciapin, frazione di Roccasparvera (CN), 1977. Pietro Goletto Â©Paola Agosti.

Parlaci del tuo rapporto con Nuto Revelli e del tuo libro Immagine del mondo dei vinti. Cosa pensi del
rapporto tra parola e immagine, tra letteratura e fotografia?

Del mio lavoro su â??Il mondo dei vintiâ?• qualche cosa ho giÃ  detto all'inizio della nostra intervista. 
Avevo la fortuna di conoscere Nuto Revelli fin da bambina, poichÃ© anche lui era stato partigiano come lo
Ã¨ stato mio padre. C'era una vecchia amicizia che li legava e dopo aver letto, nell'estate del 78, quel
meraviglioso libro, decisi che di quelle pagine volevo lasciare una testimonianza visiva. Andai quindi a
Cuneo per incontrarlo e lui si dimostrÃ² da subito molto disponibile. Disse che mi avrebbe aiutato, andai a
conoscere alcuni dei suoi testimoni, che poi fotografai, a volte in sua presenza, a volte con quelli che Revelli
nella sua introduzione definisce i mediatori, persone del posto che lo avevano aiutato a intervistare gli
anziani, con racconti di vita avvincenti. Ã? stato un lavoro molto interessante perchÃ© mi ha dato modo di
entrare in realtÃ  che non conoscevo, in quella realtÃ  che Nuto definisce â??il terzo mondo alle porte di
Torinoâ?•: una situazione di grande abbandono, di grande solitudine, di grande miseria. E quindi devo dire
che Il Mondo dei vinti continua a essere per me un libro bellissimo che consiglio di leggere a tutti. Aver
potuto lasciare delle immagini non solo delle persone che Revelli aveva intervistato, ma anche dei luoghi,
degli strumenti di lavoro, Ã¨ stato il primo progetto di taglio etnografico che sono riuscita a realizzare. Mi ha
portato lontano da Roma, dall'attualitÃ , dalle tematiche che prima avevo documentato. Naturalmente, come
ti ho detto, avevo giÃ  viaggiato in America Latina, perÃ² non conoscevo il mio Piemonte. Lavorai un anno
circa su quel tema, e poi, molto piÃ¹ avanti lavorai allâ??altro libro di Nuto Revelli, L'anello forte nato da
una raccolta di interviste solo alle donne.

Negli anni Settanta era fondamentale lâ??impegno politico, e ad una intellettuale si chiedeva unâ??esplicita
adesione ad un partito o movimento. Tu ti sei mai considerata unâ??intellettuale organica, nel senso



tradizionale del termine?

No, assolutamente. Anzi, una volta sono stata definita tale, da un giornalista che scrisse un articolo su di me
per una rivista fotografica, e mi venne veramente da ridere!

Berlino Est, 1976. Leonid BrezÌ?nev e Erich Honecker alla Conferenza dei partiti comunisti
europei Â©Paola Agosti.

Nel tuo libro affermi: â??trovo che [la fotografia] abbia avuto un ruolo contraddittorio rispetto
allâ??emancipazione e alla liberazione femminile: racconta la condizione della donna ma veicola
stereotipiâ?•. Puoi approfondire questo aspetto?

Lo stereotipo che viene veicolato Ã¨ sempre legato all'immagine della donna giovane, bella, con un corpo
che deve essere perfetto. Mi ricordo che negli anni in cui io lavoravo intensamente intorno alle tematiche
femminili, e non solo femministe, anche i giornali piÃ¹ impegnati, per vendere, in copertina mettevano
sempre un'immagine femminile, che spesso non c'entrava niente, di ragazze nude, e questo secondo me Ã¨
stato graveâ?¦ e oggi non Ã¨ che sia cambiato moltoâ?¦

Una curiositÃ : luci e ombre sulla tua collaborazione a Noi donne.

Ombre non ce ne sono state. Ã? stato un lavoro molto, molto belloâ?¦ l'esperienza professionale piÃ¹ ricca dal
punto di vista umano. Ã? stato possibile entrare in realtÃ  femminili diversissime. Ho girato l'Italia, e grazie a
Noi donne sono entrata nelle case di chi faceva una vita ben diversa dalle ragazze che sfilavano a Roma nei
cortei femministi: le operaie, le mondine, le vecchie partigiane. Ã? stato estremamente interessante incontrare
quellâ??universo. Questo specchio di tante diverse realtÃ  femminili che il giornale dell'Udi mi ha dato la



possibilitÃ  di conoscere, per me rimane una tappa fondamentale della mia vita di fotografa e di donna. 

 

Comâ??era la redazione?

Un lavoro tra donne perchÃ© non câ??erano giornalisti maschiâ?¦ E poi soprattutto c'era il fatto, per me
anche positivo, che ci fossero pochi soldiâ?¦ I viaggi che facevamo non sempre prevedevano le notti in
albergo, per cui ogni tanto si dormiva a casa di qualche compagna dell'Udi. Io ricordo delle notti passate in
letti, non precisamente comodissimi, da dividere con simpatiche e a me care giornaliste come Gabriella
Lapasini. Peccato che russasse come un trombone! Ricordo come un incubo una goccia d'acqua che durante
tutta la notte cadeva dal tetto in una bacinellaâ?¦ Non c'era niente di eroico, era la normalitÃ . In quegli stessi
anni dovetti fare un reportage per un giornale americano che aveva stanziato molto denaro e io disponevo di
una diaria sostanziosa in dollari, ma non sapevo come spenderla, ero talmente abituata al risparmio praticato
con Noi donne che non ne ho saputo approfittare. 

Piero Berengo Gardin ti ha definita â??il piÃ¹ fragile carro armato che conoscoâ?•. A me Ã¨ venuta subito in
mente la definizione che Occhetto diede del Pci, come â??gioiosa macchina da guerraâ?•. Analogie e
differenze.

Eh sÃ¬, potrei essere anche definita â??gioiosa macchinaâ?•â?¦ Comunque la competizione era un elemento
che a un certo punto ho ritenuto insopportabile, perchÃ© nel seguire quotidianamente l'attualitÃ  dovevo
avere dei ritmi che poi diventavano pesanti per la fatica fisica e per lo stress psicologico. Soprattutto c'era una
competizione scatenata dal momento in cui scattavo al momento in cui dovevo andare a vendere le foto.  In
questo senso Immagine del mondo dei vinti Ã¨ stato un salto di qualitÃ . Mi ha fatto uscire dalla dimensione
competitiva poichÃ©, oltre a tutto, ho fatto un lavoro dove câ??ero sempre solo io e non altre decine di
fotografi. Ti ricordi quella foto che c'Ã¨ su Itinerari, di una conferenza stampa di Umberto Agnelli? Ecco
quella era la situazione da cui mi sono allontanataâ?¦



Torino, 1973. Operaie nel cortile della Fiat Mirafiori Â©Paola_Agosti.

Dimmi ancora unâ??ultima cosa: in tutta la tua opera qual Ã¨ il lavoro che prediligi?

Nasce da un invito che ricevo per esporre Immagine del mondo dei vinti a Buenos Aires, e lÃ¬ mi rendo
conto, osservando e ascoltando i visitatori che vengono alla mostra, di quanti argentini di origine piemontese
vivano a Buenos Aires. Comincio a progettare un lavoro su questo tema, prima mettendomi in contatto con
una storica dell'emigrazione, Maria Rosaria Ostuni, che aveva portato avanti una ricerca sui biellesi di
Buenos Aires. Negli anni, tornai piÃ¹ volte e lavorai in quel grande triangolo che Ã¨ la provincia di Santa
Feâ?¦ In quella pampa piattissima, (definita â??pampa gringaâ?• perchÃ© abitata dai gringos che sono gli
stranieri) i piemontesi cominciarono a stabilirsi giÃ  nella seconda metÃ  dell'Ottocento. Ci sono paesi che si
chiamano Silvio Pellico, Cavour, Nuevo Torino, Piemonteâ?¦ dove gli abitanti, parlano piemontese,
mangiano la bagna cÃ uda, e hanno un attaccamento straordinario alla terra da cui sono partiti i loro avi.
Quel mondo mi ricordava atmosfere della mia infanzia, nell'Italia degli anni â??50, e mi faceva pensare a
certe pagine scritte da Edmondo De Amicis che laggiÃ¹ era stato un secolo prima di me. Fotografare quei
luoghi, senza nessun fascino particolare, Ã¨ stata una sfida tuttâ??altro che facile, ma lo considero il mio
lavoro meglio riuscito.   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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