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Scripturalist

“Non sono stato precoce per niente. Neppure aleggere’. Cosi ha scritto di sé Italo Calvino. Mac' e da
dubitare che abbia detto il vero, dal momento che a diciassette anni, nel 1940, pubblica quattro vignette sulla
rivista“Bertoldo” di Giovanni Guareschi e Giovanni Mosca e a diciotto collabora con ameno tre recensioni
cinematografiche al “Giornale di Imperia’, inserto del “Giornale di Genova’ — unadelle tre € andata persa, s
sa solo che era dedicata a Ombre rosse. Ma é dal disegno che bisogna partire se si vuole capire cosa
significhi per lo scrittore ligure “ guardare”, e trovare un significato specifico alafrase che scrive nel 1960 in
unaletteraa suo editor francese, Francois Wahl: “quello acui io tendo, I’ unica cosa che vorrel insegnare &
un modo di guardare, cioé di esserein mezzo al mondo”.

Firmate con o pseudonimo di Jago, le illustrazioni dal tono umoristico e sarcastico sono pubblicate nella
rubrica®Il Cestino” del “Bertoldo”, curata dallo stesso Guareschi e apertaa giovani disegnatori non
professionisti, e seguono un gusto nuovo al’ epoca. Appaiono come vignette, con un dialogo in due o tre
battute scritte sotto il disegno. Sono freddure; una delle tre non troppo velatamente e criticaverso il regime
fascista—ironizza sul dettato di usareil “voi” al posto del “tu”. Calvino firmacon Jago le vignette. Sarail
personaggio di Shakespeare o forse o pseudonimo viene da Santiago, la citta cubana dove era nato?
Assumera questo nome come nome di battaglia da partigiano; esiste anche una vignetta non pubblicata sulla
rivista firmata con questo nome per esteso. Lo stile del disegno s'inserisce nel solco dei collaboratori del
settimanale milanese: ¢'é qualcosa del tratto di Mosca e anche di Saul Steinberg, il quale, dopo I’ uscita del
primo numero del “Bertoldo” nel 1936, € diventato una delle colonne del periodico; vi disegnava spesso la
copertina, senzatuttavia scrivernei testi, affidati invece aMosca. L’ elemento grottesco € lacifradel giornale
e dominanei disegni dello stesso Jago; in questi ultimi si sente anche la passione di Calvino per un
disegnatore sanremese che ha avuto una notevole influenza su di ui, Antonio Rubino.
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Frequentatore di casadei genitori, la VillaMeridiana, Rubino, secondo quanto ha raccontato Calvino alo
scrittore Gianni Celati, intrattenevail piccolo Italo con il suo segno elegante, stile art nouveau. Parlandonein
una conversazione dedicata al tema dellafantasia, Celati ha sostenuto che la forzaimmaginativa dello stesso
scrivere di Calvino deriva proprio da quel marchio di fabbrica, dall’ essere stato, prima ancora che uno
scrittore, un disegnatore. Ricordava che, in una delle conversazioni avute con lui a Roccamare, Italo si era
definito il maggior scripturalist italiano, un termine che Celati dice di non sapere bene dove I’ avesse trovato,
ma che a suo avviso appariva perfetto nel definireil “lavoro di fantasia che seguiva certi spunti narrativi e
usava la scrittura come una specie di disegno a mano libera’.

In quella stessa occasione, con una battuta autoironica, Calvino spiega a Celati la sua necessitadi porsi dei
limiti, delle contraintes, per non seguire troppo pedissequamente la sua capacita di disegno, in cui il tratto
sgorga da sé sul foglio come se fosse guidato da qualcosa di irresistibile, cosa che accade sovente ai
disegnatori, in primis proprio aquel Saul Steinberg tanto ammirato siadal giovane Calvino, come anche
dallo scrittore adulto. Mettere dei limiti, imporre allafacoltaimmaginativa un argine, gli impediva di
diventare, come diceva, uno scrittore dilettante: “1o devo pormi degli ostacoli, atrimenti sono uno scrittore
delladomenica’, riferisce Celati in una conversazione con Massimo Rizzante.

In un articolo del 1984, crittori che disegnano, dedicato a una mostra parigina, apparso primasu “La
Repubblica’, poi raccolto poi in Collezione di sabbia, Calvino scrive: “Laspintadell’ energia graficadi



momento in momento si trovadi fronte aun bivio: continuare a evocare i propri fantasmi attraverso
I"uniforme stillicidio alfabetico oppure inseguirli nell’immediatezza visiva d’ un rapido schizzo”. Probabile
che qui parli di sé stesso, e per quanto abbia continuato a disegnare piu per gioco che per atro, la sceltadi
usare “I’uniforme stillicidio alfabetico” sia stata per lui una strada senza ritorno.

Cartoons

“Passavo le ore percorrendo i cartoons d’ ogni serie da un numero all’ altro, mi raccontavo mentalmente le
storie interpretando le scenein diversi modi, producevo delle varianti, fondevo i singoli episodi in una storia
pit ampia, scoprivo eisolavo e collegavo delle costanti in ogni serie, contaminavo una serie con |’ atra,
immaginavo nuove seriein cui personaggi secondari diventavano protagonisti”. Cosi nellalezione americana
Visibilita descrive la propriainiziazione al’immagine, che & anche unainiziazione all’ arte del racconto. Una
voltaimparato aleggere, a giovane Italo il vantaggio appare tutto sommato minimo: “Comunque io
preferivo ignorare le righe scritte e continuare nella mia occupazione favorita di fantasticare dentro le figure
e nellaloro successione”. Spiega poi che questa abitudine aveva provocato altri problemi, tracui un ritardo
nella capacitadi concentrarsi sulla parola scritta, per quanto “lalettura delle figure senza parole’ era stata per
lui “unascuoladi fabulazione, di stilizzazione, di composizione dell’immagine”.




Se dobbiamo credere a Calvino, questa € la sua personale “leggenda d’ artista’, il modo con cui lo scrittore
ligure spiega la propria propensione per I’immagine e per il pensiero visivo in generale, un aspetto che ha
determinato non solo una passione per le figure, ma anche una particolare disposizione a connettere
I’immagine a quella che nellalezione definisce “fabulazione”, |a caratteristica peculiare del suo stile
letterario, insieme a un atteggiamento per il guardare, cui ha riservato ampio spazio nella sua attivita.

Guardare € un’ attivita che, come suggeriscono gli psicologi della percezione, implica un allontanamento

dall’ oggetto guardato, una distanza, e pit di un critico —il primo e stato Cesare Cases — ha parlato al riguardo
di “pathos delladistanza’, descrivendo un atteggiamento simile aquello di uno del suoi piu celebri
personaggi, Cosimo Piovasco di Rondo, protagonista del Barone rampante. Il giovane nobile vive la propria
vita sugli alberi guardando da lasst quel mondo in cui abitano e agiscono tutti gli atri, dai familiari alla
donna che ama, Viola. Anche un altro dei suoi personaggi, che pare somigliare per molti tratti allo scrittore
ligure, Amerigo Ormea, protagonista del romanzo La giornata di uno scrutatore (1963), e interessato

all’ attivita di guardare, in particolare ai ritratti fotografici delle monache che si recano al seggio elettorale. La
parola“scrutatore” indicail servizio che Ormea assolve nel seggio elettorale all’ interno del Cottolengo di
Torino su mandato del partito acui eiscritto, il Partito Comunista ltaliano, e insieme specifica anche un
modo del guardare che comporta attenzione, ricerca e indagine. Allo stesso modo anche il signor Palomar,
personaggio che dail titolo auno dei suoi ultimi libri (1983), € un campione di osservazioni e visioni, per 1o
piU destinate a uno scacco epistemologico — il signor Palomar vuole non solo guardare, ma agire anche sugli
“oggetti” che osserva, i quali gli sfuggono come accade nel primo racconto dedicato alle onde del mare.

Immaginazione

L’istanzavisivain Calvino implica primadi tutto la presenza di qualcosa di non razionale, che egli stesso
chiama“immaginazione’, e che e collegata con la parte razionale della sua personalita di scrittore —la
possiamo chiamare “ragione”. Le due componenti di questo “ carattere” —immaginazione e ragione —si
fondono cosi in unaforma unica. Come spiega a Wahl nellalettera del 1960, I’immagine funziona come
motore d’ avvio della narrazione con le sue componenti intuitive, irrazional, illogiche, che implicano,
immediatamente dopo, la presenza d’ una logica che scandagli I’ interno dell’immagine stessa, per dare forma
aunastoria

Nellalezione dedicataalla Visibilita Calvino elencale proprie procedure visive secondo un ordine
progressivo: osservazione diretta del mondo reale; trasfigurazione fantasmatica e onirica; processo di
astrazione; condensazione e interiorizzazione dell’ esperienza sensibile. Mentre le prime due — osservazione e
trasfigurazione — sono abbastanza consuete in molti scrittori, I’ astrazione indicainvece la presenza di un
elemento che possiamo definire geometrico — parola che Calvino hausato i piu di un’ occasione —, aspetto che
e stato piu volte indicato dai suoi critici come un limite dell’ ultimo Calvino, ma che, a ben guardare, € gia
operante sin dai suoi primi racconti, quelli che sono raccolti nel volume del 1949: Ultimo vieneiil corvo.
Proprio il racconto con questo titolo € un perfetto esempio della capacita di geometrizzare il racconto da parte
dello scrittore.

In questa sequenza enunciata nellalezione sulla Visibilita, all’ astrazione succede la condensazione, che
indicail passaggio da uno stato all’ atro della materiaimmaginativa, proprio come accade alla materia stessa
nellatransizione, ad esempio, dallo stato di vapore a quello liquido; per poi giungere all’ interiorizzazione, per
cui I'immagine di partenza diventa un motivo che indirizza il racconto in una precisa direzione narrativa.

Nel caso di Pin|I"'immagine-motivo sonoi “nidi dei ragni”, in cui il ragazzino nasconde I’ oggetto topico della
storia, il revolver sottratto all’ amante tedesco della sorella, nidi che sono metafora della sua aspirazione alla
protezione e all’ affetto — poi si & anche scoperto che esistono ragni che formano sacche lanuginose che
mimano appunto laformadel “nido”. L’ esperienza sensibile e quindi sempre presente nei testi dello scrittore
ligure e riveste una “importanza decisiva tanto nella visualizzazione quanto nella verbalizzazione del
pensiero”, fino a diventare oggetto di un libro rimasto incompiuto dedicato ai cinque sensi, uscito postumo,
con il titolo di Sotto il sole giaguaro.



Dunque non tutto e razionale nel procedimento immaginativo di Calvino, anzi & vero proprio il contrario: “le
soluzioni visive continuano a essere determinanti, e talora arrivano inaspettatamente a decidere situazioni che
né le congetture del pensiero né lerisorse del linguaggio riuscirebbero arisolvere”, affermain Visibilita. Lo
scrittore sa che la fantasiaimprime uno scatto all’immaginazione, ma da sola non basta, per cui I’ elemento
costruttivo, logico e geometrico, diventa per lui fondamentale.

Occhio-mente

Guardare € un atto complesso el sistema occhio-mente, su cui Calvino si soffermain Palomar (1983) ein
Collezione di sabbia (1984), € unadelle risorse piu importanti alivello biologico e anche antropologico,
poiché a definire la fantasia concorre “il mondo figurativo trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli”, come



scrive sempre nella medesima |ezione americana. Lo scrittore irrobustisce la propria natural e immaginazione
visivaricorrendo avarie fonti culturali, come mostrano le storie di Qfwfq, protagonista delle Cosmicomiche,
racconti nati dafras o aforismi scientifici ricavati dallaletturadi riviste o libri.

Se dl’ epocadella stesuradel Sentiero, Calvino e ancora un autodidatta che narrala storiadi Pin dentro il
paesaggio ligure, quando pubblica Ti con zero (1967) e Le citta invisibili (1972) ha accresciuto la propria
consapevolezza letteraria fino a cercare di comprendere come funziona la propria personale macchina
narrativa. Per questo dallafine degli anni Cinquanta incontriamo nel suoi libri personaggi che s interrogano
sui processi percettivi legati a vedere e a guardare, tanto da produrre una narrazione che problematizza sé
stessa, attivando in questo modo un dispositivo metanarrativo.

Un esempio ce lo offre |l cavaliere inesistente (1959), in cui Suor Teodora, voce narrante, si dichiara autrice
della storia che staimbastendo utilizzando e carte d’ una antica cronaca. Nel capitolo ix, per accelerareil
ritmo del suo racconto, S immaginadi passare direttamente a disegno: “Istoriare ogni pagina con duelli e
battaglie”, di “incidereil foglio” per mostrare il percorso di unabisciain mezzo all’ erba. Cosi nell’ Origine
degli uccelli, incluso in Ti con zero, lo scrittore utilizza |’ espediente della sceneggiatura di un fumetto per
raccontare i cartoons—“Nellastrisciadi fumetti che segue si vede il piu sapiente di tutti noi, il vecchio U(h)
che s staccadal gruppo...” —, un procedimento opposto a quello descritto nella rievocazione della sua attivita
infantile con il “Corriere del Piccoli” trale mani. E in questo racconto lo faricorrendo alla parola scritta, che
mimail disegno, oppure |o evoca come ulteriore possibilita espressiva.

Superficie

Uno dei temi fondamentali del visivo calviniano e senza dubbio la*“ superficie”, non solo quelladei quadri,
delle fotografie o delle immagini di cui si occupa, maquellache si presenta come laformadel mondo stesso.
Nellaprosaintitolata Dall’ opaco (1971), dedicata al paesaggio ligure, il mondo € presentato attraverso un
racconto molto astratto in cui la superfice é determinata da orientamenti che sembrano aggirare, o ameno
risolvere, il problemadellaprofondita. A un certo punto dellalezione sulla Leggerezza confessa di voler
sfuggire proprio a questo mito romantico. Con un aforisma tratto da Hugo von Hofmannsthal, Calvino
compendia la propriaidea del mondo visibile: “La profondita va nascosta. Dove? Alla superficie”.

La superficie € una metafora che sintetizza due aspetti che Calvino pare respingere in modo dichiarato: la
profondita psicologica, ovvero leistanze dell’ 10, e lagravita del pensiero, ovveroil peso del mondo, che e
unadelle sue ossessioni che lo tallona come una sorta di doppio della suaopera. Trai progetti di racconti in
chiave autobiografica, che dovevano prendere il titolo di Passaggi obbligati, una autobiografia senza lo, ne
esiste uno il cui titolo ipotetico € Istruzioni per il sosia. Quella dualita espressa nella coppia
razionale/irrazional e era stata ipotizzata anche per il signor Palomar; doveva aveva un suo opposto e
simmetrico, il signor Mohole, il “negativo”, che € poi il nome di un progetto per investigare la profondita del
Pianeta Terra arrivando sino a 6000 metri di profondita; poi Calvino opto per il solo Palomar arrivando ala
conclusione che la profondita era nella superficie secondo I’ aforisma di Hoffmansthal.

Lapredilezione per il visibile si connette senza dubbio al suo carattere, come ha scritto lui stesso lucidamente
aWahl. Il narratore di Palomar, schermo sottile che lo separa dalla completa identificazione con il suo
personaggio, sentenziera: “ Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose ¢i si pud spingere a cercare
quello che ¢’ e sotto. Mala superficie delle cose e inesauribile”.

Descrivere e dipingere

Per questa ragione Calvino da grande importanza alla descrizione qual e strumento conoscitivo del mondo
inteso come superficie che si coglie con lo sguardo. Tuttavia anche la descrizione presenta un problema
irrisolvibile, come spiega nell’ introduzione alla sezione Osservare e descrivere di un’antologia per la scuola
cherealizza per Zanichelli trail 1969 e il 1972: “Descrivere vuol dire tentare delle approssimazioni che ci
portano sempre un po’ piu vicino aquello che vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’



insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci a osservare e a cercare come esprimere meglio
guello che abbiamo osservato”.

L’inesauribilita della superficie ha cosi una doppia valenza: da un lato positivo, in quanto dispone

all’ osservazione del mondo con uno sguardo sorpreso e meravigliato; dall’ altro negativo, poiché non € mai
possibile esaurire la descrizione della superficie delle cose. 1l nevrotico signor Palomar manifesta unaforte
insoddisfazione nelle sue esplorazioni visive, s agita dentro continui scacchi, fino a che non muore.

— Da quando mi hanno fatto com-
mendatore neanche il segnale orario
osa piu darmi del «tu... tu... tu...».

Questo tema della scontentezza emerge in modo specifico nelle pagine che Calvino dedica alla pittura, l1a
dove scrive di Picasso: “Qui entrain gioco la differenzafralafigura e laparola: esiste unafelicita del
dipingere, ma unafelicitadello scrivere non esiste” (Vittorini: progettazione e letteratura, 1967). |l tema
tornain altri scritti sull’ arte, come nel testo dedicato a Sobrero del 1971 “ Sara che chi si esprime col
pennello & sempre piu felice di chi si esprime con lapenna?’ Nella sua aspirazione a una scrittura che
aboliscala profondita dell’ 1o, dungue le istanze psicologiche, e nella sua ricerca d’ una oggettivita quasi
assoluta, a Calvino pare di poter cogliere in alcuni degli artisti che piu lo interessano |’ assenza d’ una
dimensione espressiva che rimandi alla psicologia personale.



In Se una notte d’inverno un viaggiatore mette in scenail personaggio dello scrittore, Silas Flannery,
ennesimo suo alter ego nellalunga galleriadel suoi protagonisti, che lotta con il proprio ingombrante 1o tanto
da confessare la propria aspirazione segreta: “Come scriverel bene se non ci fossi! Setrail foglio bianco eil
ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scrivanon s
mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che € lamia personal”. Come sappiamo nella primaversione
della Squadratura il testo dedicato all’ opera di Giulio Paolini, intitolato Lo scrittore in casa propria, Calvino
sviluppa questa idea della liberta dello scrivere come possibilita espressiva e non oppressiva. Questo
dattiloscritto risalente agli anni Settanta € incluso il progetto dedl libro Se una notte d’inverno un viaggiatore,
sviluppato in modo ampio. Successivamente Calvino decise di approntare un altro testo per il volume
dedicato a Paolini pubblicato da Einaudi nella collana diretta da Paolo Fossati, “ Einaudi Letteratura’,
mantenendo tuttaviail temadellafelicitadel dipingere contrapposto ala fatica angosciosa dello scrivere.
Negli anni Sessantain un saggio intitolato Cibernetica e fantasmi (1967) avevaipotizzato la possibilita di
realizzare opere letterarie che s producono da solo attraverso il computer.

Precipitare e volare

Nonostante gli scacchi visivi e concettuali dei suoi personaggi, cui prestala propriavoce di narratore,
Calvino resta ancora oggi uno degli scrittori che ci forniscono le coordinate per decifrare larealtain cui
viviamo, un mondo in cui le macchine di ferro ci sono sempre, come scrive nella lezione sulla Leggerezza,
per quanto la realta stessa sembra essersi polverizzata sotto la spintadi flussi d’informazione che transitano
attraverso il software dei computer, come aveva cominciato ariflettere poco prima della sua scomparsa. Il
nostro mondo, scrive in quellalezione, pare reggersi “su entita sottilissime: come i messaggi del dna, gli
impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall’inizio dei tempi...”.

Lalezione che ci hatrasmesso attraverso |le pagine dedicate allavisione e a guardare e esattamente questa: |la
lettura del mondo é sempre possibile, per quanto difficile, complessa e destinata facilmente alla sconfitta. Per
capire quale siail punto di vista da cui Calvino guardail mondo bisognaritornare alla suarispostaa
un’inchiestadellarivista“Ulisse” del 1957, |’ anno stesso di pubblicazione del Barone rampante. Calvino
spiega perché non gli riesce di scrivere un romanzo di tipo tradizionale: “C’'e Thomas Mann si obietta; e s,

lui capi tutto o quasi del nostro mondo, ma sporgendosi da un’ estrema ringhiera dell” Ottocento. Noi
guardiamo il mondo precipitando nellatrombadelle scale’.

Cosasi vede precipitando dallatromba delle scale? 1| mondo che scorre a vel ocita sempre piu accelerata,
ovvero un flusso d'immagini difficili da arrestare e da comprendere. Calvino ha anticipato la situazione in cui
s trovaqualsiasi scrittore che voglia fornire un’immagine convincente e precisa del mondo contemporaneo.
L’ ha spiegato bene nelle Lezioni americane, che sono, come ha scritto, sei proposte per il “prossimo
millennio”, il nostro. Quella piti nota e citata, dedicata alla Leggerezza, si chiude con un’immagine simile e
nello stesso tempo contraria a quella enunciata nellarispostaa“ Ulisse’.

E tratta da un racconto di Kafka, 11 cavaliere del secchio, composto nel 1917, sul finire del primo grande
conflitto mondiale, che aveva coinvolto |’ Europa e mandato in frantumi il suo assetto geopolitico. Scritto in
prima persona raccontail tentativo compiuto da un personaggio-narratore di farsi dare un secchio di carbone
per riscaldarsi nel freddo inverno di guerra. Il secchio si trasformain una cavalcatura e lo trasporta per aria,
come si trovasse sullagroppa d’ un cammello. L’ esito e tragico. Lamoglie del carbonaio, dacui s e recato
con il suo secchio, lo scaccia col grembiule come si fa con unamosca. L’ effetto e cheil secchio volavia
come se fosse un fuscello e con quello anche il personaggio a cavalcioni fino a che entrambi si perdono oltre
le Montagne di Ghiaccio.

L’immagine di quel volo & opposta ma analoga al precipitare nellatromba delle scale di cui parla negli anni
Cinquanta, e’ esito appare il medesimo. Forse con quellafrase, affidata a un’intervista, e con questa storia
tratta dallo scrittore praghese, con cui conclude la propria magistrale lezione, Calvino volevadirci qualcosa
sul modo in cui siamo costretti a guardare larealta. Unaalegoria o unasimilitudine, se si vuole, che serve
per farci riflettere sul nostro stesso modo di guardare.
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| disegni di Calvino pubblicati per la primavoltain Album Calvino acuradi Luca Baranelli e Ernesto
Ferrero, Arnoldo Mondadori, Milano 1995; poi ripresi in Italo Calvino, Guardare, acuradi Marco Belpaliti,
Arnoldo Mondadori, Milano 2023, sono quattro. Su Rubino si pud leggereil libro di Antonio Faeti,
Guardare le figure, Einaudi, Torino 1972. Sul rapporto tra Calvino e Steinberg si veda lavoce “Calvino” nel
volume Seinberg AZ, acuradi Marco Belpaliti, Electa, Milano 2021. Lefrasi di Gianni Celati sono incluse
nel volume Il transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a curadi Marco Belpaliti e
Anna Stefi, Quodlibet, Macerata-Roma 2022. | testi saggistici e narrativi di Calvino citati si trovano nelle
opere pubblicate presso Arnoldo Mondadori nellacollana“l Meridiani”: Saggi, vol. | eval. 11, acuradi
Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1996 e poi nei tre volumi di Romanz e racconti, diretta da Claudio
Milanini, acuradi Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori 1994. L’ intervistaa questionario della
rivista“Ulisse” e del 1957; Osservare e descrivere si legge nel volume Dallafavolaa romanzo, a cura di
Nadia Terranova, Mondadori, Milano 2021. 1l testo dedicato a Giulio Paolini € inedito e | ho potuto leggere
grazie alla gentilezza dei curatori delle opere dello scrittore che qui ringrazio. Come riferimento ulteriore
rinvio adue lavori miei: L’ occhio di Calvino, Einaudi, Torino, edizione ampliata 2006 e Italo Calvino,
Guardare, op. cit., in particolare e note introduttive alle singole sezioni del volume; questo libro contiene i
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