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Scripturalist

&??Non sono stato precoce per niente. Neppure aleggered?. CosA- ha scritto di SA© Italo Calvino. Ma
ca??A" da dubitare che abbia detto il vero, dal momento che a diciassette anni, nel 1940, pubblica quattro
vignette sullarivista &??Bertoldoa?s di Giovanni Guareschi e Giovanni Mosca e a diciotto collabora con
almeno tre recensioni cinematografiche al &??Giornale di Imperiad?., inserto del 4??Giornae di Genovad?
a?? unadelletre A" andata persa, si sasolo che era dedicataa Ombre rosse. MaA™ dal disegno che bisogna
partire se si vuole capire cosasignifichi per lo scrittore ligure &??guardareéd?, e trovare un significato
specifico allafrase che scrive nel 1960 in una letteraa suo editor francese, FranA8ois Wahl: 82?quello a cui
io tendo, 1&??unica cosa che vorrei insegnare A” un modo di guardare, cioA™ di essere in mezzo al mondo&?e

Firmate con o pseudonimo di Jago, le illustrazioni dal tono umoristico e sarcastico sono pubblicate nella
rubrica @??1l Cestinod? del 4??Bertoldoé?, curata dallo stesso Guareschi e apertaai giovani disegnatori non
professionisti, e seguono un gusto nuovo aléa??epoca. Appaiono come vignette, con un dialogo in due o tre
battute scritte sotto il disegno. Sono freddure; una delle tre non troppo velatamente A” critica verso il regime
fascista 8?7 ironizza sul dettato di usare il &?voia?s a posto del 422tua?.. Calvino firma con Jago le vignette.
SarA il personaggio di Shakespeare o forse lo pseudonimo viene da Santiago, lacittA cubana dove era nato?
AssumerA questo nome come nome di battaglia da partigiano; esiste anche una vignetta non pubblicata sulla
rivista firmata con questo nome per esteso. Lo stile del disegno s&??inserisce nel solco del collaboratori del
settimanale milanese: c&??A" qualcosa del tratto di Mosca e anche di Saul Steinberg, il quale, dopo |1&4?2uscita
del primo numero del 47?Bertoldod? nel 1936, A" diventato una delle colonne del periodico; vi disegnava
spesso la coperting, senza tuttavia scrivernei testi, affidati invece a Mosca. L&?2elemento grottesco A la
cifradel giornale e dominanel disegni dello stesso Jago; in questi ultimi si sente anche la passione di Calvino
per un disegnatore sanremese che ha avuto una notevole influenza su di lui, Antonio Rubino.
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Frequentatore di casadei genitori, la VillaMeridiana, Rubino, secondo quanto ha raccontato Calvino alo
scrittore Gianni Celati, intrattenevail piccolo Italo con il suo segno elegante, stile art nouveau. Parlandonein
una conversazione dedicata al tema dellafantasia, Celati ha sostenuto che la forzaimmaginativa dello stesso
scrivere di Calvino deriva proprio da quel marchio di fabbrica, dall&??essere stato, prima ancora che uno
scrittore, un disegnatore. Ricordava che, in una delle conversazioni avute con lui a Roccamare, Italo si era
definito il maggior scripturalist italiano, un termine che Celati dice di non sapere bene dove |&??avesse
trovato, ma che a suo avviso appariva perfetto nel definireil &?Aavoro di fantasia che seguiva certi spunti
narrativi e usava la scrittura come una specie di disegno a mano liberad?e.

In quella stessa occasione, con una battuta autoironica, Calvino spiega a Celati la sua necessitA di porsi dei
limiti, delle contraintes, per non seguire troppo pedissequamente la sua capacitA di disegno, in cui il tratto
sgorga da sA© sul foglio come se fosse guidato da qualcosa di irresistibile, cosa che accade sovente ai
disegnatori, in primis proprio aquel Saul Steinberg tanto ammirato siadal giovane Calvino, come anche
dallo scrittore adulto. Mettere dei limiti, imporre allafacoltA immaginativa un argine, gli impediva di
diventare, come diceva, uno scrittore dilettante: 42?10 devo pormi degli ostacoli, altrimenti sono uno scrittore
della domenicad?, riferisce Celati in una conversazione con Massimo Rizzante.

In un articolo del 1984, Scrittori che disegnano, dedicato a una mostra parigina, apparso prima su 8?2La
Repubblicad?s, poi raccolto poi in Collezione di sabbia, Calvino scrive: &?2La spinta della??energia grafica di



momento in momento si trovadi fronte aun bivio: continuare a evocare i propri fantasmi attraverso
[&?2uniforme stillicidio alfabetico oppure inseguirli nella?2mmediatezza visiva da??un rapido schizzoé?e.
Probabile che qui parli di SA© stesso, e per quanto abbia continuato a disegnare piAl per gioco che per altro,
lasceltadi usare 8?2&?2uniforme stillicidio alfabeticod? sia stata per Iui una strada senzaritorno.

Cartoons

a??Passavo le ore percorrendo i cartoons da??ogni serie da un numero all§??altro, mi raccontavo
mentalmente le storie interpretando le scene in diversi modi, producevo delle varianti, fondevo i singoli
episodi in una storia piA! ampia, scoprivo e isolavo e collegavo delle costanti in ogni serie, contaminavo una
serie con 14224l tra, immaginavo nuove seriein cui personaggi secondari diventavano protagonistia?e. CosA-
nellalezione americana VisibilitA descrive la propriainiziazione all&??mmagine, che A” anche una
iniziazione all&??arte del racconto. Una voltaimparato aleggere, a giovane Italo il vantaggio appare tutto
sommato minimo: &??Comungue io preferivo ignorare le righe scritte e continuare nella mia occupazione
favorita di fantasticare dentro le figure e nellaloro successioned?. Spiega poi che questa abitudine aveva
provocato altri problemi, tra cui un ritardo nella capacitA di concentrarsi sulla parola scritta, per quanto
a??alettura delle figure senza paroled? era stata per lui &??una scuola di fabulazione, di stilizzazione, di
composi zione dell&?2mmagined?s.




Se dobbiamo credere a Calvino, questa A" la sua personal e 8?2 eggenda da??artistad?e, il modo con cui 1o
scrittore ligure spiega la propria propensione per |a?2immagine e per il pensiero visivo in generale, un aspetto
che ha determinato non solo una passione per le figure, ma anche una particolare disposizione a connettere
[&??immagine a quella che nellalezione definisce &7 abulazioned?s, |a caratteristica peculiare del suo stile
|letterario, insieme a un atteggiamento per il guardare, cui hariservato ampio spazio nella sua attivitA .

Guardare A" una??attivitA che, come suggeriscono gli psicologi della percezione, implica un allontanamento
dall&??0ggetto guardato, una distanza, e piAt di un critico 42?2l primo A" stato Cesare Cases 4?2 ha parlato al
riguardo di &??pathos della distanzad?, descrivendo un atteggiamento simile a quello di uno dei suoi piAl
celebri personaggi, Cosimo Piovasco di RondAz2, protagonista del Barone rampante. |l giovane nobile vive la
propriavita sugli alberi guardando dalassA? quel mondo in cui abitano e agiscono tutti gli altri, dai familiari
alladonnache ama, Viola. Anche un altro dei suoi personaggi, che pare somigliare per molti tratti allo
scrittore ligure, Amerigo Ormea, protagonista del romanzo La giornata di uno scrutatore (1963), A"
interessato all&?7attivitA di guardare, in particolare ai ritratti fotografici delle monache che si recano al
seggio elettorale. La parola &??scrutatored? indicail servizio che Ormea assolve nel seggio elettorale
ala??interno del Cottolengo di Torino su mandato del partito acui A~ iscritto, il Partito Comunista Italiano, e
insieme specifica anche un modo del guardare che comporta attenzione, ricerca e indagine. Allo stesso modo
anche il signor Palomar, personaggio che dA il titolo auno dei suoi ultimi libri (1983), A" un campione di
osservazioni e visioni, per 1o piA? destinate a uno scacco epistemologico 8??il signor Palomar vuole non solo
guardare, ma agire anche sugli 8??oggettia?s che osserva, i quali gli sfuggono come accade nel primo
racconto dedicato ale onde del mare.

Immaginazione

La??istanza visivain Calvino implica primadi tutto la presenza di qualcosadi non razionale, che egli stesso
chiama &?7immaginazioned?, e che A" collegata con la parte razionale della sua personalitA di scrittore 82?
la possiamo chiamare a??ragionea?. Le due componenti di questo &??carattered? 4?? immaginazione e
ragione 4?? s fondono cosA- in unaforma unica. Come spiega a Wahl nellaletteradel 1960, 14?2immagine
funziona come motore da??avvio della narrazione con le sue componenti intuitive, irrazionali, illogiche, che
implicano, immediatamente dopo, la presenza da??una logica che scandagli |14??interno della??immagine
stessa, per dare forma a unastoria.

Nellalezione dedicata alla VisibilitA Calvino elencale proprie procedure visive secondo un ordine
progressivo: osservazione diretta del mondo reale; trasfigurazione fantasmatica e onirica; processo di
astrazione; condensazione e interiorizzazione dell &8??esperienza sensibile. Mentre |le prime due §??
osservazione e trasfigurazione 4?? sono abbastanza consuete in molti scrittori, 1&??astrazione indicainvece la
presenza di un elemento che possiamo definire geometrico 4?7 parola che Calvino hausato i piAt di
una??occasione 8?7, aspetto che A stato piAt volte indicato dai suoi critici come un limite dell&a??ultimo
Calvino, mache, aben guardare, A" giA operante sin dai suoi primi racconti, quelli che sono raccolti nel
volume del 1949: Ultimo vieneil corvo. Proprio il racconto con questo titolo A un perfetto esempio della
capacitA di geometrizzare il racconto da parte dello scrittore.

In questa sequenza enunciata nellalezione sulla VisibilitA , all&??astrazione succede |a condensazione, che
indicail passaggio da uno stato alla??altro della materiaimmaginativa, proprio come accade ala materia
stessa nellatransizione, ad esempio, dallo stato di vapore aquello liquido; per poi giungere
all&??interiorizzazione, per cui I&227mmagine di partenza diventa un motivo che indirizzail racconto in una
precisa direzione narrativa.

Nel caso di Pin |&a?2immagine-motivo sono i a??nidi dei ragnid?s, in cui il ragazzino nasconde |1&??0ggetto
topico della storia, il revolver sottratto alla??amante tedesco della sorella, nidi che sono metafora della sua
aspirazione alla protezione e alla??affetto 422 poi si A" anche scoperto che esistono ragni che formano sacche
lanuginose che mimano appunto laforma del &22nidoa?e. La?%esperienza sensibile A” quindi sempre presente
nei testi dello scrittore ligure e riveste una &??importanza decisiva tanto nella visualizzazione quanto nella



verbalizzazione del pensierod?, fino a diventare oggetto di un libro rimasto incompiuto dedicato ai cinque
sensi, uscito postumo, con il titolo di Sotto il sole giaguaro.

Dunque non tutto A" razionale nel procedimento immaginativo di Calvino, anzi A” vero proprio il contrario:
a??e soluzioni visive continuano a essere determinanti, e talora arrivano inaspettatamente a decidere
situazioni che NA© le congetture del pensiero nA®© le risorse del linguaggio riuscirebbero arisolvered?e,
affermain VisibilitA . Lo scrittore sa che la fantasiaimprime uno scatto all&?2mmaginazione, ma da sola non
basta, per cui 1&??elemento costruttivo, logico e geometrico, diventa per lui fondamentale.

Occhio-mente



Guardare A" un atto complesso el sistema occhio-mente, su cui Calvino s soffermain Palomar (1983) ein
Collezione di sabbia (1984), A" unadelle risorse piAt importanti alivello biologico e anche antropol ogico,
poichA© a definire la fantasia concorre 8271 mondo figurativo trasmesso dalla culturaai suoi vari livellid?,
come scrive sempre nella medesima lezione americana. Lo scrittore irrobustisce la propria naturale
immaginazione visivaricorrendo avarie fonti culturali, come mostrano le storie di Qfwfq, protagonistadelle
Cosmicomiche, racconti nati dafrasi o aforismi scientifici ricavati dallaletturadi riviste o libri.

Se alla??epoca della stesura del Sentiero, Calvino A ancora un autodidatta che narrala storiadi Pin dentro il
paesaggio ligure, quando pubblica Ti con zero (1967) e LecittA invisibili (1972) haaccresciuto la propria
consapevolezza letteraria fino a cercare di comprendere come funziona la propria personale macchina
narrativa. Per questo dallafine degli anni Cinquanta incontriamo nei suoi libri personaggi che
s&?interrogano sui process percettivi legati a vedere e al guardare, tanto da produrre una narrazione che
problematizza SA© stessa, attivando in questo modo un dispositivo metanarrativo.

Un esempio ce lo offre |l cavaliere inesistente (1959), in cui Suor Teodora, voce narrante, si dichiara autrice
della storia che staimbastendo utilizzando le carte da??una antica cronaca. Nel capitolo ix, per accelerareiil
ritmo del suo racconto, sd?Zimmaginadi passare direttamente a disegno: a??storiare ogni pagina con duelli
e battaglied, di 8?7incidere il fogliod?e per mostrare il percorso di una bisciain mezzo all&??erba. CosA-
nella??Origine degli uccelli, incluso in Ti con zero, lo scrittore utilizza l&??espediente della sceneggiatura di
un fumetto per raccontare i cartoons 42? &2?Nella striscia di fumetti che segue si vede il piAt sapiente di tutti
noi, il vecchio U(h) che si staccada gruppoa?a?s &??, un procedimento opposto a quello descritto nella
rievocazione della sua attivitA infantile con il &2?Corriere dei Piccolia? trale mani. E in questo racconto lo
faricorrendo alla parola scritta, che mimail disegno, oppure lo evoca come ulteriore possibilitA espressiva.

Superficie

Uno dei temi fondamentali del visivo calviniano A senza dubbio la &??superficied?s, non solo quella dei
quadri, delle fotografie o delle immagini di cui si occupa, maquellache si presenta come laformadel mondo
stesso. Nella prosaintitolata Dalla??opaco (1971), dedicata a paesaggio ligure, il mondo A” presentato
attraverso un racconto molto astratto in cui la superfice A" determinata da orientamenti che sembrano
aggirare, o almeno risolvere, il problemadella profonditA . A un certo punto dellalezione sulla Leggerezza
confessadi voler sfuggire proprio a questo mito romantico. Con un aforisma tratto da Hugo von
Hofmannsthal, Calvino compendia la propriaidea del mondo visibile: 4??La profonditA va nascosta. Dove?
Alla superficied?.

Lasuperficie A" una metafora che sintetizza due aspetti che Calvino pare respingere in modo dichiarato: la
profonditA psicologica, ovvero leistanze della??lo, elagravitA del pensiero, ovvero il peso del mondo, che
A" unadelle sue ossessioni che lo tallona come una sorta di doppio della suaopera. Trai progetti di racconti
in chiave autobiografica, che dovevano prendereil titolo di Passaggi obbligati, una autobiografia senzalo, ne
esiste uno il cui titolo ipotetico A” Istruzioni per il sosia. QuelladualitA espressanellacoppia
razionale/irrazional e era stata ipotizzata anche per il signor Palomar; doveva aveva un suo opposto e
simmetrico, il signor Mohole, il 8?Pnegativoa?, che A" poi il nome di un progetto per investigare la
profonditA del Pianeta Terraarrivando sino a 6000 metri di profonditA : poi Calvino optA2 per il solo
Palomar arrivando alla conclusione che la profonditA era nella superficie secondo |&2?af orisma di
Hoffmansthal.

Lapredilezione per il visibile si connette senza dubbio al suo carattere, come ha scritto lui stesso lucidamente
aWahl. Il narratore di Palomar, schermo sottile che lo separa dalla completa identificazione con il suo
personaggio, sentenzierA : 82?Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose ¢i si puA2 spingere a cercare
quello che c&??A" sotto. Mala superficie delle cose A™ inesauribiled?e.

Descrivere e dipingere



Per questa ragione Calvino dA grande importanza alla descrizione quale strumento conoscitivo del mondo
inteso come superficie che si coglie con lo sguardo. Tuttavia anche la descrizione presenta un problema
irrisolvibile, come spiega nella??introduzione alla sezione Osservare e descrivere di una??antologia per la
scuola che realizza per Zanichelli trail 1969 eil 1972: &??Descrivere vuol dire tentare delle approssimazioni
che ci portano sempre un pod?? piAt vicino a quello che vogliamo dire, e nello stesso tempo ¢i lasciano
sempre un pod?? insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci a osservare e a cercare come
esprimere meglio quello che abbiamo osservatod?..

La??inesauribilitA della superficie ha cosA- una doppiavalenza: da un lato positivo, in quanto dispone
alla??osservazione del mondo con uno sguardo sorpreso e meravigliato; dalla??altro negativo, poichA© non
A" mai possibile esaurire la descrizione della superficie delle cose. |1 nevrotico signor Palomar manifesta una
forte insoddisfazione nelle sue esplorazioni visive, si agita dentro continui scacchi, fino a che non muore.

— Da quando mi hanno fatto com-
mendatore neanche il segnale orario
osa piu darmi del «tu... tu... tu...».

Questo tema della scontentezza emerge in modo specifico nelle pagine che Calvino dedicaalla pittura, 1A
dove scrive di Picasso: 822Qui entrain gioco la differenzafralafiguraelaparola: esiste unafelicitA del
dipingere, maunafelicitA dello scrivere non esisted? (Vittorini: progettazione e letteratura, 1967). Il tema



tornain altri scritti sulla??arte, come nel testo dedicato a Sobrero del 1971: 42?SarA che chi si esprime col
pennello A” sempre piA felice di chi si esprime con la penna?a?e Nella sua aspirazione a una scrittura che
aboliscalaprofonditA della??lo, dunque le istanze psicologiche, e nella sua ricerca dé??una oggettivitA
quasi assoluta, a Calvino pare di poter coglierein alcuni degli artisti che piAt lo interessano |4??assenza
da??una dimensione espressiva che rimandi alla psicologia personale.

In Se una notte da??inverno un viaggiatore mette in scena il personaggio dello scrittore, Silas Flannery,
ennesimo suo alter ego nellalunga galleriadel suoi protagonisti, che lotta con il proprio ingombrante 1o tanto
da confessare la propria aspirazione segreta: &?2Come scriverel bene se non ci fossi! Setrail foglio bianco e
il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scrivanon s
mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che A [a mia personal 82.. Come sappiamo nella prima
versione della Squadratura il testo dedicato all&??operadi Giulio Paolini, intitolato Lo scrittorein casa
propria, Calvino sviluppa questaideadellalibertA dello scrivere come possibilitA espressivae non
oppressiva. Questo dattiloscritto risalente agli anni Settanta A incluso il progetto del libro Se una notte
da??inverno un viaggiatore, sviluppato in modo ampio. Successivamente Calvino decise di approntare un
altro testo per il volume dedicato a Paolini pubblicato da Einaudi nella collana diretta da Paolo Fossati,
a??Einaudi L etteraturad?, mantenendo tuttaviail temadellafelicitA del dipingere contrapposto allafatica
angosciosa dello scrivere. Negli anni Sessanta in un saggio intitolato Cibernetica e fantasmi (1967) aveva
ipotizzato la possibilitA di realizzare opere letterarie che si producono da solo attraverso il computer.

Precipitare e volare

Nonostante gli scacchi visivi e concettuali dei suoi personaggi, cui prestala propriavoce di narratore,
Calvino resta ancora oggi uno degli scrittori che ci forniscono le coordinate per decifrare larealtA in cui
viviamo, un mondo in cui le macchine di ferro ci sono sempre, come scrive nella lezione sulla Leggerezza,
per quanto larealtA stessasembraessersi polverizzata sotto la spintadi flussi da??informazione che
transitano attraverso il software dei computer, come aveva cominciato ariflettere poco prima della sua
scomparsa. || nostro mondo, scrive in quellalezione, pare reggersi 8??su entitA sottilissime: come |
messaggi del dna, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall&??inizio dei
tempia?a’e.

Lalezione che ci hatrasmesso attraverso le pagine dedicate allavisione e a guardare A” esattamente questa:
lalettura del mondo A~ sempre possibile, per quanto difficile, complessa e destinata facilmente alla sconfitta.
Per capire quale siail punto di vistada cui Calvino guarda il mondo bisogna ritornare alla suarisposta a
und??inchiesta dellarivista &??Ulissed? del 1957, 1a?7anno stesso di pubblicazione del Barone rampante.
Calvino spiega perchA© non gli riesce di scrivere un romanzo di tipo tradizionale: 822C4??A" Thomas Mann
Si obietta; e SA-, lui capA- tutto o quasi del nostro mondo, ma sporgendosi da und??estrema ringhiera
dell&??0ttocento. Noi guardiamo il mondo precipitando nellatromba delle scal ea?e.

Cosasi vede precipitando dalla trombadelle scale? || mondo che scorre avelocitA sempre piAl accelerata,
ovvero un flusso da?2immagini difficili da arrestare e da comprendere. Calvino ha anticipato la situazione in
cui si trovaqualsiasi scrittore che voglia fornire und??mmagine convincente e precisa del mondo
contemporaneo. L&??ha spiegato bene nelle Lezioni americane, che sono, come ha scritto, sel proposte per il
&7?prossimo millenniod?, il nostro. QuellapiAt nota e citata, dedicata alla Leggerezza, si chiude con
una??immagine simile e nello stesso tempo contraria a quella enunciata nella risposta a 82?Uli ssed?e.

A? tratta da un racconto di Kafka, 11 cavaliere del secchio, composto nel 1917, sul finire del primo grande
conflitto mondiale, che aveva coinvolto |&??Europa e mandato in frantumi il suo assetto geopolitico. Scritto
in prima personaraccontail tentativo compiuto da un personaggio-narratore di farsi dare un secchio di
carbone per riscaldarsi nel freddo inverno di guerra. Il secchio si trasformain una cavalcatura e lo trasporta
per aria, come s trovasse sulla groppa da??un cammello. L&?2esito A" tragico. Lamoglie del carbonaio, da
cui si A" recato con il suo secchio, lo scaccia col grembiule come si fa con unamosca. La??effetto A~ cheil
secchio volavia come se fosse un fuscello e con quello ancheil personaggio a cavalcioni fino a che entrambi



si perdono oltre le Montagne di Ghiaccio.

L&??immagine di quel volo A" opposta ma analoga al precipitare nellatromba delle scale di cui parla negli
anni Cinquanta, e |a??esito appare il medesimo. Forse con quella frase, affidata a una??intervista, e con
guesta storia tratta dallo scrittore praghese, con cui conclude la propria magistrale lezione, Calvino voleva
dirci qualcosa sul modo in cui siamo costretti a guardare lareatA . Unaallegoria o una similitudine, se's
vuole, che serve per farci riflettere sul nostro stesso modo di guardare.

Testi citati

| disegni di Calvino pubblicati per la primavoltain Album Calvino acuradi Luca Baranelli e Ernesto
Ferrero, Arnoldo Mondadori, Milano 1995; poi ripresi in Italo Calvino, Guardare, acuradi Marco Belpoaliti,
Arnoldo Mondadori, Milano 2023, sono quattro. Su Rubino si puA2 leggereil libro di Antonio Faeti,
Guardare lefigure, Einaudi, Torino 1972. Sul rapporto tra Calvino e Steinberg si veda la voce 8??Calvinoa?e
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curadi Nadia Terranova, Mondadori, Milano 2021. 11 testo dedicato a Giulio Paolini A" inedito e 18?2?ho
potuto leggere grazie allagentilezza del curatori delle opere dello scrittore che qui ringrazio. Come
riferimento ulteriore rinvio adue lavori miei: La??occhio di Calvino, Einaudi, Torino, edizione ampliata
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Daniela Santacroce | Una pedagogiaimplicita. Insegnare Calvino nelle scuole
Nunzia Palmieri | Leggere "Il sentiero dei nidi di ragno"

Mario Porro | Leggere &??Palomara?e

Nadia Terranova | Le Fiabe italiane

Serenellalovino | Gli animali di Calvino

Corrado Bologna | Il Classico, &7?eroe culturaled? di Italo Calvino
Gianfranco Marrone | Italo Calvino e gli oggetti

Domenico Calcaterra| Italo Calvino nel mondo

Mario Barenghi | Leggere &2?Le cittA invisibilia?e

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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