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Il campo di lavoro del critico d'arte â?? in generale, di chi la studia e ne scrive â?? puÃ² essere immaginato
come un campo magnetico creato da due poli opposti: il polo della conoscenza ovvero dell'analisi-
interpretazione, e il polo del piacere ovvero della visione-emozione. Il primo polo attrae chi usa la lente
d'ingrandimento per non perdere il dettaglio, il secondo chi, come il Bergotte di Proust, si perde del tutto nel
â??minuscolo lembo di muro gialloâ?• di un quadro di Vermeer. Â«L'uomo del dettaglio scrive romanzi a
chiaveÂ», sostiene Didi-Huberman. Â«L'uomo del lembo scriverebbe ekphrasis senza fine, reticolate,
aporeticheÂ». (â??Romanzi a chiaveâ?• qui va inteso nel senso di ricerche storico-critiche costruite su quel
â??paradigma indiziarioâ?• che Carlo Ginzburg delineÃ² nel suo famoso saggio del 1979 Spie, appena
ripubblicato in forma ampliata da Adelphi col titolo Miti, emblemi, spie)

Ã? evidente che gli oltre sessanta studiosi che hanno collaborato al Dizionario Lucio Fontana (Quodlibet,
2023, realizzato in collaborazione con la Fondazione Fontana) si collocano tutti dalla parte dell'uomo del
dettaglio. Con le sue 650 pagine e gli oltre 300 lemmi costruiti come brevi saggi, piÃ¹ un'accurata selezione
di foto d'epoca e di immagini delle opere, il libro Ã¨ una raccolta impressionante di temi, luoghi, persone,
materiali, dettagli filologici e riferimenti storico-critici che girano attorno alla figura di un artista a cui ben si
addice un'operazione del genere. Infatti, come scrive Luca Pietro Nicoletti, curatore dell'opera, Lucio Fontana
Ã¨ Â«una vera e propria stella fissa di una costellazioneÂ», un Â«punto di attraversamento e di coesione di
una galassia di storie diverse che accompagnano i decenni centrali del NovecentoÂ».  

Il libro, perÃ², non Ã¨ un romanzo a chiave, Ã¨ uno strumento per costruire storie; o meglio, un archivio
sintetico e compatto, a portata di mano di chiunque voglia ricostruire un'appassionante storia dell'arte italiana
ambientata tra gli anni Trenta e gli anni del miracolo economico. Ma Ã¨ anche una miniera di scoperte per
chiunque voglia tornare a guardare â?? e pensare â?? le opere di un artista fin troppo famoso e canonizzato.

Come tutti i dizionari, anche questo Ã¨ uno strumento per conoscere una cultura, perchÃ© un grande artista
Ã¨, in un certo senso, una cultura a sÃ©, una rete di relazioni, Â«un'atmosfera di teoria e storia
dellâ??arteÂ», come direbbe Arthur Danto. In effetti, ciÃ² che Ã¨ stato compresso e schedato nelle voci di
questo dizionario Ã¨ l'intero â??mondo dell'arteâ?• di Fontana: un Artworld di cui fanno parte ovviamente le
opere (circa 50 voci, tra lavori singole e cicli di lavori, come i â??buchiâ?•, i â??tagliâ?• o i â??teatriniâ?•), ma
anche, e in egual misura, gli interpreti (altrettante voci, tra critici e storia della critica); i temi teorici (da
Ambiente e Televisione, passando per Gesto, Kitsch o Monocromo) e poi i vari materiali usati dall'artista (ben
15 voci, da Acrilico a Vinavil); i luoghi in cui ha vissuto e lavorato (dall'Argentina, dove Ã¨ nato nel 1899, a
Venezia; da Albisola ai molti studi milanesi succedutisi tra gli anni Trenta e Sessanta); tutti i personaggi con
cui ha stretto rapporti, spesso di sincera amicizia: gli artisti del suo tempo; i galleristi e i collezionisti; gli
architetti e i fotografi (come Ugo Mulas, autore dei suoi ritratti piÃ¹ famosi).
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Concetto Spaziale, 1964-1965.

C'Ã¨ un aspetto che colpisce, in questa rete di rapporti personali con colleghi, critici, galleristi: tranne
pochissime eccezioni, tra cui Adolfo Wildt, che fu il suo maestro a Brera, tutti questi personaggi sono piÃ¹
giovani di Fontana, spesso molto piÃ¹ giovani, soprattutto i colleghi. Gli esempi piÃ¹ famosi sono Piero
Manzoni e Yves Klein, le due geniali meteore di cui egli intuisce il talento fin dai primissimi esordi nel 1957;
ma ci sono anche Enrico Baj e Asger Jorn; Roberto Crippa e gli â??spazialiâ?•; Castellani, Dadamaino e gli
artisti del giro di Azimuth; Giulio Paolini, di cui Ã¨ tra i primi collezionisti, e i vari giovani artisti giapponesi
attratti dalla sua arte, tra cui Yayoi Kusama, che Fontana ospitÃ² nel suo studio aiutandola a realizzare
un'installazione-performance in occasione della Biennale del 1966.

Che un artista sessantenne, con una grande carriera internazionale e giÃ  sei Biennali di Venezia in
curriculum alla fine degli anni cinquanta, frequenti, apprezzi e incoraggi tanti giovani artisti, acquistando



spesso le loro opere, fa emergere, oltre alla grande generositÃ , un aspetto importante del suo carattere:
quell'entusiasmo adolescenziale di cui parlava la scrittrice Milena Milani e quel Â«profilo energeticoÂ»
dominato dall'allegria di cui scriveva all'epoca Raffaele Carrieri, e che si in intuisce nelle fotografie che lo
ritraggono quasi sempre sorridente e un po' guascone. Non Ã¨ solo una notazione psicologica, Ã¨ un aspetto
che si rispecchia nella vicenda artistica e nello stile stesso di Fontana: la passione del puer per l'invenzione, la
voglia di rimettersi in gioco. Â«Non lo consideravo un pittore o uno scultore, ma un sapiente
dell'estremismo. Non obbediva ad altra legge che a quella che aveva creato per liberarsi di se stessoÂ»,
scrisse il poeta e critico Alain Jouffroy poco dopo la morte di Fontana, avvenuta nel 1968. Ã? la capacitÃ  di
rinnovarsi continuamente senza temere bruschi cambi di direzione che hanno notato molti critici e che aveva
capito bene anche Piero Manzoni: Â«una lezione di attitudine alla vita: la volontÃ , la forza di far dell'arte: la
libertÃ  di invenzioneÂ».

GiÃ  negli anni venti aveva ottenuto importanti committenze con la scultura funeraria in Argentina,
nell'atelier del padre; negli anni trenta, con la scultura figurativa modernista e i lavori in ceramica, aveva
raggiunto un notevole successo (la sua prima Biennale Ã¨ del 1930), ma si era anche lanciato nelle prime
sperimentazioni di scultura astratta. E nel 1947, quando ritorna dall'Argentina dove aveva passato gli anni
della seconda guerra mondiale, si reinventa da capo a fondo: propone un linguaggio nuovo, basato sulla
tensione fra materialitÃ  e smaterializzazione, nel quale reinterpreta a suo modo l'informale; ma soprattutto
diventa l'artista dello spazio, lanciando, con la vigoria delle prime avanguardie, un suo nuovo movimento.



Struttura al neon, Triennale di Milano, 1951.

Dello Spazialismo di Fontana, perÃ², piÃ¹ che le idee, contano le incarnazioni, il modo in cui i concetti si
traducono in opere: i celebri Â«BuchiÂ» e i celeberrimi Â«TagliÂ», esposti per la prima volta rispettivamente
nel '52 e nel '59; ma anche i rivoluzionari Ambienti del '49 e '51, l'Ambiente a luce nera, presentato alla
Galleria del Naviglio, e la Struttura al neon l'arabesco luminoso realizzato per lo scalone della Triennale. (A
proposito della quale, alla voce Luce, scopriamo che una delle sue fonti dirette sono le fotografie di Gjon
Mili, pubblicate su Life nel 1949, in cui Picasso disegna nello spazio con una torcia; quel Picasso di cui
Fontana riconobbe la grandezza solo quando anch'egli raggiunse la consacrazione: Â«Anche lui ha cambiato
molte coseÂ»). Giustamente, il Dizionario dedica molte pagine a questi e agli altri ambienti di Fontana, la
cui visionarietÃ  Ã¨ stata recentemente confermata anche dalla bella mostra all'Hangar Bicocca del 2017 (ne
ha scritto Silvia Bottani qui).

Â«In questi quarant'anni della mia attivitÃ  e di quello che vedo nel mondo artistico - dice Fontana a Carla
Lonzi nell'ottobre del 1967 â?? un futuro c'Ã¨ stato, proprio una trasformazione sulla fine del quadro, della
pittura: l'arte portata in un fatto [â?¦] strutturale in senso filosofico. L'arte Ã¨ andata su un concetto che io
avevo sempre immaginatoÂ». Ã? quel Concetto spaziale con cui titola sistematicamente le sue opere dalla
fine degli anni quaranta e che implica non solo lo scavalcamento delle categorie disciplinari, ma anche il
superamento della materia in direzione della componente immateriale, ideativa: Â«Li ho chiamati
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â??Concettiâ?• perchÃ© era il concetto nuovo di vedere il fatto mentaleÂ».

Nelle arruffate interviste di Fontana ricorrono spesso termini come â??mentaleâ?• e â??filosoficoâ?•, ma la
filosofia non era pane per i suoi denti. Era invece affascinato dall'aura avventurosa della ricerca scientifica; e
dall'astronomia in particolare: tra le fonti visive delle sue concezioni formali, come leggiamo alla voce
Concetto spaziale, c'Ã¨ il fortunato atlante fotografico di Pio Emanuelli, Il cielo e le sue meraviglie, 
pubblicato nel 1934. Â«La scoperta del cosmo Ã¨ una dimensione nuova, Ã¨ l'infinito. Allora buco questa
tela che era alla base di tutte le arti e ho creato una dimensione infinitaÂ», dice ancora Fontana alla Lonzi. E
a proposito dei tagli, in un'intervista a Grazia Livi: Â«sono soprattutto un'espressione filosofica, un atto di
fede nell'infinito, un'affermazione di spiritualitÃ Â».

Ma questa aspirazione alla purezza del cielo e alla concettualitÃ  del gesto artistico Ã¨ solo un lato della sua
personalitÃ  artistica. L'abbozzo di storia che personalmente ho trovato navigando nel Dizionario Ã¨ la
traccia di una persistente ambivalenza. Come il campo dell'estetica o della critica d'arte, anche Fontana vive
una continua tensione tra due polaritÃ  opposte: da una parte, lo spazio immateriale del concetto e della luce,
dall'altra la materia (l'argilla e tutti gli altri materiali che ha usato), carne colorata che le mani di Fontana
percorrono, plasmano, fendono, graffiano, penetrano. La sua immaginazione d'artista Ã¨ intrisa di questa
fertile contraddizione tra la materia carnale e tattile e lo spazio luminoso e mentale.

Ã? stato Enrico Crispolti, uno dei maggiori studiosi di Fontana nonchÃ© ispiratore di questo Dizionario, a
evidenziare (quasi a dispetto della sua scrittura irta di faticosi termini astratti) anche il tema concreto
dell'erotismo nell'opera dell'artista. Nelle Attese, titolo ufficiale dei â??tagliâ?•, non c'Ã¨ soltanto la
dimensione dello spazio al di lÃ  del quadro, c'Ã¨ anche un Â«simbolismo eroticoÂ», una Â«astrazione
analogicaÂ», ovvero l'evidente analogia con l'anatomia femminile. Difficile non vederla, ad esempio, nel
ritratto che l'artista invia a Iris Clert, la sua fascinosa gallerista francese, pochi giorni dopo averla conosciuta:
una Attesa dorata, sottotitolata Nudo, in cui il taglio nero attraversa la sagoma di un busto femminile.





Anche se i tagli verticali nel bianco assoluto degli ambienti allestiti per la Biennale nel 1966 e per
Documenta nel 1968 indicano la dissoluzione nello spazio dell'astrazione pura e spirituale, non si puÃ²
ignorare la suggestione erotica dei fendenti sulla tela delle Attese o delle penetrazioni nella materia argillosa
delle Nature e nella carne rosata degli Olii. E ancora, se alla voce Arte sacra scopriamo la spiritualitÃ  di
opere come quelle realizzate per il Centro Culturale San Fedele o delle piÃ¹ enigmatiche e metafisiche Fine
di Dio, alla voce Nudo scopriamo che anche nel periodo dominato dall'astrazione lirica dei Concetti Spaziali,
Fontana non ha mai smesso di disegnare nudi femminili: centinaia di fogli, realizzati la domenica con una
modella: Â«Lo faccio per tenermi in esercizio. [â?¦] Anche per l'arte spaziale bisogna avere una cultura.
Molti credono che le idee dei buchi e dei tagli vengono giÃ¹ come la manna!Â». Una convivenza degli
opposti, vissuta piÃ¹ con l'ironia del viveur che col senso tragico dell'esistenzialista: in una carta intelata del
1958, dove appaiono alcuni dei suoi primi tagli, campeggia la scritta Â«Io sono un santoÂ», che sul retro
diventa Â«Io sono una carognaÂ».

PiÃ¹ sopra ho scritto che questo Dizionario puÃ² essere utile per tornare a guardare le opere di Fontana. Ma
un libro voluminoso pieno di acribia storico-filologica e di riferimenti critico-interpretativi puÃ² davvero
aiutare a guardare meglio? La risposta dipende dalla propria posizione rispetto alla polaritÃ  menzionata
all'inizio. Sospetto che chi si identifica in Bergotte tenda a considerare irrilevante l'artista e il suo mondo,
perchÃ© ciÃ² che conta Ã¨ soltanto la visione a cui l'opera apre, come fosse una finestra impersonale su una
realtÃ  nascosta del nostro esistere; mentre chi si identifica in Holmes o Dupin, sarÃ  probabilmente
d'accordo con Arthur Danto, quando diceva che Â«quel che Ã¨  interessante ed essenziale nell'arte Ã¨ la
capacitÃ  spontanea che ha l'artista di permetterci di vedere il suo modo di vedere il mondoÂ». In questo
senso, conoscere meglio Fontana e il suo mondo mi fa davvero guardare in modo diverso i suoi tagli e i suoi
buchi. Mi fa sbirciare non la quarta dimensione o il fondo oscuro del reale, ma il nostro mondo con
l'affascinante, contraddittorio sguardo di questo artista. Con la sua tensione tra lo spazio e la materia,
l'infinito e la carne, il santo e la carogna.

In copertina: Lucio Fontana in uno scatto di Ugo Mulas.
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