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Il campo di lavoro del critico darte —in generale, di chi la studia e ne scrive — pud essere immaginato come
un campo magnetico creato da due poli opposti: il polo della conoscenza ovvero dell'analisi-interpretazione, e
il polo del piacere ovvero dellavisione-emozione. Il primo polo attrae chi usalalente d'ingrandimento per
non perdere il dettaglio, il secondo chi, comeil Bergotte di Proust, si perde del tutto nel “minuscolo lembo di
muro giallo” di un quadro di Vermeer. «L'uomo del dettaglio scrive romanzi a chiave», sostiene Didi-
Huberman. «L'uomo del lembo scriverebbe ekphrasis senzafine, reticolate, aporetiche». (*Romanzi a
chiave’ qui vainteso nel senso di ricerche storico-critiche costruite su quel “paradigmaindiziario” che Carlo
Ginzburg delined nel suo famoso saggio del 1979 Spie, appena ripubblicato in forma ampliata da Adel phi col
titolo Miti, emblemi, spie)

E evidente che gli oltre sessanta studiosi che hanno collaborato a Dizionario Lucio Fontana (Quodlibet,
2023, redlizzato in collaborazione con la Fondazione Fontana) si collocano tutti dalla parte dell'uomo del
dettaglio. Con le sue 650 pagine e gli oltre 300 lemmi costruiti come brevi saggi, piu un‘accurata selezione di
foto d'epoca e di immagini delle opere, il libro € una raccoltaimpressionante di temi, luoghi, persone,
materiali, dettagli filologici e riferimenti storico-critici che girano attorno allafiguradi un artistaacui ben s
addice un'operazione del genere. Infatti, come scrive Luca Pietro Nicoletti, curatore dell'opera, Lucio Fontana
e «unaverae propriastellafissa di una costellazione», un «punto di attraversamento e di coesione di una
galassiadi storie diverse che accompagnano i decenni centrali del Novecento.

[l libro, perd, non € un romanzo a chiave, € uno strumento per costruire storie; o meglio, un archivio sintetico
e compatto, a portata di mano di chiunque vogliaricostruire un‘appassionante storia dell'arte italiana
ambientata tragli anni Trenta e gli anni del miracolo economico. Ma e anche unaminieradi scoperte per
chiungue vogliatornare a guardare — e pensare — le opere di un artista fin troppo famoso e canonizzato.

Cometutti i dizionari, anche questo € uno strumento per conoscere una cultura, perché un grande artista e, in
un certo senso, una culturaa sé, unarete di relazioni, «un'atmosfera di teoria e storia dell’ arte», come direbbe
Arthur Danto. In effetti, cio che é stato compresso e schedato nelle voci di questo dizionario e l'intero
“mondo dell'arte” di Fontana: un Artworld di cui fanno parte ovviamente le opere (circa 50 voci, tralavori
singole e cicli di lavori, comei “buchi”, i “tagli” oi “teatrini”), maanche, ein egual misura, gli interpreti
(altrettante voci, tracritici e storiadellacritica); i temi teorici (da Ambiente e Televisione, passando per Gesto
, Kitsch 0 Monocromo) e poi i vari materiali usati dall'artista (ben 15 voci, da Acrilico a Vinavil); i luoghi in
cui havissuto e lavorato (dall'Argentina, dove € nato nel 1899, a Venezia; da Albisolaa molti studi milanesi
succedutisi tragli anni Trenta e Sessanta); tutti i personaggi con cui ha stretto rapporti, spesso di sincera
amicizia: gli artisti del suo tempo; i galeristi ei collezionisti; gli architetti ei fotografi (come Ugo Mulas,
autore dei suoi ritratti piu famosi).
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Concetto Spaziae, 1964-1965.

C'e un aspetto che colpisce, in questarete di rapporti personali con colleghi, critici, galleristi: tranne
pochissime eccezioni, tra cui Adolfo Wildt, che fu il suo maestro a Brera, tutti questi personaggi sono piu
giovani di Fontana, spesso molto piu giovani, soprattutto i colleghi. Gli esempi piu famosi sono Piero
Manzoni e YvesKlein, le due geniali meteore di cui egli intuisceil talento fin dai primissimi esordi nel 1957;
ma ci sono anche Enrico Baj e Asger Jorn; Roberto Crippae gli “spaziali”; Castellani, Dadamaino e gli artisti
del giro di Azimuth; Giulio Paolini, di cui étrai primi collezionisti, ei vari giovani artisti giappones attratti
dallasuaarte, tracui Yayoi Kusama, che Fontana ospito nel suo studio aiutandola a realizzare
un'installazione-performance in occasione della Biennale del 1966.

Che un artista sessantenne, con una grande carrierainternazionale e gia sei Biennali di Veneziain curriculum
alafine degli anni cinquanta, frequenti, apprezzi e incoraggi tanti giovani artisti, acquistando spesso le loro



opere, faemergere, oltre ala grande generosita, un aspetto importante del suo carattere: quell'entusiasmo
adolescenziale di cui parlavala scrittrice Milena Milani e quel «profilo energetico» dominato dall'allegria di
cui scriveva all'epoca Raffaele Carrieri, e che s in intuisce nelle fotografie che lo ritraggono quasi sempre
sorridente e un po' guascone. Non e solo una notazione psicologica, € un aspetto che si rispecchianella
vicenda artistica e nello stile stesso di Fontana: 1a passione del puer per I'invenzione, lavogliadi rimettersi in
gioco. «Non lo consideravo un pittore o uno scultore, ma un sapiente dell'estremismo. Non obbediva ad altra
legge che a quella che aveva creato per liberarsi di se stesso», scrisse il poeta e critico Alain Jouffroy poco
dopo lamorte di Fontana, avvenuta nel 1968. E la capacita di rinnovarsi continuamente senza temere bruschi
cambi di direzione che hanno notato molti critici e che aveva capito bene anche Piero Manzoni: «unalezione
di attitudine allavita: lavolonta, laforzadi far dell'arte: laliberta di invenzione».

Gianegli anni venti aveva ottenuto importanti committenze con la scultura funerariain Argentina, nell'atelier
del padre; negli anni trenta, con la scultura figurativa modernistaei lavori in ceramica, aveva raggiunto un
notevol e successo (lasua primaBiennae e del 1930), masi era anche lanciato nelle prime sperimentazioni di
scultura astratta. E nel 1947, quando ritorna dall'Argentina dove aveva passato gli anni della seconda guerra
mondiale, s reinventa da capo afondo: propone un linguaggio nuovo, basato sullatensione fra materialitae
smaterializzazione, nel quale reinterpreta a suo modo I'informale; ma soprattutto diventa l'artista dello spazio,
lanciando, con lavigoria delle prime avanguardie, un suo nuovo movimento.




Strutturaa neon, Triennale di Milano, 1951.

Dello Spazialismo di Fontana, pero, piu che le idee, contano le incarnazioni, il modo in cui i concetti s
traducono in opere: i celebri «Buchix» ei celeberrimi «Tagli», esposti per la prima volta rispettivamente nel
'52 e nel '59; maanchei rivoluzionari Ambienti del '49 e '51, I'Ambiente a luce nera, presentato ala Galleria
del Naviglio, e la Struttura al neon I'arabesco luminoso realizzato per o scalone della Triennale. (A
proposito della quale, allavoce Luce, scopriamo che una delle sue fonti dirette sono le fotografie di Gjon
Mili, pubblicate su Life nel 1949, in cui Picasso disegna nello spazio con unatorcia; quel Picasso di cui
Fontana riconobbe la grandezza solo quando anch'egli raggiunse la consacrazione: «Anche lui ha cambiato
molte cose»). Giustamente, il Dizionario dedica molte pagine a questi e agli altri ambienti di Fontana, la cui
visionarieta e stata recentemente confermata anche dalla bella mostra all'Hangar Bicocca del 2017 (ne ha
scritto Silvia Bottani qui).

«In questi quarant'anni della mia attivita e di quello che vedo nel mondo artistico - dice Fontana a Carla
Lonzi nell'ottobre del 1967 — un futuro c'e stato, proprio unatrasformazione sulla fine del quadro, della
pittura: I'arte portatain un fatto [...] strutturale in senso filosofico. L'arte € andata su un concetto cheio
avevo sempre immaginato». E quel Concetto spaziale con cui titola sistematicamente le sue opere dallafine
degli anni quaranta e che implica non solo lo scavalcamento delle categorie disciplinari, ma ancheil
superamento della materia in direzione della componente immateriale, ideativa: «Li ho chiamati “ Concetti”
perché erail concetto nuovo di vedereil fatto mentale».

Nelle arruffate interviste di Fontana ricorrono spesso termini come “mentale” e “filosofico”, malafilosofia
non era pane per i suoi denti. Erainvece affascinato dall'aura avventurosa dellaricerca scientifica; e
dall'astronomiain particolare: trale fonti visive delle sue concezioni formali, come leggiamo allavoce
Concetto spaziale, c'eil fortunato atlante fotografico di Pio Emanuelli, 1l cielo e le sue meraviglie, pubblicato
nel 1934. «La scopertadel cosmo e una dimensione nuova, € l'infinito. Allora buco questatela che eraalla
base di tutte le arti e ho creato una dimensione infinita», dice ancora Fontana alla Lonzi. E a proposito dei
tagli, in un'intervistaa Grazia Livi: «sono soprattutto un'espressione filosofica, un atto di fede nell'infinito,
un'affermazione di spiritualiter.

Ma questa aspirazione alla purezza del cielo e alla concettualita del gesto artistico e solo un lato della sua
personalita artistica. L'abbozzo di storia che personalmente ho trovato navigando nel Dizionario € latraccia
di una persistente ambivalenza. Come il campo dell'estetica o della critica d'arte, anche Fontana vive una
continua tensione tra due polarita opposte: da una parte, o spazio immateriale del concetto e dellaluce,
dall'altralamateria (I'argilla e tutti gli atri materiali che ha usato), carne colorata che le mani di Fontana
percorrono, plasmano, fendono, graffiano, penetrano. La suaimmaginazione d'artista € intrisa di questa
fertile contraddizione trala materia carnal e e tattile e |o spazio luminoso e mentale.

E stato Enrico Crispolti, uno dei maggiori studiosi di Fontana nonché ispiratore di questo Dizionario, a
evidenziare (quas adispetto della sua scritturairtadi faticosi termini astratti) anche il tema concreto
dell'erotismo nell'opera dell'artista. Nelle Attese, titolo ufficiale dei “tagli”, non c'é soltanto la dimensione
dello spazio a di ladel quadro, c'e anche un «simbolismo erotico», una «astrazione anal ogica», ovvero
I'evidente analogia con |'anatomia femminile. Difficile non vederla, ad esempio, nel ritratto che l'artistainvia
alris Clert, la suafascinosa gallerista francese, pochi giorni dopo averla conosciuta: una Attesa dorata,
sottotitolata Nudo, in cui il taglio nero attraversala sagomadi un busto femminile.
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Anche sei tagli verticali nel bianco assoluto degli ambienti allestiti per la Biennale nel 1966 e per
Documenta nel 1968 indicano la dissoluzione nello spazio dell'astrazione pura e spirituale, non si puo
ignorare la suggestione erotica del fendenti sullatela delle Attese o delle penetrazioni nella materia argillosa
delle Nature e nella carne rosata degli Olii. E ancora, se alla voce Arte sacra scopriamo la spiritualita di
opere come quelle realizzate per il Centro Culturale San Fedele o delle piu enigmatiche e metafisiche Fine di
Dio, allavoce Nudo scopriamo che anche nel periodo dominato dall'astrazione liricadel Concetti Spaziali,
Fontana non hamai smesso di disegnare nudi femminili: centinaia di fogli, realizzati la domenica con una
modella: «Lo faccio per tenermi in esercizio. [...] Anche per |'arte spaziale bisogna avere una cultura. Molti
credono che leidee dei buchi e dei tagli vengono giu come lamannal». Una convivenza degli opposti, vissuta
piu con l'ironiadel viveur che col senso tragico dell'esistenzialista: in una cartaintelata del 1958, dove
appaiono acuni dei suoi primi tagli, campeggiala scritta «lo sono un santo», che sul retro diventa «lo sono
una carogna.

Piu sopra ho scritto che questo Dizionario puo essere utile per tornare a guardare le opere di Fontana. Ma un
libro voluminoso pieno di acribia storico-filologica e di riferimenti critico-interpretativi puo davvero aiutare a
guardare meglio? La risposta dipende dalla propria posizione rispetto alla polarita menzionata al'inizio.
Sospetto che chi si identificain Bergotte tenda a considerare irrilevante |'artista e il suo mondo, perché cio
che conta e soltanto la visione a cui |'opera apre, come fosse una finestra impersonale su una realta nascosta
del nostro esistere; mentre chi si identificain Holmes o Dupin, sara probabilmente d'accordo con Arthur
Danto, quando diceva che «quel che e interessante ed essenziale nell'arte e la capacita spontanea che ha
l'artista di permetterci di vedere il suo modo di vedere il mondo». In questo senso, conoscere meglio Fontana
e il suo mondo mi fadavvero guardare in modo diverso i suoi tagli ei suoi buchi. Mi fa shirciare non la
guartadimensione o il fondo oscuro del reale, mail nostro mondo con |'affascinante, contraddittorio sguardo
di questo artista. Con lasuatensione tralo spazio e lamateria, I'infinito e lacarne, il santo e la carogna.

In copertina: Lucio Fontana in uno scatto di Ugo Mulas.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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