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Il campo di lavoro del critico d'arte – in generale, di chi la studia e ne scrive – può essere immaginato come
un campo magnetico creato da due poli opposti: il polo della conoscenza ovvero dell'analisi-interpretazione, e
il polo del piacere ovvero della visione-emozione. Il primo polo attrae chi usa la lente d'ingrandimento per
non perdere il dettaglio, il secondo chi, come il Bergotte di Proust, si perde del tutto nel “minuscolo lembo di
muro giallo” di un quadro di Vermeer. «L'uomo del dettaglio scrive romanzi a chiave», sostiene Didi-
Huberman. «L'uomo del lembo scriverebbe ekphrasis senza fine, reticolate, aporetiche». (“Romanzi a
chiave” qui va inteso nel senso di ricerche storico-critiche costruite su quel “paradigma indiziario” che Carlo
Ginzburg delineò nel suo famoso saggio del 1979 Spie, appena ripubblicato in forma ampliata da Adelphi col
titolo Miti, emblemi, spie)

È evidente che gli oltre sessanta studiosi che hanno collaborato al Dizionario Lucio Fontana (Quodlibet,
2023, realizzato in collaborazione con la Fondazione Fontana) si collocano tutti dalla parte dell'uomo del
dettaglio. Con le sue 650 pagine e gli oltre 300 lemmi costruiti come brevi saggi, più un'accurata selezione di
foto d'epoca e di immagini delle opere, il libro è una raccolta impressionante di temi, luoghi, persone,
materiali, dettagli filologici e riferimenti storico-critici che girano attorno alla figura di un artista a cui ben si
addice un'operazione del genere. Infatti, come scrive Luca Pietro Nicoletti, curatore dell'opera, Lucio Fontana
è «una vera e propria stella fissa di una costellazione», un «punto di attraversamento e di coesione di una
galassia di storie diverse che accompagnano i decenni centrali del Novecento».  

Il libro, però, non è un romanzo a chiave, è uno strumento per costruire storie; o meglio, un archivio sintetico
e compatto, a portata di mano di chiunque voglia ricostruire un'appassionante storia dell'arte italiana
ambientata tra gli anni Trenta e gli anni del miracolo economico. Ma è anche una miniera di scoperte per
chiunque voglia tornare a guardare – e pensare – le opere di un artista fin troppo famoso e canonizzato.

Come tutti i dizionari, anche questo è uno strumento per conoscere una cultura, perché un grande artista è, in
un certo senso, una cultura a sé, una rete di relazioni, «un'atmosfera di teoria e storia dell’arte», come direbbe
Arthur Danto. In effetti, ciò che è stato compresso e schedato nelle voci di questo dizionario è l'intero
“mondo dell'arte” di Fontana: un Artworld di cui fanno parte ovviamente le opere (circa 50 voci, tra lavori
singole e cicli di lavori, come i “buchi”, i “tagli” o i “teatrini”), ma anche, e in egual misura, gli interpreti
(altrettante voci, tra critici e storia della critica); i temi teorici (da Ambiente e Televisione, passando per Gesto
, Kitsch o Monocromo) e poi i vari materiali usati dall'artista (ben 15 voci, da Acrilico a Vinavil); i luoghi in
cui ha vissuto e lavorato (dall'Argentina, dove è nato nel 1899, a Venezia; da Albisola ai molti studi milanesi
succedutisi tra gli anni Trenta e Sessanta); tutti i personaggi con cui ha stretto rapporti, spesso di sincera
amicizia: gli artisti del suo tempo; i galleristi e i collezionisti; gli architetti e i fotografi (come Ugo Mulas,
autore dei suoi ritratti più famosi).
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Concetto Spaziale, 1964-1965.

C'è un aspetto che colpisce, in questa rete di rapporti personali con colleghi, critici, galleristi: tranne
pochissime eccezioni, tra cui Adolfo Wildt, che fu il suo maestro a Brera, tutti questi personaggi sono più
giovani di Fontana, spesso molto più giovani, soprattutto i colleghi. Gli esempi più famosi sono Piero
Manzoni e Yves Klein, le due geniali meteore di cui egli intuisce il talento fin dai primissimi esordi nel 1957;
ma ci sono anche Enrico Baj e Asger Jorn; Roberto Crippa e gli “spaziali”; Castellani, Dadamaino e gli artisti
del giro di Azimuth; Giulio Paolini, di cui è tra i primi collezionisti, e i vari giovani artisti giapponesi attratti
dalla sua arte, tra cui Yayoi Kusama, che Fontana ospitò nel suo studio aiutandola a realizzare
un'installazione-performance in occasione della Biennale del 1966.

Che un artista sessantenne, con una grande carriera internazionale e già sei Biennali di Venezia in curriculum
alla fine degli anni cinquanta, frequenti, apprezzi e incoraggi tanti giovani artisti, acquistando spesso le loro



opere, fa emergere, oltre alla grande generosità, un aspetto importante del suo carattere: quell'entusiasmo
adolescenziale di cui parlava la scrittrice Milena Milani e quel «profilo energetico» dominato dall'allegria di
cui scriveva all'epoca Raffaele Carrieri, e che si in intuisce nelle fotografie che lo ritraggono quasi sempre
sorridente e un po' guascone. Non è solo una notazione psicologica, è un aspetto che si rispecchia nella
vicenda artistica e nello stile stesso di Fontana: la passione del puer per l'invenzione, la voglia di rimettersi in
gioco. «Non lo consideravo un pittore o uno scultore, ma un sapiente dell'estremismo. Non obbediva ad altra
legge che a quella che aveva creato per liberarsi di se stesso», scrisse il poeta e critico Alain Jouffroy poco
dopo la morte di Fontana, avvenuta nel 1968. È la capacità di rinnovarsi continuamente senza temere bruschi
cambi di direzione che hanno notato molti critici e che aveva capito bene anche Piero Manzoni: «una lezione
di attitudine alla vita: la volontà, la forza di far dell'arte: la libertà di invenzione».

Già negli anni venti aveva ottenuto importanti committenze con la scultura funeraria in Argentina, nell'atelier
del padre; negli anni trenta, con la scultura figurativa modernista e i lavori in ceramica, aveva raggiunto un
notevole successo (la sua prima Biennale è del 1930), ma si era anche lanciato nelle prime sperimentazioni di
scultura astratta. E nel 1947, quando ritorna dall'Argentina dove aveva passato gli anni della seconda guerra
mondiale, si reinventa da capo a fondo: propone un linguaggio nuovo, basato sulla tensione fra materialità e
smaterializzazione, nel quale reinterpreta a suo modo l'informale; ma soprattutto diventa l'artista dello spazio,
lanciando, con la vigoria delle prime avanguardie, un suo nuovo movimento.



Struttura al neon, Triennale di Milano, 1951.

Dello Spazialismo di Fontana, però, più che le idee, contano le incarnazioni, il modo in cui i concetti si
traducono in opere: i celebri «Buchi» e i celeberrimi «Tagli», esposti per la prima volta rispettivamente nel
'52 e nel '59; ma anche i rivoluzionari Ambienti del '49 e '51, l'Ambiente a luce nera, presentato alla Galleria
del Naviglio, e la Struttura al neon l'arabesco luminoso realizzato per lo scalone della Triennale. (A
proposito della quale, alla voce Luce, scopriamo che una delle sue fonti dirette sono le fotografie di Gjon
Mili, pubblicate su Life nel 1949, in cui Picasso disegna nello spazio con una torcia; quel Picasso di cui
Fontana riconobbe la grandezza solo quando anch'egli raggiunse la consacrazione: «Anche lui ha cambiato
molte cose»). Giustamente, il Dizionario dedica molte pagine a questi e agli altri ambienti di Fontana, la cui
visionarietà è stata recentemente confermata anche dalla bella mostra all'Hangar Bicocca del 2017 (ne ha
scritto Silvia Bottani qui).

«In questi quarant'anni della mia attività e di quello che vedo nel mondo artistico - dice Fontana a Carla
Lonzi nell'ottobre del 1967 – un futuro c'è stato, proprio una trasformazione sulla fine del quadro, della
pittura: l'arte portata in un fatto […] strutturale in senso filosofico. L'arte è andata su un concetto che io
avevo sempre immaginato». È quel Concetto spaziale con cui titola sistematicamente le sue opere dalla fine
degli anni quaranta e che implica non solo lo scavalcamento delle categorie disciplinari, ma anche il
superamento della materia in direzione della componente immateriale, ideativa: «Li ho chiamati “Concetti”
perché era il concetto nuovo di vedere il fatto mentale».

Nelle arruffate interviste di Fontana ricorrono spesso termini come “mentale” e “filosofico”, ma la filosofia
non era pane per i suoi denti. Era invece affascinato dall'aura avventurosa della ricerca scientifica; e
dall'astronomia in particolare: tra le fonti visive delle sue concezioni formali, come leggiamo alla voce
Concetto spaziale, c'è il fortunato atlante fotografico di Pio Emanuelli, Il cielo e le sue meraviglie, pubblicato
nel 1934. «La scoperta del cosmo è una dimensione nuova, è l'infinito. Allora buco questa tela che era alla
base di tutte le arti e ho creato una dimensione infinita», dice ancora Fontana alla Lonzi. E a proposito dei
tagli, in un'intervista a Grazia Livi: «sono soprattutto un'espressione filosofica, un atto di fede nell'infinito,
un'affermazione di spiritualità».

Ma questa aspirazione alla purezza del cielo e alla concettualità del gesto artistico è solo un lato della sua
personalità artistica. L'abbozzo di storia che personalmente ho trovato navigando nel Dizionario è la traccia
di una persistente ambivalenza. Come il campo dell'estetica o della critica d'arte, anche Fontana vive una
continua tensione tra due polarità opposte: da una parte, lo spazio immateriale del concetto e della luce,
dall'altra la materia (l'argilla e tutti gli altri materiali che ha usato), carne colorata che le mani di Fontana
percorrono, plasmano, fendono, graffiano, penetrano. La sua immaginazione d'artista è intrisa di questa
fertile contraddizione tra la materia carnale e tattile e lo spazio luminoso e mentale.

È stato Enrico Crispolti, uno dei maggiori studiosi di Fontana nonché ispiratore di questo Dizionario, a
evidenziare (quasi a dispetto della sua scrittura irta di faticosi termini astratti) anche il tema concreto
dell'erotismo nell'opera dell'artista. Nelle Attese, titolo ufficiale dei “tagli”, non c'è soltanto la dimensione
dello spazio al di là del quadro, c'è anche un «simbolismo erotico», una «astrazione analogica», ovvero
l'evidente analogia con l'anatomia femminile. Difficile non vederla, ad esempio, nel ritratto che l'artista invia
a Iris Clert, la sua fascinosa gallerista francese, pochi giorni dopo averla conosciuta: una Attesa dorata,
sottotitolata Nudo, in cui il taglio nero attraversa la sagoma di un busto femminile.
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Anche se i tagli verticali nel bianco assoluto degli ambienti allestiti per la Biennale nel 1966 e per
Documenta nel 1968 indicano la dissoluzione nello spazio dell'astrazione pura e spirituale, non si può
ignorare la suggestione erotica dei fendenti sulla tela delle Attese o delle penetrazioni nella materia argillosa
delle Nature e nella carne rosata degli Olii. E ancora, se alla voce Arte sacra scopriamo la spiritualità di
opere come quelle realizzate per il Centro Culturale San Fedele o delle più enigmatiche e metafisiche Fine di
Dio, alla voce Nudo scopriamo che anche nel periodo dominato dall'astrazione lirica dei Concetti Spaziali,
Fontana non ha mai smesso di disegnare nudi femminili: centinaia di fogli, realizzati la domenica con una
modella: «Lo faccio per tenermi in esercizio. […] Anche per l'arte spaziale bisogna avere una cultura. Molti
credono che le idee dei buchi e dei tagli vengono giù come la manna!». Una convivenza degli opposti, vissuta
più con l'ironia del viveur che col senso tragico dell'esistenzialista: in una carta intelata del 1958, dove
appaiono alcuni dei suoi primi tagli, campeggia la scritta «Io sono un santo», che sul retro diventa «Io sono
una carogna».

Più sopra ho scritto che questo Dizionario può essere utile per tornare a guardare le opere di Fontana. Ma un
libro voluminoso pieno di acribia storico-filologica e di riferimenti critico-interpretativi può davvero aiutare a
guardare meglio? La risposta dipende dalla propria posizione rispetto alla polarità menzionata all'inizio.
Sospetto che chi si identifica in Bergotte tenda a considerare irrilevante l'artista e il suo mondo, perché ciò
che conta è soltanto la visione a cui l'opera apre, come fosse una finestra impersonale su una realtà nascosta
del nostro esistere; mentre chi si identifica in Holmes o Dupin, sarà probabilmente d'accordo con Arthur
Danto, quando diceva che «quel che è  interessante ed essenziale nell'arte è la capacità spontanea che ha
l'artista di permetterci di vedere il suo modo di vedere il mondo». In questo senso, conoscere meglio Fontana
e il suo mondo mi fa davvero guardare in modo diverso i suoi tagli e i suoi buchi. Mi fa sbirciare non la
quarta dimensione o il fondo oscuro del reale, ma il nostro mondo con l'affascinante, contraddittorio sguardo
di questo artista. Con la sua tensione tra lo spazio e la materia, l'infinito e la carne, il santo e la carogna.

In copertina: Lucio Fontana in uno scatto di Ugo Mulas.
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