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Durante questo mese ho aperto e sfogliato piÃ¹ volte il catalogo della mostra di Paolo Pellegrin,
Lâ??orizzonte degli eventi (fino a gennaio a â??Le Stanze della Fotografiaâ?• a Venezia, curata da Denis
Curti e Annalisa Dâ??Angelo, Marsilio Arte). Contiene una serie di fotografie scattate nei territori di guerra,
dalla Ucraina a Gaza, e in altre martoriate zone del Pianeta. Sono immagini che ti lasciano a bocca aperta per
la loro crudezza e nel contempo per la loro bellezza, che non nasce perÃ² da aspetti estetici, ma morali.
Meglio: dalla partecipazione di Pellegrin. Sono foto in bianco e nero â?? piÃ¹ nero che bianco â?? in cui la
distanza tra chi Ã¨ raffigurato e chi scatta Ã¨ quasi assente: il fotografo Ã¨ dentro alla foto. Si sente lâ??aria
che fluisce intorno a lui, che Ã¨ la stessa che scorre intorno ai soggetti dei suoi scatti.

Partecipa, non solo con gli occhi, cosa ovvia per chi guarda e preme il pulsante, ma con il suo stesso corpo.
Pellegrin non câ??Ã¨ nellâ??immagine. Non si fotografa dentro la scena, eppure Ã¨ dentro. Ã? qualcosa di
particolare, perchÃ© il luogo che inquadra comprende quasi sempre il terreno su cui lui poggia i piedi. Aria e
terra intorno a lui, e a tutti: la stessa aria e la medesima terra. Qualcosa di unico, che non riguarda tanto il
punto di vista, bensÃ¬ il modo con cui Pellegrin si pone mentre scatta. Non câ??Ã¨ nessun pathos della
distanza; questa Ã¨ abolita, e tuttavia ciÃ² non significa che dentro la foto ci sia davvero il corpo del
fotografo. Piuttosto il suo fantasma. Questo del fantasma Ã¨ un tema importante nellâ??opera di Pellegrin. Lo
ha visto per primo Germano Celant scrivendone nel catalogo della mostra al Maxxi anni fa, nel 2018.

Lo ricorda Denis Curti nel suo testo veneziano: il fotografo si rapporta allâ??orrore come se fosse un
fantasma trasfigurando il tutto in un â??incubo per il nostro inconscioâ?•. Pellegrin fotografa in modo che i
soggetti che passano davanti al suo obiettivo si trasformino in qualcosa di evanescente. Come accade?
Sfuocando lâ??immagine e inclinando il punto di vista. Meglio: usando la macchina fotografica come se
fosse in bilico, spostata, instabile. Lâ??effetto Ã¨ quello di qualcosa di fluido, sfuggente, inafferrabile, anche
quando lâ??immagine Ã¨ perfettamente a fuoco. Restituisce lâ??instabilitÃ  della fotografia di guerra mentre
si sta combattendo. E non câ??Ã¨ solo questo.

Anche quando fotografa non le vittime, o i partecipanti al conflitto â?? mentre sparano o fanno altro per
difendersi o offendere â?? tutto sembra comunque fantasmatico. Scrive Curti: si vedono immagini
immateriali, fluide. Lâ??hanno colto bene altri critici che mettono lâ??accento sul chiaroscuro simbolico
delle sue immagini (Kathy Ryan): sembrano immagini fuligginose e insieme grintose. Câ??Ã¨ energia nei
suoi scatti, che deriva dallâ??ossessiva ricerca di una â??briciola di chiarore nellâ??oscuritÃ â?•. Tutto Ã¨
caliginoso, ma quel nero, che ricorda immancabilmente quello di Goya, contiene anche qualcosa di vitale.
Non sono solo fantasmi quelli raffigurati da Pellegrin, come nei Disastri della guerra dellâ??artista spagnolo,
ma Ã¨ un fantasma lui stesso in mezzo ad altri fantasmi che ritrae.

Dentro la foto, anche se non si vede. O forse no, si vede benissimo: nel nerofumo del riquadro câ??Ã¨ anche
il fantasma Paolo Pellegrin. Che siamo tutti dei fantasmi, creature destinate a scomparire, cioÃ¨ mortali, lo
sappiamo bene. Ma un conto Ã¨ saperlo seduti in poltrona o al tavolo di lavoro, come io in questo momento,
e altra cosa Ã¨ saperlo sul campo di battaglia, tra le macerie di Gaza o di una qualsiasi cittÃ  della Ucraina o
dellâ??Iraq. Pellegrin partecipa della natura di tutti quelli che ritrae. Non solo perchÃ© rischia la vita ad
essere lÃ¬ in quel momento, ma perchÃ© sâ??identifica con la natura stessa di fantasma di tutti i presenti.
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La ricerca della luce Ã¨ lâ??acquisizione disperata della speranza, lâ??ultima a morire. La fotografia registra
questa indefessa cattura del lume, come la lampada che appare nel quadro Guernica di Picasso. Fate luce!
sembra dire Pellegrin, la luce in mezzo alla guerra, la luce dei corpi, anche di quelli morti. Cerca questo e
perciÃ² registra lâ??oscuritÃ  del suo essere in quel luogo.

Ho scelto tra le fotografie di questo libro scuro, emozionante e terribile insieme, una foto in cui tutto ciÃ²
emerge con meno evidenza, e che proprio per questo ci dice qualcosa sullâ??umanitÃ  di Pellegrin. Si tratta
del ritratto di alcune donne serbe che piangono un uomo ucciso dagli albanesi a Obillc nel Kossovo,
ventitrÃ© anni fa. Ricorda il Compianto sul Cristo morto di Guido Mazzoni. Appartiene a quella ritualitÃ 
del cordoglio. Siamo dentro una casa. Sâ??intravede la parte alta della porta composta di nude assi di legno e
il muro sbrecciato che ha perso il suo intonaco e ora mostra i mattoni. Non si scorge il corpo dellâ??uomo. Ci
sono solo donne, che guardano allâ??ingiÃ¹, verso lâ??assente presente. Lo strazio si disegna sui loro visi in
forme diverse: dolore, rassegnazione, curiositÃ , sorpresa, prossimitÃ . Ci sono tante sfumature sui volti
delle donne.

Il nero Ã¨ il protagonista dello scatto, il nero e i grigi dipinti in vari punti dellâ??immagine. Non Ã¨ una foto
stravolgente come altre della mostra veneziana. Rappresenta un momento di pausa nellâ??eterna vicenda
dellâ??odio delle guerre e delle rivalitÃ  e vendette, una pausa di dolore, comunque una pausa. Pellegrin vuol
dirci qualcosa di piÃ¹ intimo, qualcosa che Ã¨ legato alla morte e alla sofferenza umana, qualcosa che
possiamo condividere, e che lui stesso ha condiviso con la sua partecipazione. Il fotografo guarda i vivi che
guardano il morto. Lui Ã¨ vivo e ce lo dice; Ã¨ vivo perchÃ© guarda e ci fa guardare. La luce nella stanza Ã¨
scarsa, ma a fissare la porta si capisce che lÃ  fuori câ??Ã¨ piÃ¹ luce: sâ??insinua tra le tavole, sono interstizi
bianchi. Ã? notte dentro ma fuori il giorno Ã¨ pieno e luminoso. 

Paolo Pellegrin, Donne serbe piangono un uomo ucciso dagli albanesi. ObilicÌ•, Kosovo, 2000. Â©Paolo
Pellegrin/Magnum Photos
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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