
 

La femminista e il misogino: Sophie Calle al Museo
Picasso 
Andrea Inglese
21 Novembre 2023

Lâ??appuntamento Ã¨ al Museo Picasso alle 15, per vistare la mostra temporanea dedicata allâ??artista
francese Sophie Calle. Non Ã¨ una circostanza banale. Hanno offerto a una donna artista, per di piÃ¹
â??concettualeâ?•, la sede museale dedicata al grande genio novecentesco della pittura, ormai quasi
unanimemente condannato dalle giovani studentesse dâ??arte, in quanto esempio perfetto di maschio
dominatore e misogino. Lâ??innesto Calle-Picasso Ã¨ quindi promettente da piÃ¹ punti di vista. La nostra
sarÃ  una visita di piccolo gruppo; ci troviamo in tre: mia moglie (storica dellâ??arte), VÃ©ronique
(poetessa francese) e il sottoscritto. Ovviamente Ã¨ impossibile vedere una mostra assieme a qualcuno, se
non in casi ben specifici, come quelli che associano un professore e la scolaresca, una guida e la comitiva di
turisti, e, in genere, un elargitore di nozioni e spettatori attruppati. Si suppone, in casi come quelli elencati,
che la moltitudine al cospetto dellâ??uno abbia facoltÃ  visive adeguate ma facoltÃ  conoscitive insufficienti.
Per questo, essa segue passo passo il conducente illuminato che colma a parole, ciÃ² che lo sguardo carnale
dei piÃ¹ non coglie. Queste magnifiche sincronie non valgono, perÃ², in contesti di paritarie responsabilitÃ 
tra spettatori, quando insomma ognuno decide di vedere un poâ?? quel che gli pare. Io e mia moglie, ad
esempio, cominciamo sempre abbinati un percorso museale o espositivo, ma in breve tempo ci troviamo
sfasati e felicemente solitari, procedendo ognuno col proprio passo e indugio al cospetto delle opere esposte.
Inoltre io rimango di solito intrappolato nelle prime sale, per via di una esagerata minuzia visiva, che mi
permettere di procedere solo con gran lentezza, e dopo compiuta immersione in ogni oggetto, sia esso una
vecchia tibia di faraone egiziano o una lunga serie di pasticche allineate, in qualche installazione
contemporanea di Damien Hirst. Per questa stessa ragione quasi mai riesco, non solo a terminare per tempo
la visita, ma anche a godere dei pezzi piÃ¹ celebri e ammirati, che ne costituiscono per cosÃ¬ dire il culmine.
Stavolta, perÃ², in rilasciata atmosfera domenicale, varchiamo il museo allâ??inizio del pomeriggio e il
Palazzo SalÃ© â??lâ??hÃ´tel particulier seicentesco che ospita i capolavori del pittore malagueÃ±o â?? non
Ã¨ il Palazzo del Louvre. Câ??Ã¨ la possibilitÃ , dunque, di esaurire lâ??intero percorso espositivo, pur
mantenendo intatta la propria minuzia contemplativa. Si comincia dal piano interrato con i Picasso. 
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Tutti li conosciamo, tutti abbiamo in testa una specie di ologramma girevole, con le immagini dei tanti suoi
quadri che abbiamo visto (raramente) dal vivo e (piÃ¹ spesso) riprodotti su manifesti, frontespizi di libri,
borse in tela ecologiche, tovagliette di Bed and Breakfast pretenziosi. Lâ??incontro vero e proprio Ã¨
comunque sempre sorprendente: il suo codice pittorico si Ã¨ talmente diffuso nel nostro macrocodice
culturale che sperimentiamo al tempo stesso un senso di familiaritÃ  e un contraccolpo imprevisto. Posso, ad
esempio, scivolare indenne di fronte alla Natura morta con sedia impagliata (â??Mio dio, il primo collage
della storia dellâ??arte moderna!â?•), ma giÃ  Lâ??albero del 1907, pre-cubista, contemporaneo alla
dinamite pittorica delle Demoiselles dâ??Avignon, costituisce un prezioso intralcio, e costringe lo spettatore a
un fronteggiamento piÃ¹ imprevedibile con linee, figure e colori. Fortunatamente mi sono giÃ  liberato
dellâ??amica poetessa e di mia moglie, e rimango in competizione solo con una turista nordamericana,
altrettanto puntigliosa e piÃ¹ di me incline alla sosta monolitica a poca distanza della tela che altri scoraggiati
visitatori amerebbero contemplare senza frapposti ingombri. Rinuncio, quindi, ad aspettare che si distolga
dalla Femme au fauteil rouge del 1929, per dirigermi con entusiasmo verso il faccione-minerale della TÃªte
de femme del 1939. Ma sÃ¬! Sembra proprio un Max Ernst degli anni Venti. Picasso fa del surrealismo a
oltranza (ma anche del fauvismo a oltranza, del cubismo a oltranza), porta avanti tutto â?? ogni motore
avanguardistico â?? simultaneamente, per continuare lâ??antichissima arte del ritratto. E quindi questo
faccione cubiforme e grigio, melanconico per via dello strabismo e di un foro boccale esageratamente
ristretto sul bordo tagliente di una piramide rovesciata che ne costituisce la parte inferiore, Ã¨ qualcosa di
ieratico e nello stesso tempo burlesco come spesso accade in Picasso, dove allo spavento si affianca un riso
franco. Il faccione Ã¨ infatti coronato di un cappellino, impreziosito da un fiocco troppo grande e sbilenco.
Ã? il dettaglio incongruo e sdrammatizzante.





Comunque, a un certo punto, Picasso prende fine e, senza che nessuno lo abbia annunciato, senza che la
segnaletica ci abbia debitamente preparati, ci troviamo nelle sale di Sophie Calle. Lo capirÃ² poi, giunto nel
sottotetto, ovviamente tardi, quando giÃ  mi tallona il cordone dei guardiani che spingono fuori i visitatori
meschini e recalcitranti. Insomma, prima di essere allontanato dalle sale grondanti intelligenza e bellezza, mi
rendo conto che lei, lâ??artista donna, ha preso unâ??enorme quantitÃ  di spazio, schiacciando il genio
maschile del secolo scorso nei bassifondi, nelle sale del sotterraneo, perchÃ© tutto il resto del Palazzo
SalÃ© le Ã¨ stato concesso incondizionatamente.

Calle mobilita per prima cosa la scrittura. Si tratta di brevi paragrafi disposti su alcune delle pareti spoglie,
che scandiscono le tappe del percorso attraverso le varie sale. I caratteri sono vintage, preziosi, come a
suggerire una calligrafia da pennino e calamaio. Un poâ?? kitsch. Si tratta di istruzioni per lâ??uso della
mostra, ma che ci precipitano in una sorta di soliloquio sommesso, che Ã¨ tipico del suo lavoro. Siamo
immediatamente invitati a elaborare non il suo armamentario di nozioni dâ??artista, ma a spiare allâ??interno
del suo cerchio intimo denso di aneddoti familiari e di ricordi. Ad affacciarsi, fin dallâ??inizio, Ã¨ la nozione
di â??impostoreâ?•: â??sindrome diâ?•, ma anche â??artista comeâ?•. Lavorare al Museo Picasso, per il
cinquantenario della morte dellâ??artista, significa interrogarsi non tanto sullo statuto dellâ??arte, ma sul suo
funzionamento effettivo nella nostra societÃ . E tutto quanto Calle esibisce, non fa che ribadire come
nonostante nulla possa definire in modo certo che cosa sia arte, lâ??arte funziona comunque. In altre parole,
non vi Ã¨ piÃ¹ la garanzia, ancora indiscussa in Picasso, che lâ??arte sia innanzitutto la pittura, e che la
pittura sia qualcosa da realizzare su una tela (come, per altro accadeva, giÃ  quattrocento anni fa). Oggi, ci
ricorda Calle, non sappiamo cosâ??Ã¨ (non siamo sicuri dei suoi confini, della sua natura), ma essa funziona
(persuade la societÃ  della sua esistenza e importanza). 



Ne abbiamo la riprova, ad esempio, nel momento in cui essa manca, Ã¨ assente, perduta, rubata. Ã? cosÃ¬
che accade anche nelle nostre vite: certe persone e certe cose prendono tutta la loro importanza nel momento
in cui le perdiamo. Sto parlando di una delle piÃ¹ belle sale della mostra: I Picasso fantasma (â??In
occasione delle mie prime visite. La Mort de Casagemas, Grande baigneuse au livre, Paul dessinant,
Homme Ã  la pipe, e La Nageuse non sono presenti, perchÃ© dati in prestito. Ho chiesto ai conservatori, ai
guardiani e ad altro personale del museo di descrivermeli. Al loro ritorno, li ho velati con i ricordi che
lasciano quando si assentanoâ?•). Con grande maestria scenografica, Calle ha sistemato dei tendaggi dal
soffitto al suolo lungo lâ??intera parete. Dietro di essi, ad altezza di spettatore, vi sono appesi i quadri di
Picasso sopra menzionati, e un rettangolo di luce illumina sulla stoffa che li ricopre la loro superficie. Questa
superficie ondulata Ã¨ ricoperta di frasi, che vanno a costituire un paragrafo compatto di parole della stessa
ampiezza del quadro intravisto sulla parete. Abbiamo un effetto di trasluciditÃ : dietro il paragrafo
emergono, indeboliti dal velo, i contorni delle figure e i colori che le riempiono. Sâ??indovina
unâ??immagine pittorica che Ã¨ occultata dalle molteplici versioni verbali che ne ha dato il vario
â??popoloâ?• del museo. Ã? un impressionante, e anche beffardo, rovesciamento copernicano: per primo
esiste, nellâ??ordine della percezione e della scoperta, il ricordo soggettivo che lo spettatore ha dellâ??opera,
e in seconda battuta, diminuita da una parziale opacitÃ , lâ??opera stessa. Essa diventa, al limite, elemento
accessorio, rispetto alle ecfrasi degli utilizzatori dellâ??arte, specialisti o meno. E queste ecfrasi vanno
godute, vanno lette, nella eterogeneitÃ  di registri linguistici e dei socioletti che le compongono. Ognuno ha



visto il medesimo quadro, la medesima Nuotatrice o il medesimo Uomo con la pipa, ma ognuno traduce
diversamente il suo ricordo, come se questâ??ultimo fosse intessuto oltre che di forme pittoriche anche di
preoccupazioni intime, ossessioni professionali, idiosincrasie difficilmente giustificabili.





Sophie Calle, My mother, my cat, my father. 2017. Â© Sophie Calle / ADAGP, Paris 2023
Courtesy of the artist and Perrotin.

Lâ??autobiografismo di Sophie Calle mostra qui il suo risvolto politico, femminista. Questo â??ioâ?• che
domina il suo lavoro, che domina anche â??le istruzioni per lâ??usoâ?• della mostra, non Ã¨ specchio di una
soggettivitÃ  astratta e fagocitante, nÃ© esalta in maniera monumentale una personale vicenda, ponendola
come esemplare, piÃ¹ rappresentativa e significativa di altre. Ã? interscambiabile e democratico come lâ??io
grammaticale: ognuno a turno puÃ² assumere e valorizzare la sua particolaritÃ  biografica (il suo punto di
vista soggettivo), renderla partecipe del gioco artistico; Ã¨ poi nella natura istituzionale di questo gioco
iniettare negli elementi che lo nutrono una dimensione memorabile e eventualmente monumentale. Nella sala
dei Picasso fantasma, Calle si cancella come artista, lascia â??vuotoâ?• il suo posto, affinchÃ©
lâ??esperienza e la parola altrui (i ricordi di unâ??immagine pittorica) prendano spazio nel museo, sulla pareti
della mostra che le Ã¨ dedicata. Il suo ruolo Ã¨ di comprimaria: Ã¨ la documentarista che ha sollecitato la
testimonianza di curatori e guardiani, ed Ã¨ la scenografa che ha messo in valore questo materiale verbale.
Ma in tutto ciÃ² non vi Ã¨ unâ??ideologia della â??cancellazione dellâ??autoreâ?•. I ricordi di Sophie Calle
emergono in altre zone della mostra, in altre sale. Ad essere rilevante Ã¨ lâ??interscambiabilitÃ  della
posizione soggettiva che si vuole far emergere e valorizzare. Nessuno ha il monopolio di ciÃ² che ha valore e
senso, senza che questo significhi che tutti siano in grado di creare tali â??camminamentiâ?• tra la vita e
lâ??arte, tra i propri ricordi effimeri e la fissazione plastica di questi ricordi.





Mi rendo conto che il mio resoconto di Ã? toi de faire, ma mignonne (ah! dimenticavo, questo Ã¨ il titolo
della mostra) Ã¨ stato ampiamente assorbito da una sola delle prime sale del percorso. Nel frattempo,
VÃ©ronique ha inviato un sms dicendo che lei ha giÃ  completato il giro (ha visto tutto) e ci attende, seduta
su una panchina, nei giardini del palazzo. Che esagerazione! Ci dirÃ  che non sopporta questa â??starâ?•
dellâ??arte francese e il suo ego strabordante. MylÃ¨ne (mia moglie), invece, percorrendo le sale basse,
piccole e innumeri del sottotetto, si Ã¨ infilata per sbaglio, con altri due visitatori, in una stanza occupata da
Sophie Calle in carne e ossa, attorniata da conservatori o tizi dallâ??aria importante. Non si sono nemmeno
rivolti ai poveri intrusi, ma hanno tutti protestato seccamente: â??Non, mais ce nâ??est pas possibleâ?•. La
porta, perÃ², lâ??avevano lasciato aperta loro. Poco importa, tutto ciÃ² aggiunge un aspetto ulteriormente
gustoso alla mostra: lâ??antipatia snobistica dellâ??artista e della corte di specialisti dellâ??arte che la
circondano. Nessuna contraddizione dâ??altra parte. Percorrendo le sue varie opere, i suoi vari progetti,
appare evidente che la Calle non fa nulla per essere simpatica, o modesta, o rispettosa. Si percepisce un poâ??
ovunque uno spirito irriverente, a tratti sarcastico, che non risparmia niente e nessuno, a partire da se stessa.

Molto rimarrebbe da dire. La straordinaria sala dove sono proiettati alcuni video di istambulioti ripresi
durante la loro prima â??visioneâ?• del mare. La telecamera li riprende di schiena mentre osservano la distesa
dâ??acqua, e dopo un certo tempo si girano, offrendo il loro volto allâ??obiettivo. Accennai a questâ??opera
(che giÃ  conoscevo) nel romanzo La vita adulta, e ricordo la sorpresa dellâ??amico Vincenzo, che ne
leggeva la versione dattiloscritta: â??Ma sei sicuro? Comâ??Ã¨ possibile che degli abitanti di Istanbul non
abbiano mai visto il mare?!â?• In effetti, la tagliente Calle sa anche esplorare zone dellâ??esperienza propria e
altrui struggenti, come quando lascia evocare a dei ciechi dalla nascita i colori, di cui sentono continuamente
parlare. (Massima pulizia installativa, tre elementi per ogni parete: il ritratto di colui che parla [un ragazzino],
la frase stampata e incorniciata sul colore scelto [â??Il verde, Ã¨ bello. PerchÃ© ogni volta che amo
qualcosa, mi dicono che Ã¨ verde. Etc.â?•], la foto di un oggetto che incarna quel colore [un segmento di
prato, dal verde saturo].) 





Una riflessione a parte, poi, sarebbe da dedicare allâ??uso delle parole in Calle. Certo, parole e fotografia
sono quasi sempre abbinate, seppure secondo logiche anche molto diverse. Ma in alcuni casi, le parole
funzionano in completa autonomia. In un pannello rettangolare, stretto e alto, sono incorniciate le frasi del
padre, pronunciate in ospedale nei giorni che ne hanno preceduto la morte. In realtÃ , esse non appiano
â??nudeâ?•, in forma di registrazione documentaria. Sono scelte dallâ??artista e inserite in una sua
narrazione. Siamo di fronte a qualcosa che puÃ² suscitare (borghesemente) un sentimento di oscenitÃ  e
dâ??impudicizia estremi. Ma la sua insistenza qui e altrove sulla morte (sulla morte dei genitori, in
particolare, e quella che attende lei, piÃ¹ in generale), ci ricorda che Ã¨ la morte stessa a portare
lâ??oscenitÃ  dellâ??agonizzante e poi del cadavere nelle nostre vite, e lei che ci espone allâ??impudicizia di
un dolore che non si puÃ² mai del tutto interiorizzare, e che minaccia di essere visibile in societÃ . Anche se
ci affidiamo sempre di meno ai riti collettivi, ciÃ² non significa che la morte possa essere davvero
considerata come un problema personale. Non a caso, lâ??espressione verbale del proprio lutto famigliare
che Calle riesce ad esibire, a rendere leggibile e udibile, ci tocca profondamente, risuona assieme a nostre
espressioni di lutto, che magari sono rimaste germinali, incomplete, o sono state apparentemente â??risolteâ?•
.

Comunque anche lo spazio di scrittura ha un termine, cosÃ¬ come ogni soggiorno museale. Il mio tempo di
rallentata contemplazione Ã¨ stato â?? come giÃ  dicevo â?? bruscamente interrotto alle 18 meno alcuni
minuti da risoluti guardiani, che in formato poliziesco, chiudevano il corteo ancora indeciso dei visitatori
presenti. E confesso quindi di non aver visto tutto quanto avrei voluto â?? i lavori dedicati ai progetti
incompiuti â?? ma anche di non aver scritto per bene a proposito di tutto quanto sono riuscito a vedere.
Lascio anchâ??io uno spazio da riempire, un compito a un lettore che si volesse compartecipe. Prenda un
treno per Parigi (anche unâ??auto, uno scomodo bus, persino un aereo se non ha rincrescimenti ecologici) e
vada al Museo Picasso. Ha tempo fino al 7 gennaio. Cominci la mostra perÃ² dal sottotetto, cominci da ciÃ²
che non Ã¨ stato portato a termine da Calle, e non si faccia intralciare da visitatori minuziosi che piantonano
con la loro superficie fisica ingombrante opere di vivace e sapida intelligenza. Nel caso, spintoni
cafonamente, ma tenendo dâ??occhio lâ??orologio e il movimento a tenaglia dei guardiani quando il
pomeriggio Ã¨ ormai tardo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



