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Rolin Ã¨ uno scrittore prolifico, molto amato e premiato in Francia e, per inspiegabili ragioni editoriali, quasi
non tradotto in Italia, se si escludono il volume appena pubblicato da Quodlibet e Il recinto, uscito per
BarbÃ¨s nel 2008. JosÃ©phine arriva a colmare in parte questo vuoto, restituendo al pubblico lâ??abilitÃ  e
la sensibilitÃ  elettrica di un autore ancora tutto da scoprire (editori italiani permettendo). Cresciuto tra la
Bretagna, il Congo e il Senegal, Rolin Ã¨ un reporter abile nel restituire la complessitÃ  di realtÃ  sociali
marginali, svantaggiate, antagoniste, siano esse quelle dei portuali e dei clandestini raccontate nellâ??epopea
working class di Terminal Frigo, siano quelle del popolo che anima il boulevard Ney della periferia nord di
Parigi di Il recinto, o come in Lâ??Organization, romanzo in cui rievoca lâ??esperienza giovanile nella
Sinistra Proletaria, vincitore nel 1996 del Prix MÃ©dicis, o ancora lâ??umanitÃ  incontrata nellâ??odissea di
La ligne de front, che descrive le sue peripezie attraverso le contraddizioni e la vitalitÃ  dellâ??Africa
Meridionale (premio Albert Londres per il reportage). Il racconto del mondo e quello del privato si
intrecciano nel corso di una trentina tra romanzi, racconti e non-fiction, accanto al lavoro giornalistico per
testate quali LibÃ©ration, Le Figaro e Le Monde.

Scrittore e giornalista, come molte tra le voci migliori che hanno saputo raccontare la realtÃ  rimanendo
aderenti a essa, Rolin compone una lettera, scritta a un anno dalla morte della protagonista, alla quale affida il
compito di restituire al lettore quella parentesi luminosa che Ã¨ stata la sua breve e bruciante relazione con la
donna che dÃ  il titolo al romanzo. Senza scomodare Dickens, Zola o London, siamo piuttosto dalle parti di
KapuÅ?ciÅ?ski, Terzani, Fallaci o, piÃ¹ recentemente, di William T. Vollmann, forse lâ??autore che per
ambizione e attitudine incarna meglio lâ??epitome dello scrittore-reportagista, elevandone la funzione a
iperbolico tentativo di abbracciare e restituire la realtÃ  tutta attraverso un inarrestabile flusso di parole.

Talvolta, la scrittura si fa negromanzia. Trafficare con i misteri della vita e della morte e cercare di superarne
i limiti esige un costo, anche quando lo si fa attraverso una storia. Rolin, giornalista di fama internazionale,
viaggiatore e scrittore, in questa breve confessione cerca di restituire alla vita JosÃ©phine, giovane donna
amata e perduta a trentadue anni per unâ??overdose di eroina. Con la stessa purezza disarmante della
protagonista, il racconto procede per sistole e diastole, ricomponendo i frammenti di un amor fou rievocato
attraverso la forma classica della confessione, un breve arco narrativo in cui una scrittura dritta, priva di
orpelli, illumina memorie ancora palpitanti 

Nel corso delle pagine, lâ??autore dichiara la propria colpa nel non aver saputo capire lâ??entitÃ  del dolore
nel quale la donna amata si Ã¨ persa, fino a giungere a una tragica e prematura fine. Ma non ci sono colpi di
scena, tutto Ã¨ scritto nel copione di mille altre vicende di amori tossici. Eppure, Rolin riesce a restituire
lâ??incanto dello sguardo innamorato, il desiderio e la ferocia che alimentano la tensione verso
lâ??autodistruzione che lega i due amanti, entrambi consumatori di eroina: lâ??uno, sempre in grado di
riemergere dalla dipendenza grazie al lavoro giornalistico che lo Ã ncora alla vita, lâ??altra, in balÃ¬a della
depressione e dei propri inferni, alla ricerca di quellâ??attenzione e quellâ??amore che soli sembrano poter
riparare, e dissimulando al contempo una disperazione assoluta, alimentata anche dagli effetti della
dipendenza.
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Si diceva della scrittura come negromanzia, e certo JosÃ©phine Ã¨ il tentativo di restituire alla vita chi della
vita Ã¨ stata cosÃ¬ colma da venirne esondata. Come un Orfeo, Rolin scende negli inferi sapendo che la sua
Euridice non puÃ² tornare, e tuttavia, nello spazio racchiuso tra le pagine, gli Ã¨ concesso di rivivere quella
stagione dâ??amore brevissima e irripetibile, e tanto basta a dare senso a un tentativo che si sa, non puÃ² che
essere destinato a fallire. Quale sia il pegno da pagare per non poter accettare lâ??oblio, la letteratura e il
cinema lo hanno raccontato con innumerevoli varianti dello stesso archetipo, dove i revenants sono (quasi)
sempre solo i simulacri di chi Ã¨ stato, e (quasi) sempre sono destinati a causare catastrofi nelle vite di chi ha
la sfortuna di invocarli, che si tratti della donna che visse due volte di Vertigo di Hitchcock o il clone di carne
artificiale e bit di Black Mirror (nellâ??episodio Torna da me, del 2013), che sia la Ligeia di Poe o
lâ??inconsapevole sosia di Il gabbiano di Sandor Marai.





Lâ??autore Ã¨ condannato a perdere di nuovo lâ??amata, ancora e ancora, e la fantasmagoria non puÃ² che
rinnovare il ciclo di apparizione e scomparsa, impedendo che la fine si compia una volta per tutte. Quasi per
una maledizione, JosÃ©phine non sarÃ  lâ??unica donna amata e perduta da Rolin: in maniera
dolorosamente profetica, il libro si lega idealmente a Savannah, del 2015, nel quale lâ??autore ripercorre il
viaggio fatto nel sud degli Stati Uniti insieme allâ??amica Kate Barry sulle orme della scrittrice Flannery
Oâ??Connor; Berry, morta suicida nel 2013, Ã¨ una fotografa di talento con la quale realizza nel 2012 il
volume Dinard: Essai d'autobiographie immobiliÃ¨re, figlia di Jane Birkin e sorella di Charlotte Gainsbourg.
Ma questa Ã¨ unâ??altra storia, anche questa dâ??amore e di morte.

Mi sono chiesta, una volta chiusa lâ??ultima pagina del libro, se la donna ritratta in copertina fosse anche la
donna raccontata nelle pagine dallâ??autore. Lo scatto Ã¨ leggermente mosso, coglie una giovane donna che
si trova di fronte allâ??obiettivo in un istante di passaggio, tanto che il suo sguardo Ã¨ rivolto in basso e le
sue labbra sono schiuse, come per pronunciare una parola o come se stesse giÃ  parlando. Si tratta, in realtÃ ,
della foto di un autore anonimo, che ricorda un poâ?? certe atmosfere alla Nan Goldin, e se per un attimo ho
supposto potesse trattarsi proprio della protagonista raccontata dallo scrittore francese, Ã¨ perchÃ©
lâ??operazione perseguita nelle ottantanove pagine dellâ??edizione italiana Ã¨ cosÃ¬ riuscita da avermi
indotta nellâ??ingenua fantasia di trovarmi di fronte davvero alla donna evocata dallâ??autore. Potere della
letteratura, che fa vacillare le piÃ¹ solide convinzioni: dichiaro apertamente di non far parte di quel pubblico
di lettori avidi di memoir ed entusiasti dellâ??autofiction, nÃ© posso ascrivermi tra le fila di chi ritiene che
la componente biografica di una storia costituisca un valore aggiunto. Ma il romanzo di Rolin riesce a evitare
i clichÃ© e i cronachismi, restituendo alla categoria dellâ??universale la vicenda dei due amanti. Data la
dichiarata aderenza rispetto alle vicende reali, si aprirebbe qui la mortale disputa attorno a ciÃ² che Ã¨ o non
Ã¨ romanzo, a ciÃ² che Ã¨ o non Ã¨ il realismo. Proprio perchÃ© costruito riportando in pagina i momenti di
una vicenda documentabile e documentaria, Ã¨ certo un romanzo a tutti gli effetti, frutto del processo di
montaggio, ellissi e invenzione della memoria, filtrato attraverso la sensibilitÃ  dellâ??autheur. Il romanzo di
Rolin allora possiede quel carattere di autenticitÃ  letteraria tale da compiere il salto acrobatico che permette
alla materia spuria della vita privata, una materia disorganizzata e informe, di trasformarsi in letteratura,
acquisendo quel grado di veritÃ  che nella realtÃ  stessa Ã¨ inafferrabile e che si rivela a noi solo attraverso il
tradimento perpetrato dallâ??atto creativo. Siamo di fronte a una scrittura mimetica, che prende la forma del
flusso di coscienza, nutrendosi di dettagli infraordinari e intermittenze di vita accaduta. â??Il realismo non Ã¨
la storia di un rispecchiamento piatto e subalterno, ma di uno svelamento impossibileâ?•, scrive Walter Siti in
Il realismo Ã¨ lâ??impossibile (Nottetempo, 2013), e Rolin tenta proprio la strada solo apparentemente
lineare di arrivare allâ??Assoluto partendo dal minuscolo, un dentifricio rosa che rendeva piÃ¹ bianchi i suoi
denti, la giacca di canguro, i â??paris-brestâ?• che sono lâ??unico cibo di cui la donna si nutre negli ultimi
giorni, lâ??elenco dei luoghi che fanno da sfondo alle vicende â?? La Rochelle, Dinard, Saint-Martin-de-
RÃ©, Parigi, Vans, Meudon per visitare la casa di CÃ©line, Arles, Fos, Beauduc, Saint- Nazaire, il porto di
La Pallice â?? e tutto quello che tra questi trascurabili frammenti di realtÃ  non viene raccontato, tutto quello
che della vita lâ??autore tace ma rende immaginabile, e che per il lettore, magicamente, delinea un mondo
coerente e tangibile. Citando ancora Siti, â??Il realismo oppone la realtÃ  alla RealtÃ ; lo scrittore realista Ã¨
una scimmia della natura ma anche uno stolto demiurgo che cerca di mimare una Creazione che non conosce;
se non temessi di apparire ridicolo, parlerei di realismo gnostico.â?• Nel conflitto tra la realtÃ  e il tentativo
di ricostruirla secondo il proprio desiderio, Rolin si pone come un demiurgo fin troppo umano, la cui
ambizione non puÃ² che apparire da subito disperata e, anche per questo, cosÃ¬ comprensibile, cosÃ¬
capace di generare compassione. Non possiamo che accompagnarlo nellâ??Ade, almeno per poggiargli una
mano sulla spalla e dire che sÃ¬, aveva proprio ragione e quel viaggio andava fatto, quelle pagine scritte,
perchÃ© una volta conosciuta JosÃ©phine sarebbe stato impossibile â??non innamorarsi perdutamente di
leiâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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