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“Da quando sono qui penso spesso a Santillana, perché fu lui a farmi da guida nel
Massachusetts al tempo della mia prima visita in questo paese nel 1960. In
memoria della sua amicizia, apro questa conferenza sull’esattezza in letteratura,
col nome di Maat, dea della bilancia. Tanto più che la bilancia è il mio segno
zodiacale”. Così scrive Italo Calvino in apertura della terza Lezione americana,
“Esattezza”, uno dei six memos che la letteratura dovrebbe custodire per il
millennio a venire. La frase era stata scritta in Italia, ma già pensando alla
comunicazione da tenere all’università di Harvard nel 1985; il viaggio non avrà
luogo a causa della morte dello scrittore in settembre. Gli antichi Egizi ponevano
una piuma leggera, che aveva nome Maat, sul piatto della bilancia per pesare le
anime; il geroglifico corrispondente indicava l’unità di lunghezza, i 33 centimetri
del mattone e anche il tono fondamentale del flauto. Il richiamo alla precisione
con cui gli antichi osservavano il cosmo era il modo con cui Calvino saldava il
debito di riconoscenza verso l’amico, morto nel 1974. In una dichiarazione
riportata da Ernesto Ferrero in “Tuttolibri” (gennaio 1984), Calvino segna proprio
all’epoca del viaggio negli Stati Uniti l’inizio delle letture sistematiche di testi di
astronomia, frutto dell’ascolto a Boston di una conferenza di de Santillana, “che
anticipava alcuni temi di quello che sarebbe poi diventato Il mulino di Amleto”. È
lo spunto che, insieme alla lettura dei racconti dell’amico Primo Levi, poi confluiti
in Storie naturali (1966), sorregge la scommessa intrapresa dalle Cosmicomiche
(1965) e due anni dopo da Ti con zero: far riemergere dalle ipotesi della
cosmologia contemporanea l’immaginario primitivo sepolto in noi, far scaturire
“storie capaci di evocare suggestioni elementari come i miti cosmogonici dei
popoli dell’Antichità” (Postilla del 1975). 

Giorgio Diaz de Santillana era nato a Roma nel 1901. Dopo la laurea in Fisica,
promosse l’insegnamento di Storia della scienza all’università di Roma La
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Sapienza, su incitamento di Federigo Enriques, con il quale compose nel ’36 un
Compendio di storia del pensiero scientifico (l’editore Zanichelli nel 1973 ne ha
proposto la ristampa anastatica), sintesi di un abortito progetto di Storia del
pensiero scientifico in più volumi. Nella prefazione, Paolo Casini ricordava che il
progetto di Enriques mirava a “ricercare le intime ragioni dell’evoluzione delle
idee”, inseguendo il progredire della “razionalizzazione dell’empirico”: era una
lezione di modestia che intendeva demolire le illusioni di oggettività assoluta
delle teorie, nel consapevole rifiuto sia delle mitologie (neo)-positiviste fondate
sul culto dei fatti, sia delle svalutazioni scettiche promosse dal dominante clima
neo-idealista, presuntuosamente convinto dell’insignificanza filosofica della
scienza. Nel ’36, mentre si celebra il patto del regime fascista con il nazismo,
Santillana, di origine ebraica, decide di trasferirsi negli Stati Uniti, dove poi
assume al MIT di Boston la cattedra di “Storia e filosofia della scienza”. Alle spalle
agiva un’idea di cultura in cui la scienza non fosse ridotta alla sua efficacia
tecnologica, ma fosse vista come vettore determinante nell’istruire la ragione e
nel modificare le forme dell’immaginario. Un’idea non certo estranea allo sguardo
da “Terzo Istruito” di Calvino, per il quale la letteratura è luogo di scambi ermetici
fra i diversi saperi, spazio in cui si tessono insieme forze della natura e forme
della cultura, al fine di promuovere “una visione plurima e sfaccettata del mondo”
(Lezioni americane). Quel progetto d’integrazione delle scienze nella cultura sarà
risvegliato nel dopoguerra dal Giulio Preti della Storia del pensiero scientifico
(Mondadori, 1957), dai sette volumi della Storia del pensiero filosofico e
scientifico (Garzanti, 1970) di Ludovico Geymonat, dall’approccio storico-critico
alla matematica di Lucio Lombardo Radice. Un canone “minore” della filosofia del
Novecento, forse, ma la sua marginalità non è stata priva di conseguenze per
“l’avvenire delle nostre scuole” e ancora si paga con la scarsa diffusione di una
cultura scientifica. Le conoscenze “positive” rischiano di ripiegarsi negli
specialismi e nei tecnicismi, mentre la scarsa consapevolezza del tortuoso
percorso senza fine di approssimazione alla verità si traduce in semplificazioni
ideologiche o dogmatiche – lo hanno mostrato i dibattiti recenti sulla pandemia,
sull’utilizzo dei vaccini o sul cambiamento climatico. 

Negli Stati Uniti, Santillana progettò per la University of Chicago Press una Storia
del pensiero scientifico, il cui piano prevedeva sei volumi. Il primo, Le origini del
pensiero scientifico (1961), venne tradotto da Giulio De Angelis per le edizioni
Sansoni nel ’66 e ora è riproposto per i tipi di Adelphi, con la sola aggiunta di una
nota del curatore Mauro Sellitto. Nel cammino che da Anassimandro giunge a
Proclo, dal 600 a.C. al 500 d.C., Santillana assegna funzione primaria alla ricerca
presocratica di un ordine di giustizia e di reciprocità nel succedersi degli eventi
“secondo l’ordine del tempo”, come già in Anassimandro. Nel linguaggio del



legislatore e non più in quello delle caste sacerdotali, la norma del cosmo – ordine
e bellezza a un tempo – è leggibile nel ciclico rinnovarsi dei moti dei corpi celesti.
La prospettiva pitagorica di un’armonia naturale, espressa in proporzioni
numeriche, dotata di ritmo (rhythmus nel primo atomismo indica l’atomo come
figura in moto) e melodia, apre il cammino per una spiegazione quantitativa della
Natura. Già si delinea quel principio di ragion sufficiente per cui dobbiamo
indicare una causa del prodursi di un fenomeno e che sarà alla base del
razionalismo scientifico. Il “logos che si canta”, la lingua segreta degli dei, si
formula ancora nel “linguaggio poetico” che risuonava nei versi di Omero e nei
cori della tragedia; ma se ne ritrovano le tracce nel ciclico alternarsi di Amicizia e
Odio nella physis di Empedocle, nell’idea della salute ippocratica come giusto
equilibrio fra gli umori, e gli esempi potrebbero continuare. 

Lo sguardo non canonico di Santillana propone di rileggere Parmenide purgandolo
dall’interpretazione dello “spiritualismo” platonico che, volgendo lo sguardo alla
“Sfinge della metafisica”, ne fa il fondatore dell’ontologia. La moderna storia della
filosofia – rileva Santillana nel “Prologo a Parmenide”, saggio raccolto in Fato
antico e fato moderno (Adelphi, 1985) – è stata scritta da idealisti desiderosi
d’indicare nel pensatore eleatico l’apertura dell’interrogazione sull’Essere che
dalla Grecità giunge al neoplatonismo e poi alla Gnosi del Divino. Ma così si fa
passare per appendice insignificante alla sua “Via della verità” quel che
Parmenide scrive sui meccanismi planetari e sulla luce della luna, come se in un
trattato che pure ha nome Perì physeos (Sulla natura) tutto si racchiudesse in
quella copula “è”, considerata in termini logici e verbali. E se, chiede Santillana, i
predicati di unicità, continuità e omogeneità, invece di applicarli all’Essere,
venissero rivolti al puro spazio geometrico? Il cammino di Parmenide resta così
iscritto nell’ambito di una proto-fisica a base logico-matematica, che s’interroga
sulle grandezze distribuite nello spazio. Lo confermano i temi implicati nei
paradossi con cui l’allievo Zenone, per colpire l’atomismo aritmo-geometrico dei
pitagorici, affronta le questioni attinenti alla natura dello spazio percorso da una
freccia o da Achille all’inseguimento della tartaruga. 

La ricchezza del pensiero pre-socratico viene “adulterata”, sostiene Santillana,
prima dalle sottigliezze ingannevoli della sofistica, poi dal gesto platonico che
separa il piano matematico dalla realtà fisica. Certo, il platonismo resterà per
venti secoli la struttura teorica entro la quale la matematica potrà svolgere la
funzione di garante della forza della razionalità, ma al prezzo di perdere il
contatto con la physis; quando Eudosso elabora il modello dell’universo a sfere
concentriche lo fa per “salvare i fenomeni”, per rendere conto del loro apparire,
ma senza porsi il problema della corrispondenza con la realtà. L’atteggiamento da



scienziato-biologo di Aristotele, che si sforza di restare prossimo all’osservabile, si
smarrisce nella ricerca d’invarianti a causa di un pregiudizio anti-matematico; in
modo opposto e complementare, l’approccio “ingegneresco” di Archimede viene
schernito da chi non vuole infangare la purezza della geometria nelle cose
sensibili. Sta in questo il “blocco mentale” che impedisce al pensiero greco di
operare la matematizzazione della realtà che sarà propria della scienza moderna:
di qui la scissione fra l’ordine del mondo celeste, ciclico, immutabile e divino, e il
divenire terreno, imperfetto e contingente, lasciato all’imprecisione
dell’osservabile. Così il mondo antico rimane privo di una dinamica, anche se
l’origine della scienza, al tempo di Galileo e Keplero, è per larghi tratti una ripresa
di lontani annunci greci, dell’atomismo, di Archimede, dei solidi platonici, delle
antiche dottrine “metafisiche”; anche le “erbacce” astrologiche e teurgiche del
neoplatonismo conservano per tutto il Medioevo il germe addormentato della
matematica. L’episteme di Santillana è ben lontana dagli anatemi dei
neopositivisti, dalle condanne nei confronti della “metafisica”: la civiltà moderna
e tecnologica non ha da temere granché dalle oscurità filosofiche, deve se mai
preoccuparsi di se stessa. 





Nel Prologo delle Origini del pensiero scientifico, dal titolo “Di tempi remoti”,
emerge uno dei nuclei forti del pensare di Santillana: la convinzione che sia
esistita una scienza ancor prima del mito, anzi che il mito fosse il segreto custode
di un patrimonio immenso di saperi relativo alla regolarità dei moti celesti, dai
periodici ritorni del sole e della luna al cammino delle costellazioni lungo la fascia
dello zodiaco. Si preannuncia quel che sarà Il Mulino di Amleto (1969, Adelphi,
1983), scritto con Hertha von Dechend, sua collaboratrice dal ’58, come ricorda
Mauro Sellitto nella postfazione alla raccolta di saggi di Santillana e von Dechend,
Sirio (Adelphi, 2020). Il mito è essenzialmente e originariamente cosmologico: un
ordine d’immagini astrali, un logos retto dal principio d’invarianza soggiacente
alla molteplicità dei fenomeni, si ritrova in tutte le culture tra il 6000 e il 4000 a.
C., al tempo della tarda rivoluzione neolitica, prima della storia documentata dagli
scritti dei Sumeri. Quei presunti “primitivi” non furono “ingegni dozzinali”, ma
genii ignoti che “seppero tracciare percorsi molteplici convolti e intrecciati degli
astri del cielo”, “spiriti sopraumani”, scrive Santillana citando l’amato Galileo a
cui dedicherà Il processo a Galileo (1955, Mondadori, 1960). 

I calcoli relativi alle vicende celesti, noti all’Arte regale dell’astronomia, si
traducevano nelle storie di quei personaggi eroici che erano le potenze stellari e i
pianeti: contare equivaleva a raccontare. I miti di dei e fondatori di città, che
intraprendono lunghi viaggi e partono per la “Caccia al Sole”, le leggende di
suonatori di flauto scorticati vivi o di Orfeo con la sua lira (cioè la costellazione) –
tutti predecessori del Pifferaio magico –, le strane storie di Orione-Sansone, ferito
al tallone e accecato, vanno decifrati come il linguaggio tecnico degli astronomi
arcaici che dettero nomi alle costellazioni. Da quella tradizione orale emerge uno
scadenziario dei momenti critici della storia del cosmo, una comprensione già
matematica del Tempo e il senso “ancor più che geometrico, musicale,
dell’importanza del ‘cadere giusto’ nel tempo”. La mappa delle posizioni astrali,
conservata nella memoria orale, forniva una “visione sinottica” del succedersi
delle stelle che serviva da orientamento ai popoli nomadi o marinari: “Le norme di
navigazione per i marinai polinesiani nel Pacifico presero la forma di una
sequenza ben articolata di racconti imperniati su eroi ben noti”, ricorda il prologo
delle Origini del pensiero scientifico. Ed è quanto ribadirà Calvino: “il primo
bisogno di fissare sulla carta i luoghi è legato al viaggio: è il promemoria della
successione delle tappe, il tracciato d’un percorso”; la mappa geografica sottende
“un’idea narrativa”, traccia l’itinerario di un’Odissea (Il viandante nella mappa in
Collezione di sabbia). 

“Sulle rovine di questa grande costruzione arcaica mondiale si era già posata la
polvere dei secoli quando i Greci entrarono in scena”, ricorda Il mulino di Amleto



(il sottotitolo è Saggio sul mito e sulla struttura del tempo). Se Platone sa ancora
parlare in linguaggio mitico, cioè seguendo l’ordine del Numero e del Tempo, è
perché dietro di lui si erge il corpus delle dottrine pitagoriche, eredi del severo
calcolo dei Babilonesi. Sotto le più diverse latitudini, dall’India alle Americhe
precolombiane, dall’Islanda alla Polinesia, dalla Cina alle sponde del
Mediterraneo, si racconta per metafore la lacerazione di un’armonia originaria, il
dissesto della fabbrica dell’universo a causa dell’inclinarsi della circonferenza
dell’eclittica rispetto all’equatore. Di qui si origina il grande conflitto che oppone i
Titani agli dei dell’Olimpo, lo scontro fratricida o la vendetta di un nipote contro lo
zio usurpatore. La posizione del Sole, fissata all’equinozio di primavera, scorre
lungo le costellazioni dello zodiaco che, a sua volta, percorre un circolo
lentissimo, di un grado ogni 72 anni, finché in 26.900 anni circa tutto si ritrova
come prima. L’asse terrestre gira come una trottola sulla punta del polo
settentrionale celeste, una sorta di boccola entro cui ruota “il ferro del mulino” e
intorno al quale girano i sette “buoi laboriosi” (i septem Triones) dell’Orsa
maggiore. Ma l’età dell’oro dell’armonia originaria si è spezzata, si è prodotto un
peccato originale cosmogonico, il pilastro del cielo è stato scosso per l’inclinarsi
del cerchio dell’eclittica, insieme alle costellazioni, rispetto all’equatore. Il regno
di Saturno-Kronos, Signore di un mulino che produceva pace e abbondanza, ha
fine quando il figlio Zeus lo detronizza gettandolo dal carro: è questo mutamento
dell’asse cosmico il “crepuscolo degli dei”, il delitto compiuto dai figli del cielo, di
cui parlano Esiodo, l’Edda, il Mahābhārata e tante altre narrazioni mitiche. La
grande macina è stata sbalzata dal suo perno per effetto della precessione degli
equinozi e invano divinità ed eroi cercano di riportarla al suo posto. È questa la
storia che sta alle spalle dell’Amleto shakespeariano, la leggenda danese
riportata da Saxo Grammaticus (intorno al 1200) nel suo Gesta Danorum: la
vendetta di Amleth, malinconico e folle, nei confronti dello zio che gli ha ucciso il
padre e ne ha sposato la vedova. Nel Kalevala, in area linguistica ugrofinnica, si
racconta una storia analoga in cui la sequenza principale ruota attorno alla
conquista di un grande mulino chiamato Sampo, il cui albero corrisponde all’asse
del mondo, caduto in fondo al mare dove macina le rocce creando un vasto
gorgo, il Maelstrom. In quel passato di credenze e di riti, una “profonda
infrastruttura universale delle nostre culture storiche”, il Ramo d’oro di Frazer
indicava come chiave il sacrificio rituale del re e i culti della vegetazione.
Santillana-Dechend, transitando dalle leggende africane dei Dogon (riscoperte da
Marcel Griaule) all’induismo, dagli Aztechi agli autori greci e latini, la scorgevano
invece nella memoria remota degli spostamenti celesti, nella catastrofe che ha
detronizzato antiche divinità cosmiche. 



Calvino, che aveva letto da ragazzo L’universo in espansione di Arthur Eddington
(Zanichelli, 1934, tradotto da Santillana), segue nel maggio del ’63, al teatro
Carignano di Torino, la conferenza dell’amico che è all’origine di Fato antico e fato
moderno e quando Adelphi lo raccoglierà, insieme ad altri saggi, nel volumetto
omonimo, ne scriverà una recensione su “Repubblica” nel luglio del 1985.
L’aspirazione al ritrovamento d’un’armonia iscritta nel cosmo, quella che negli
oscuri testi delle Piramidi forniva all’anima del re le istruzioni di rotta per trovare
il luogo celeste dell’eterno soggiorno, si radicava nella fiducia in un universo
dominato dalla Necessità matematica. Era questo il Fato antico, spiegava
Santillana, in cui il corso delle stelle fungeva da predestinazione e anche,
nonostante le tragedie e il dolore dell’esistenza, da riconciliazione. Il mondo
industriale e l’avvento del macchinismo “nega ogni futuro assegnabile, liquida la
fatalità”; venuta meno l’armonia delle sfere, è la macchina a fare la Storia, è la
logica della tecnologia a rappresentare la “Necessità delle cose” e a fare del
Tempo una continua catastrofe. Con accenti francofortesi, Santillana vede nel
mondo moderno cancellarsi il lume della Ragione per un “eccesso di bagliore”,
annunciato nelle potenzialità degli esperimenti atomici. Contro lo “spirito
arrogante dello scientismo”, il finale del Mulino di Amleto si richiamava a Simone
Weil, “l’ultima grande santa – ancorché gnostica – della cristianità”; lei, che aveva
definito l’Iliade il poema della forza, esortava a riprendere il senso della misura e
del limite che guidava il pensiero della Grecità, quel limite che la scienza ha
varcato spingendosi dentro il nucleo dell’atomo e al cuore delle nebulose. Nel
nostro mondo, a cui non si adatta più il termine kosmos, il firmamento “si è
trasformato in uno spazio infinito brulicante di galassie, che si sottrae alla forza
dell’immaginazione”. 

Nella rubrica “Osservatorio del signor Palomar”, sul “Corriere della sera”, del
settembre del 1975, Calvino, attratto dall’idea di una riconciliazione fra scienza
moderna e sapienza antica, evocava “la forza mitica delle nuove immagini
celesti”, riferendosi in particolare a una stella della costellazione del Cigno che
ruota attorno a un buco nero. “Il signor Palomar ricorda un poeta da lui
conosciuto in gioventù e poi morto suicida, che gli raccontava come la sua
passione per la mitologia fossa nata da quella per l’astronomia, dai nomi delle
stelle che aveva imparato a riconoscere da ragazzo” (“I buchi neri”, in Riga 9, a
cura di M. Belpoliti, 1966). Ma se Cesare Pavese, l’amico suicida, guardava al mito
in prospettiva sacrificale, Calvino ha appreso da Santillana e dall’antropologia di
Lévi-Strauss la sua valenza cosmologica. La “vocazione mitopoietica” può
consentire alla letteratura d’incrociare le strutture mitiche dell’uomo primitivo e
dell’infanzia con le congetture delle scienze contemporanee, dalle quali però è
fuggita ogni speranza di cosmos. Quel che rimane è l’inquieta incertezza del



signor Palomar mentre si sforza di ritrovare un ordine nelle stelle; o la sorte di
Perinzia nelle Città invisibili: una città di mostri fondata in base alle norme
indicate dagli astronomi per rispecchiare l’armonia del firmamento.  
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