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â??Da quando sono qui penso spesso a Santillana, perchÃ© fu lui a farmi da guida nel Massachusetts al
tempo della mia prima visita in questo paese nel 1960. In memoria della sua amicizia, apro questa conferenza
sullâ??esattezza in letteratura, col nome di Maat, dea della bilancia. Tanto piÃ¹ che la bilancia Ã¨ il mio
segno zodiacaleâ?•. CosÃ¬ scrive Italo Calvino in apertura della terza Lezione americana, â??Esattezzaâ?•,
uno dei six memos che la letteratura dovrebbe custodire per il millennio a venire. La frase era stata scritta in
Italia, ma giÃ  pensando alla comunicazione da tenere allâ??universitÃ  di Harvard nel 1985; il viaggio non
avrÃ  luogo a causa della morte dello scrittore in settembre. Gli antichi Egizi ponevano una piuma leggera,
che aveva nome Maat, sul piatto della bilancia per pesare le anime; il geroglifico corrispondente indicava
lâ??unitÃ  di lunghezza, i 33 centimetri del mattone e anche il tono fondamentale del flauto. Il richiamo alla
precisione con cui gli antichi osservavano il cosmo era il modo con cui Calvino saldava il debito di
riconoscenza verso lâ??amico, morto nel 1974. In una dichiarazione riportata da Ernesto Ferrero in
â??Tuttolibriâ?• (gennaio 1984), Calvino segna proprio allâ??epoca del viaggio negli Stati Uniti lâ??inizio
delle letture sistematiche di testi di astronomia, frutto dellâ??ascolto a Boston di una conferenza di de
Santillana, â??che anticipava alcuni temi di quello che sarebbe poi diventato Il mulino di Amletoâ?•. Ã? lo
spunto che, insieme alla lettura dei racconti dellâ??amico Primo Levi, poi confluiti in Storie naturali (1966),
sorregge la scommessa intrapresa dalle Cosmicomiche (1965) e due anni dopo da Ti con zero: far riemergere
dalle ipotesi della cosmologia contemporanea lâ??immaginario primitivo sepolto in noi, far scaturire
â??storie capaci di evocare suggestioni elementari come i miti cosmogonici dei popoli dellâ??AntichitÃ â?• (
Postilla del 1975). 

Giorgio Diaz de Santillana era nato a Roma nel 1901. Dopo la laurea in Fisica, promosse lâ??insegnamento
di Storia della scienza allâ??universitÃ  di Roma La Sapienza, su incitamento di Federigo Enriques, con il
quale compose nel â??36 un Compendio di storia del pensiero scientifico (lâ??editore Zanichelli nel 1973 ne
ha proposto la ristampa anastatica), sintesi di un abortito progetto di Storia del pensiero scientifico in piÃ¹
volumi. Nella prefazione, Paolo Casini ricordava che il progetto di Enriques mirava a â??ricercare le intime
ragioni dellâ??evoluzione delle ideeâ?•, inseguendo il progredire della â??razionalizzazione
dellâ??empiricoâ?•: era una lezione di modestia che intendeva demolire le illusioni di oggettivitÃ  assoluta
delle teorie, nel consapevole rifiuto sia delle mitologie (neo)-positiviste fondate sul culto dei fatti, sia delle
svalutazioni scettiche promosse dal dominante clima neo-idealista, presuntuosamente convinto
dellâ??insignificanza filosofica della scienza. Nel â??36, mentre si celebra il patto del regime fascista con il
nazismo, Santillana, di origine ebraica, decide di trasferirsi negli Stati Uniti, dove poi assume al MIT di
Boston la cattedra di â??Storia e filosofia della scienzaâ?•. Alle spalle agiva unâ??idea di cultura in cui la
scienza non fosse ridotta alla sua efficacia tecnologica, ma fosse vista come vettore determinante
nellâ??istruire la ragione e nel modificare le forme dellâ??immaginario. Unâ??idea non certo estranea allo
sguardo da â??Terzo Istruitoâ?• di Calvino, per il quale la letteratura Ã¨ luogo di scambi ermetici fra i diversi
saperi, spazio in cui si tessono insieme forze della natura e forme della cultura, al fine di promuovere â??una
visione plurima e sfaccettata del mondoâ?• (Lezioni americane). Quel progetto dâ??integrazione delle scienze
nella cultura sarÃ  risvegliato nel dopoguerra dal Giulio Preti della Storia del pensiero scientifico
(Mondadori, 1957), dai sette volumi della Storia del pensiero filosofico e scientifico (Garzanti, 1970) di
Ludovico Geymonat, dallâ??approccio storico-critico alla matematica di Lucio Lombardo Radice. Un canone
â??minoreâ?• della filosofia del Novecento, forse, ma la sua marginalitÃ  non Ã¨ stata priva di conseguenze
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per â??lâ??avvenire delle nostre scuoleâ?• e ancora si paga con la scarsa diffusione di una cultura scientifica.
Le conoscenze â??positiveâ?• rischiano di ripiegarsi negli specialismi e nei tecnicismi, mentre la scarsa
consapevolezza del tortuoso percorso senza fine di approssimazione alla veritÃ  si traduce in semplificazioni
ideologiche o dogmatiche â?? lo hanno mostrato i dibattiti recenti sulla pandemia, sullâ??utilizzo dei vaccini
o sul cambiamento climatico. 

Negli Stati Uniti, Santillana progettÃ² per la University of Chicago Press una Storia del pensiero scientifico,
il cui piano prevedeva sei volumi. Il primo, Le origini del pensiero scientifico (1961), venne tradotto da
Giulio De Angelis per le edizioni Sansoni nel â??66 e ora Ã¨ riproposto per i tipi di Adelphi, con la sola
aggiunta di una nota del curatore Mauro Sellitto. Nel cammino che da Anassimandro giunge a Proclo, dal
600 a.C. al 500 d.C., Santillana assegna funzione primaria alla ricerca presocratica di un ordine di giustizia e
di reciprocitÃ  nel succedersi degli eventi â??secondo lâ??ordine del tempoâ?•, come giÃ  in Anassimandro.
Nel linguaggio del legislatore e non piÃ¹ in quello delle caste sacerdotali, la norma del cosmo â?? ordine e
bellezza a un tempo â?? Ã¨ leggibile nel ciclico rinnovarsi dei moti dei corpi celesti. La prospettiva pitagorica
di unâ??armonia naturale, espressa in proporzioni numeriche, dotata di ritmo (rhythmus nel primo atomismo
indica lâ??atomo come figura in moto) e melodia, apre il cammino per una spiegazione quantitativa della
Natura. GiÃ  si delinea quel principio di ragion sufficiente per cui dobbiamo indicare una causa del prodursi
di un fenomeno e che sarÃ  alla base del razionalismo scientifico. Il â??logos che si cantaâ?•, la lingua
segreta degli dei, si formula ancora nel â??linguaggio poeticoâ?• che risuonava nei versi di Omero e nei cori
della tragedia; ma se ne ritrovano le tracce nel ciclico alternarsi di Amicizia e Odio nella physis di
Empedocle, nellâ??idea della salute ippocratica come giusto equilibrio fra gli umori, e gli esempi potrebbero
continuare. 

Lo sguardo non canonico di Santillana propone di rileggere Parmenide purgandolo dallâ??interpretazione
dello â??spiritualismoâ?• platonico che, volgendo lo sguardo alla â??Sfinge della metafisicaâ?•, ne fa il
fondatore dellâ??ontologia. La moderna storia della filosofia â?? rileva Santillana nel â??Prologo a
Parmenideâ?•, saggio raccolto in Fato antico e fato moderno (Adelphi, 1985) â?? Ã¨ stata scritta da idealisti
desiderosi dâ??indicare nel pensatore eleatico lâ??apertura dellâ??interrogazione sullâ??Essere che dalla
GrecitÃ  giunge al neoplatonismo e poi alla Gnosi del Divino. Ma cosÃ¬ si fa passare per appendice
insignificante alla sua â??Via della veritÃ â?• quel che Parmenide scrive sui meccanismi planetari e sulla luce
della luna, come se in un trattato che pure ha nome PerÃ¬ physeos (Sulla natura) tutto si racchiudesse in
quella copula â??Ã¨â?•, considerata in termini logici e verbali. E se, chiede Santillana, i predicati di unicitÃ ,
continuitÃ  e omogeneitÃ , invece di applicarli allâ??Essere, venissero rivolti al puro spazio geometrico? Il
cammino di Parmenide resta cosÃ¬ iscritto nellâ??ambito di una proto-fisica a base logico-matematica, che
sâ??interroga sulle grandezze distribuite nello spazio. Lo confermano i temi implicati nei paradossi con cui
lâ??allievo Zenone, per colpire lâ??atomismo aritmo-geometrico dei pitagorici, affronta le questioni attinenti
alla natura dello spazio percorso da una freccia o da Achille allâ??inseguimento della tartaruga. 

La ricchezza del pensiero pre-socratico viene â??adulterataâ?•, sostiene Santillana, prima dalle sottigliezze
ingannevoli della sofistica, poi dal gesto platonico che separa il piano matematico dalla realtÃ  fisica. Certo,
il platonismo resterÃ  per venti secoli la struttura teorica entro la quale la matematica potrÃ  svolgere la
funzione di garante della forza della razionalitÃ , ma al prezzo di perdere il contatto con la physis; quando
Eudosso elabora il modello dellâ??universo a sfere concentriche lo fa per â??salvare i fenomeniâ?•, per
rendere conto del loro apparire, ma senza porsi il problema della corrispondenza con la realtÃ .
Lâ??atteggiamento da scienziato-biologo di Aristotele, che si sforza di restare prossimo allâ??osservabile, si
smarrisce nella ricerca dâ??invarianti a causa di un pregiudizio anti-matematico; in modo opposto e
complementare, lâ??approccio â??ingegnerescoâ?• di Archimede viene schernito da chi non vuole infangare
la purezza della geometria nelle cose sensibili. Sta in questo il â??blocco mentaleâ?• che impedisce al
pensiero greco di operare la matematizzazione della realtÃ  che sarÃ  propria della scienza moderna: di qui la
scissione fra lâ??ordine del mondo celeste, ciclico, immutabile e divino, e il divenire terreno, imperfetto e
contingente, lasciato allâ??imprecisione dellâ??osservabile. CosÃ¬ il mondo antico rimane privo di una
dinamica, anche se lâ??origine della scienza, al tempo di Galileo e Keplero, Ã¨ per larghi tratti una ripresa di
lontani annunci greci, dellâ??atomismo, di Archimede, dei solidi platonici, delle antiche dottrine



â??metafisicheâ?•; anche le â??erbacceâ?• astrologiche e teurgiche del neoplatonismo conservano per tutto il
Medioevo il germe addormentato della matematica. Lâ??episteme di Santillana Ã¨ ben lontana dagli anatemi
dei neopositivisti, dalle condanne nei confronti della â??metafisicaâ?•: la civiltÃ  moderna e tecnologica non
ha da temere granchÃ© dalle oscuritÃ  filosofiche, deve se mai preoccuparsi di se stessa. 





Nel Prologo delle Origini del pensiero scientifico, dal titolo â??Di tempi remotiâ?•, emerge uno dei nuclei
forti del pensare di Santillana: la convinzione che sia esistita una scienza ancor prima del mito, anzi che il
mito fosse il segreto custode di un patrimonio immenso di saperi relativo alla regolaritÃ  dei moti celesti, dai
periodici ritorni del sole e della luna al cammino delle costellazioni lungo la fascia dello zodiaco. Si
preannuncia quel che sarÃ  Il Mulino di Amleto (1969, Adelphi, 1983), scritto con Hertha von Dechend, sua
collaboratrice dal â??58, come ricorda Mauro Sellitto nella postfazione alla raccolta di saggi di Santillana e
von Dechend, Sirio (Adelphi, 2020). Il mito Ã¨ essenzialmente e originariamente cosmologico: un ordine
dâ??immagini astrali, un logos retto dal principio dâ??invarianza soggiacente alla molteplicitÃ  dei fenomeni,
si ritrova in tutte le culture tra il 6000 e il 4000 a. C., al tempo della tarda rivoluzione neolitica, prima della
storia documentata dagli scritti dei Sumeri. Quei presunti â??primitiviâ?• non furono â??ingegni dozzinaliâ?•,
ma genii ignoti che â??seppero tracciare percorsi molteplici convolti e intrecciati degli astri del cieloâ?•,
â??spiriti sopraumaniâ?•, scrive Santillana citando lâ??amato Galileo a cui dedicherÃ  Il processo a Galileo
(1955, Mondadori, 1960). 

I calcoli relativi alle vicende celesti, noti allâ??Arte regale dellâ??astronomia, si traducevano nelle storie di
quei personaggi eroici che erano le potenze stellari e i pianeti: contare equivaleva a raccontare. I miti di dei e
fondatori di cittÃ , che intraprendono lunghi viaggi e partono per la â??Caccia al Soleâ?•, le leggende di
suonatori di flauto scorticati vivi o di Orfeo con la sua lira (cioÃ¨ la costellazione) â?? tutti predecessori del
Pifferaio magico â??, le strane storie di Orione-Sansone, ferito al tallone e accecato, vanno decifrati come il
linguaggio tecnico degli astronomi arcaici che dettero nomi alle costellazioni. Da quella tradizione orale
emerge uno scadenziario dei momenti critici della storia del cosmo, una comprensione giÃ  matematica del
Tempo e il senso â??ancor piÃ¹ che geometrico, musicale, dellâ??importanza del â??cadere giustoâ?? nel
tempoâ?•. La mappa delle posizioni astrali, conservata nella memoria orale, forniva una â??visione
sinotticaâ?• del succedersi delle stelle che serviva da orientamento ai popoli nomadi o marinari: â??Le norme
di navigazione per i marinai polinesiani nel Pacifico presero la forma di una sequenza ben articolata di
racconti imperniati su eroi ben notiâ?•, ricorda il prologo delle Origini del pensiero scientifico. Ed Ã¨ quanto
ribadirÃ  Calvino: â??il primo bisogno di fissare sulla carta i luoghi Ã¨ legato al viaggio: Ã¨ il promemoria
della successione delle tappe, il tracciato dâ??un percorsoâ?•; la mappa geografica sottende â??unâ??idea
narrativaâ?•, traccia lâ??itinerario di unâ??Odissea (Il viandante nella mappa in Collezione di sabbia). 

â??Sulle rovine di questa grande costruzione arcaica mondiale si era giÃ  posata la polvere dei secoli quando
i Greci entrarono in scenaâ?•, ricorda Il mulino di Amleto (il sottotitolo Ã¨ Saggio sul mito e sulla struttura
del tempo). Se Platone sa ancora parlare in linguaggio mitico, cioÃ¨ seguendo lâ??ordine del Numero e del
Tempo, Ã¨ perchÃ© dietro di lui si erge il corpus delle dottrine pitagoriche, eredi del severo calcolo dei
Babilonesi. Sotto le piÃ¹ diverse latitudini, dallâ??India alle Americhe precolombiane, dallâ??Islanda alla
Polinesia, dalla Cina alle sponde del Mediterraneo, si racconta per metafore la lacerazione di unâ??armonia
originaria, il dissesto della fabbrica dellâ??universo a causa dellâ??inclinarsi della circonferenza
dellâ??eclittica rispetto allâ??equatore. Di qui si origina il grande conflitto che oppone i Titani agli dei
dellâ??Olimpo, lo scontro fratricida o la vendetta di un nipote contro lo zio usurpatore. La posizione del Sole,
fissata allâ??equinozio di primavera, scorre lungo le costellazioni dello zodiaco che, a sua volta, percorre un
circolo lentissimo, di un grado ogni 72 anni, finchÃ© in 26.900 anni circa tutto si ritrova come prima.
Lâ??asse terrestre gira come una trottola sulla punta del polo settentrionale celeste, una sorta di boccola entro
cui ruota â??il ferro del mulinoâ?• e intorno al quale girano i sette â??buoi laboriosiâ?• (i septem Triones)
dellâ??Orsa maggiore. Ma lâ??etÃ  dellâ??oro dellâ??armonia originaria si Ã¨ spezzata, si Ã¨ prodotto un
peccato originale cosmogonico, il pilastro del cielo Ã¨ stato scosso per lâ??inclinarsi del cerchio
dellâ??eclittica, insieme alle costellazioni, rispetto allâ??equatore. Il regno di Saturno-Kronos, Signore di un
mulino che produceva pace e abbondanza, ha fine quando il figlio Zeus lo detronizza gettandolo dal carro: Ã¨
questo mutamento dellâ??asse cosmico il â??crepuscolo degli deiâ?•, il delitto compiuto dai figli del cielo, di
cui parlano Esiodo, lâ??Edda, il MahÄ•bhÄ•rata e tante altre narrazioni mitiche. La grande macina Ã¨ stata
sbalzata dal suo perno per effetto della precessione degli equinozi e invano divinitÃ  ed eroi cercano di
riportarla al suo posto. Ã? questa la storia che sta alle spalle dellâ??Amleto shakespeariano, la leggenda
danese riportata da Saxo Grammaticus (intorno al 1200) nel suo Gesta Danorum: la vendetta di Amleth,



malinconico e folle, nei confronti dello zio che gli ha ucciso il padre e ne ha sposato la vedova. Nel Kalevala,
in area linguistica ugrofinnica, si racconta una storia analoga in cui la sequenza principale ruota attorno alla
conquista di un grande mulino chiamato Sampo, il cui albero corrisponde allâ??asse del mondo, caduto in
fondo al mare dove macina le rocce creando un vasto gorgo, il Maelstrom. In quel passato di credenze e di
riti, una â??profonda infrastruttura universale delle nostre culture storicheâ?•, il Ramo dâ??oro di Frazer
indicava come chiave il sacrificio rituale del re e i culti della vegetazione. Santillana-Dechend, transitando
dalle leggende africane dei Dogon (riscoperte da Marcel Griaule) allâ??induismo, dagli Aztechi agli autori
greci e latini, la scorgevano invece nella memoria remota degli spostamenti celesti, nella catastrofe che ha
detronizzato antiche divinitÃ  cosmiche. 

Calvino, che aveva letto da ragazzo Lâ??universo in espansione di Arthur Eddington (Zanichelli, 1934,
tradotto da Santillana), segue nel maggio del â??63, al teatro Carignano di Torino, la conferenza
dellâ??amico che Ã¨ allâ??origine di Fato antico e fato moderno e quando Adelphi lo raccoglierÃ , insieme
ad altri saggi, nel volumetto omonimo, ne scriverÃ  una recensione su â??Repubblicaâ?• nel luglio del 1985.
Lâ??aspirazione al ritrovamento dâ??unâ??armonia iscritta nel cosmo, quella che negli oscuri testi delle
Piramidi forniva allâ??anima del re le istruzioni di rotta per trovare il luogo celeste dellâ??eterno soggiorno,
si radicava nella fiducia in un universo dominato dalla NecessitÃ  matematica. Era questo il Fato antico,
spiegava Santillana, in cui il corso delle stelle fungeva da predestinazione e anche, nonostante le tragedie e il
dolore dellâ??esistenza, da riconciliazione. Il mondo industriale e lâ??avvento del macchinismo â??nega ogni
futuro assegnabile, liquida la fatalitÃ â?•; venuta meno lâ??armonia delle sfere, Ã¨ la macchina a fare la
Storia, Ã¨ la logica della tecnologia a rappresentare la â??NecessitÃ  delle coseâ?• e a fare del Tempo una
continua catastrofe. Con accenti francofortesi, Santillana vede nel mondo moderno cancellarsi il lume della
Ragione per un â??eccesso di baglioreâ?•, annunciato nelle potenzialitÃ  degli esperimenti atomici. Contro lo
â??spirito arrogante dello scientismoâ?•, il finale del Mulino di Amleto si richiamava a Simone Weil,
â??lâ??ultima grande santa â?? ancorchÃ© gnostica â?? della cristianitÃ â?•; lei, che aveva definito lâ??
Iliade il poema della forza, esortava a riprendere il senso della misura e del limite che guidava il pensiero
della GrecitÃ , quel limite che la scienza ha varcato spingendosi dentro il nucleo dellâ??atomo e al cuore
delle nebulose. Nel nostro mondo, a cui non si adatta piÃ¹ il termine kosmos, il firmamento â??si Ã¨
trasformato in uno spazio infinito brulicante di galassie, che si sottrae alla forza dellâ??immaginazioneâ?•. 

Nella rubrica â??Osservatorio del signor Palomarâ?•, sul â??Corriere della seraâ?•, del settembre del 1975,
Calvino, attratto dallâ??idea di una riconciliazione fra scienza moderna e sapienza antica, evocava â??la forza
mitica delle nuove immagini celestiâ?•, riferendosi in particolare a una stella della costellazione del Cigno
che ruota attorno a un buco nero. â??Il signor Palomar ricorda un poeta da lui conosciuto in gioventÃ¹ e poi
morto suicida, che gli raccontava come la sua passione per la mitologia fossa nata da quella per
lâ??astronomia, dai nomi delle stelle che aveva imparato a riconoscere da ragazzoâ?• (â??I buchi neriâ?•, in
Riga 9, a cura di M. Belpoliti, 1966). Ma se Cesare Pavese, lâ??amico suicida, guardava al mito in
prospettiva sacrificale, Calvino ha appreso da Santillana e dallâ??antropologia di LÃ©vi-Strauss la sua
valenza cosmologica. La â??vocazione mitopoieticaâ?• puÃ² consentire alla letteratura dâ??incrociare le
strutture mitiche dellâ??uomo primitivo e dellâ??infanzia con le congetture delle scienze contemporanee,
dalle quali perÃ² Ã¨ fuggita ogni speranza di cosmos. Quel che rimane Ã¨ lâ??inquieta incertezza del signor
Palomar mentre si sforza di ritrovare un ordine nelle stelle; o la sorte di Perinzia nelle CittÃ  invisibili: una
cittÃ  di mostri fondata in base alle norme indicate dagli astronomi per rispecchiare lâ??armonia del
firmamento.  
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