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a??Da quando sono qui penso spesso a Santillana, perchA© fu lui afarmi da guida nel Massachusetts al
tempo della mia prima visitain questo paese nel 1960. In memoria della sua amicizia, apro questa conferenza
sulla??esattezza in letteratura, col nome di Maat, dea della bilancia. Tanto piAt che labilanciaA™ il mio
segno zodiacaled?e. CosA- scrive Italo Calvino in apertura della terza Lezione americana, 8??Esattezzad?,
uno del six memos che la letteratura dovrebbe custodire per il millennio avenire. Lafrase erastata scrittain
Italia, magiA pensando alla comunicazione datenere alla??universitA di Harvard nel 1985; il viaggio non
avrA |uogo a causa della morte dello scrittore in settembre. Gli antichi Egizi ponevano una piumaleggera,
che avevanome Maat, sul piatto della bilancia per pesare le anime; il geroglifico corrispondente indicava
|&22unitA di lunghezza, i 33 centimetri del mattone e anche il tono fondamentale del flauto. |1 richiamo ala
precisione con cui gli antichi osservavano il cosmo erail modo con cui Calvino saldavail debito di
riconoscenza verso |&??amico, morto nel 1974. In una dichiarazione riportata da Ernesto Ferrero in
a??Tuttolibria? (gennaio 1984), Calvino segna proprio alla??epoca del viaggio negli Stati Uniti 1&?7inizio
delle letture sistematiche di testi di astronomia, frutto dell&??ascolto a Boston di una conferenzadi de
Santillana, &??che anticipava alcuni temi di quello che sarebbe poi diventato || mulino di Amletoa?.. A? o
spunto che, insieme alla lettura dei racconti dell&??amico Primo Levi, poi confluiti in Sorie naturali (1966),
sorregge la scommessa intrapresa dalle Cosmicomiche (1965) e due anni dopo da Ti con zero: far riemergere
dalle ipotesi della cosmologia contemporanea la??immaginario primitivo sepolto in noi, far scaturire
a??storie capaci di evocare suggestioni elementari comei miti cosmogonici dei popoli dell&??AntichitA 82 (
Postilla del 1975).

Giorgio Diaz de Santillana era nato a Romanel 1901. Dopo lalaureain Fisica, promosse 4?7 nsegnamento
di Storiadellascienzaalla??universitA di Roma La Sapienza, su incitamento di Federigo Enriques, con il
guale compose nel 47?36 un Compendio di storia del pensiero scientifico (I&??editore Zanichelli nel 1973 ne
ha proposto |a ristampa anastatica), sintesi di un abortito progetto di Storia del pensiero scientifico in piAl
volumi. Nella prefazione, Paolo Casini ricordava cheil progetto di Enriques miravaa a??icercare leintime
ragioni dell&??evoluzione delle ideed?s, inseguendo il progredire della 8??razionalizzazione
dell&??empiricod?s: era unalezione di modestia che intendeva demolire leillusioni di oggettivitA assoluta
delle teorie, nel consapevole rifiuto sia delle mitologie (neo)-positiviste fondate sul culto dei fatti, siadelle
svalutazioni scettiche promosse dal dominante clima neo-idealista, presuntuosamente convinto
della??insignificanza filosofica della scienza. Nel 47236, mentre si celebrail patto del regime fascista con il
nazismo, Santillana, di origine ebraica, decide di trasferirsi negli Stati Uniti, dove poi assume a MIT di
Boston la cattedra di &??Storia e filosofia della scienzad?. Alle spalle agivaund??ideadi culturain cui la
scienza non fosse ridotta alla sua efficacia tecnol ogica, mafosse vista come vettore determinante
nell&??istruire laragione e nel modificare le forme dell&?2immaginario. Un&??dea non certo estranea allo
sguardo da 8??Terzo Istruitod?s di Calvino, per il quale laletteratura A luogo di scambi ermetici frai diversi
saperi, spazio in cui si tessono insieme forze della natura e forme della cultura, al fine di promuovere 8?2una
visione plurima e sfaccettata del mondoa? (Lezioni americane). Quel progetto da??integrazione delle scienze
nellaculturasarA risvegliato nel dopoguerradal Giulio Preti della Storia del pensiero scientifico
(Mondadori, 1957), dai sette volumi della Storia del pensiero filosofico e scientifico (Garzanti, 1970) di
Ludovico Geymonat, dall&??approccio storico-critico allamatematica di Lucio Lombardo Radice. Un canone
a72minored? dellafilosofia del Novecento, forse, malasuamarginalitA non A stataprivadi conseguenze
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per &?21a??avvenire delle nostre scuoled? e ancora si paga con la scarsa diffusione di una cultura scientifica.
L e conoscenze a??positived?s rischiano di ripiegarsi negli specialismi e nei tecnicismi, mentre la scarsa
consapevolezza del tortuoso percorso senzafine di approssimazione alla veritA s traduce in semplificazioni
ideol ogiche o dogmatiche &?? |o hanno mostrato i dibattiti recenti sulla pandemia, sull&??utilizzo dei vaccini
o sul cambiamento climatico.

Negli Stati Uniti, Santillana progettA2 per la University of Chicago Press una Storia del pensiero scientifico,
il cui piano prevedevasei volumi. Il primo, Le origini del pensiero scientifico (1961), venne tradotto da
Giulio De Angelis per e edizioni Sansoni nel 42766 e oraA” riproposto per i tipi di Adelphi, con lasola
aggiuntadi unanota del curatore Mauro Sellitto. Nel cammino che da Anassimandro giunge a Proclo, dal
600 a.C. a 500 d.C., Santillana assegna funzione primaria allaricerca presocraticadi un ordine di giustiziae
di reciprocitA nel succedersi degli eventi &22secondo |4?ordine del tempoa?, come giA in Anassimandro.
Nel linguaggio del legislatore e non piAt in quello delle caste sacerdotali, lanormadel cosmo 4?2 ordine e
bellezza a un tempo 422 A" leggibile nel ciclico rinnovarsi dei moti dei corpi celesti. La prospettiva pitagorica
di und??armonia naturale, espressain proporzioni numeriche, dotata di ritmo (rhythmus nel primo atomismo
indicala??atomo come figurain moto) e melodia, apre il cammino per una spiegazione quantitativa della
Natura. GiA si delineaquel principio di ragion sufficiente per cui dobbiamo indicare una causa del prodursi
di un fenomeno e che sarA allabase del razionalismo scientifico. || &72ogos che si cantad?, lalingua
segretadegli dei, s formula ancora nel &?2linguaggio poeticoa?s che risuonavanel versi di Omero e nei cori
dellatragedia; ma se ne ritrovano le tracce nel ciclico aternarsi di Amiciziae Odio nellaphysisdi
Empedocle, nella??idea della salute ippocratica come giusto equilibrio fragli umori, e gli esempi potrebbero
continuare.

Lo sguardo non canonico di Santillana propone di rileggere Parmenide purgandolo dall&??interpretazione
dello &a??spiritualismoa?e platonico che, volgendo lo sguardo alla 4??Sfinge della metafisicad?, ne fail
fondatore dell&??ontologia. La moderna storia della filosofia &?? rileva Santillana nel 8??Prologo a
Parmenided?, saggio raccolto in Fato antico e fato moderno (Adelphi, 1985) 87? A" stata scritta da idealisti
desiderosi d&?2indicare nel pensatore el eatico 1a??apertura del[&72interrogazione sull&??Essere che dalla
GrecitA giunge al neoplatonismo e poi ala Gnosi del Divino. Ma cosA- si fa passare per appendice
insignificante alla sua &?ViadellaveritA 42 quel che Parmenide scrive sui meccanismi planetari e sullaluce
dellaluna, come sein un trattato che pure hanome PerA- physeos (Sulla natura) tutto si racchiudessein
quella copula 42?A "4, consideratain termini logici e verbali. E se, chiede Santillana, i predicati di unicitA ,
continuitA e omogeneitA |, invece di applicarli all&??Essere, venissero rivolti a puro spazio geometrico? |
cammino di Parmenide resta cosA- iscritto nell&??ambito di una proto-fisica a base |ogico-matematica, che
sa??interroga sulle grandezze distribuite nello spazio. Lo confermano i temi implicati nel paradossi con cui
|&??allievo Zenone, per colpire |&??atomismo aritmo-geometrico dei pitagorici, affrontale questioni attinenti
alla natura dello spazio percorso da unafreccia o da Achille all&??inseguimento della tartaruga.

Laricchezza del pensiero pre-socratico viene §??adulteratad?s, sostiene Santillana, prima dalle sottigliezze
ingannevoli della sofistica, poi dal gesto platonico che separail piano matematico dallarealtA fisica. Certo,
il platonismo resterA per venti secoli |a struttura teorica entro la quale lamatematica potrA svolgerela
funzione di garante dellaforzadellarazionalitA , maal prezzo di perdereil contatto con laphysis; quando
Eudosso elaborail modello dell&??universo a sfere concentriche lo fa per &??salvare i fenomenié?e, per
rendere conto del loro apparire, ma senza porsi il problema della corrispondenza con larealtA .

L &??atteggiamento da scienziato-biologo di Aristotele, che si sforza di restare prossimo alla??osservabile, s
smarrisce nellaricercada??invarianti a causadi un pregiudizio anti-matematico; in modo opposto e
complementare, |&??approccio a?2ngegnerescoa? di Archimede viene schernito da chi non vuole infangare
la purezza della geometria nelle cose sensibili. Stain questo il &??blocco mentaled?s che impedisce a
pensiero greco di operare la matematizzazione dellarealtA che sarA propriadella scienza moderna: di qui la
scissione frala??ordine del mondo celeste, ciclico, immutabile e divino, eil divenire terreno, imperfetto e
contingente, |asciato all&?2mprecisione della??osservabile. CosA- il mondo antico rimane privo di una
dinamica, anche se 14?2origine della scienza, a tempo di Galileo e Keplero, A~ per larghi tratti unaripresa di
lontani annunci greci, dell&??atomismo, di Archimede, dei solidi platonici, delle antiche dottrine



a??metafisiched?; anche le &??erbacced? astrologiche e teurgiche del neoplatonismo conservano per tutto il
Medioevo il germe addormentato della matematica. L&??episteme di Santillana A™ ben lontana dagli anatemi
dei neopositivisti, dalle condanne nei confronti della &22metafisicad?e: laciviltA moderna e tecnologica non
ha da temere granchA®© dalle oscuritA filosofiche, deve se mai preoccuparsi di se stessa.
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Nel Prologo delle Origini del pensiero scientifico, dal titolo &??Di tempi remoti&?., emerge uno dei nuclei
forti del pensare di Santillana: la convinzione che sia esistita una scienza ancor primadel mito, anzi cheil
mito fosse il segreto custode di un patrimonio immenso di saperi relativo alaregolaritA dei moti celesti, dai
periodici ritorni del sole e dellalunaa cammino delle costellazioni lungo lafascia dello zodiaco. Si
preannuncia quel che sarA 1l Mulino di Amleto (1969, Adelphi, 1983), scritto con Hertha von Dechend, sua
collaboratrice dal 47?758, come ricorda Mauro Sellitto nella postfazione alaraccoltadi saggi di Santillanae
von Dechend, Sirio (Adelphi, 2020). Il mito A" essenzialmente e originariamente cosmologico: un ordine
da?mmagini astrali, un logos retto dal principio da??invarianza soggiacente allamolteplicitA dei fenomeni,
s ritrovain tutte le culture trail 6000 e il 4000 a. C., a tempo dellatardarivoluzione neolitica, primadella
storia documentata dagli scritti dei Sumeri. Quei presunti &??primitivia? non furono 8??7ingegni dozzinalia?s,
ma genii ignoti che &??seppero tracciare percorsi molteplici convolti e intrecciati degli astri del cieloa?e,
a?72spiriti sopraumania?s, scrive Santillana citando 142?amato Galileo a cui dedicherA 11 processo a Galileo
(1955, Mondadori, 1960).

| calcoli relativi alle vicende celesti, noti alla??Arte regale dell&??astronomia, si traducevano nelle storie di
guei personaggi eroici che erano le potenze stellari e pianeti: contare equivalevaaraccontare. | miti di dei e
fondatori di CittA , che intraprendono lunghi viaggi e partono per la&??Cacciaal Soled?, le leggende di
suonatori di flauto scorticati vivi o di Orfeo con lasualira (cioA” |a costellazione) 822 tutti predecessori del
Pifferaio magico 472, le strane storie di Orione-Sansone, ferito al tallone e accecato, vanno decifrati come il
linguaggio tecnico degli astronomi arcaici che dettero nomi alle costellazioni. Da quellatradizione orale
emerge uno scadenziario dei momenti critici della storiadel cosmo, una comprensione giA matematica del
Tempo eil senso &2?ancor piA! che geometrico, musicale, dell&?2importanza del &?2cadere giustod?? nel
tempoé&?.. La mappa delle posizioni astrali, conservata nella memoria orale, forniva una a??visione
sinotticad? del succeders delle stelle che serviva da orientamento ai popoli nomadi o marinari: 8??Le norme
di navigazione per i marinai polinesiani nel Pacifico presero laforma di una sequenza ben articolata di
racconti imperniati su eroi ben notid?s, ricordail prologo delle Origini del pensiero scientifico. Ed A™ quanto
ribadirA Calvino: 4271 primo bisogno di fissare sulla cartai luoghi A” legato al viaggio: A” il promemoria
della successione delle tappe, il tracciato d&??un percorsod@?e; |a mappa geografica sottende 8?2una??dea
narrativaa?, tracciala??itinerario di und??0Odissea (I1 viandante nella mappa in Collezione di sabbia).

&7?Sulle rovine di questa grande costruzione arcaicamondiale si eragiA posatala polvere dei secoli quando
i Greci entrarono in scenad?e, ricorda |l mulino di Amleto (il sottotitolo A™ Saggio sul mito e sulla struttura
del tempo). Se Platone sa ancora parlare in linguaggio mitico, cioA” seguendo 18?2ordine del Numero e del
Tempo, A" perchA®© dietro di lui si ergeil corpus delle dottrine pitagoriche, eredi del severo calcolo dei
Babilonesi. Sotto le piAt diverse latitudini, dalla?? ndia alle Americhe precolombiane, dalla??Islanda alla
Polinesia, dalla Cina alle sponde del Mediterraneo, si racconta per metafore lalacerazione di und??armonia
originaria, il dissesto della fabbrica dell&??universo a causa della??inclinarsi della circonferenza
dell&??eclitticarispetto al&??equatore. Di qui s originail grande conflitto che opponei Titani agli del
dell&??0limpo, lo scontro fratricida o la vendetta di un nipote contro lo zio usurpatore. La posizione del Sole,
fissata all&??equinozio di primavera, scorre lungo le costellazioni dello zodiaco che, a suavolta, percorre un
circolo lentissimo, di un grado ogni 72 anni, finchA®© in 26.900 anni circatutto si ritrova come prima.

L &??asse terrestre gira come una trottola sulla punta del polo settentrionale celeste, una sorta di boccola entro
cui ruota 8?71 ferro del mulinoa? eintorno al quale girano i sette &??buoi |aboriosi&? (i septem Triones)
dell&??Orsamaggiore. Mala??etA della??oro della’?’)armonlaorlgl nariasi A" spezzata, si A" prodotto un
peccato originale cosmogonico, il pilastro del cielo A” stato scosso per 18?7inclinarsi del cerchio
della??eclittica, insieme ale costellazioni, rispetto alla??equatore. Il regno di Saturno-Kronos, Signore di un
mulino che produceva pace e abbondanza, ha fine quando il figlio Zeus lo detronizza gettandolo dal carro: A
guesto mutamento dell&??asse cosmico il &??crepuscolo degli deid?s, il delitto compiuto dai figli del cielo, di
cui parlano Esiodo, 18?2Edda, il MahAsbhAsrata e tante altre narrazioni mitiche. La grande macina A stata
shalzata dal suo perno per effetto della precessione degli equinozi e invano divinitA ed eroi cercano di
riportarlaal suo posto. A? questala storia che sta alle spalle dell&??Amleto shakespeariano, laleggenda
danese riportata da Saxo Grammaticus (intorno al 1200) nel suo Gesta Danorum: la vendetta di Amleth,



malinconico efolle, nei confronti dello zio che gli haucciso il padre e ne ha sposato la vedova. Nel Kalevala,
in arealinguistica ugrofinnica, si racconta una storia analogain cui la sequenza principale ruota attorno alla
conquistadi un grande mulino chiamato Sampo, il cui abero corrisponde all&a??asse del mondo, caduto in
fondo a mare dove macina le rocce creando un vasto gorgo, il Maelstrom. In quel passato di credenze e di
riti, una &??profonda infrastruttura universale delle nostre culture storiched?s, il Ramo da??oro di Frazer
indicava come chiave il sacrificio rituale del re ei culti della vegetazione. Santillana-Dechend, transitando
dalle leggende africane dei Dogon (riscoperte da Marcel Griaule) alla??induismo, dagli Aztechi agli autori
greci elatini, la scorgevano invece nella memoria remota degli spostamenti celesti, nella catastrofe che ha
detronizzato antiche divinitA cosmiche.

Calvino, che aveva letto da ragazzo La??universo in espansione di Arthur Eddington (Zanichelli, 1934,
tradotto da Santillana), segue nel maggio del 47763, al teatro Carignano di Torino, la conferenza
della??amico che A" alla??origine di Fato antico e fato moderno e quando Adelphi lo raccoglierA , insieme
ad altri saggi, nel volumetto omonimo, ne scriverA  una recensione su &??Repubblicad? nel luglio del 1985.
La??aspirazione al ritrovamento da??und??armoniaiscrittanel cosmo, quella che negli oscuri testi delle
Piramidi forniva alla??animadel re leistruzioni di rotta per trovare il luogo celeste dell&??eterno soggiorno,
si radicavanellafiduciain un universo dominato dalla NecessitA matematica. Era questo il Fato antico,
spiegava Santillana, in cui il corso delle stelle fungeva da predestinazione e anche, nonostante le tragedie e il
dolore dell&??esistenza, dariconciliazione. || mondo industriale e |&??avvento del macchinismo 8??nega ogni
futuro assegnabile, liquidalafatalitA &2; venuta meno 1a?2armonia delle sfere, A” la macchina afare la
Storia, A" lalogica della tecnologia a rappresentare |a 8??NecessitA delle cosed?s e afare del Tempo una
continua catastrofe. Con accenti francofortesi, Santillana vede nel mondo moderno cancellarsi il lume della
Ragione per un &?2eccesso di bagliored?., annunciato nelle potenzialitA degli esperimenti atomici. Contro lo
a??spirito arrogante dello scientismoéa?., il finale del Mulino di Amleto si richiamava a Simone Well,

a7 a”2ultima grande santa 42? ancorchA© gnostica 8?? della cristianitA &2; lei, che aveva definito 182?
Iliade il poemadellaforza, esortava ariprendere il senso dellamisurae del limite che guidavail pensiero
dellaGrecitA , quel limite che la scienza ha varcato spingendosi dentro il nucleo dell&??atomo e al cuore
delle nebulose. Nel nostro mondo, a cui non si adatta piAt il termine kosmos, il firmamento 8??si A”
trasformato in uno spazio infinito brulicante di galassie, che si sottrae alla forza dell&?2 mmaginazioneé?..

Nella rubrica &??0sservatorio del signor Palomara?s, sul &??Corriere della serad?, del settembre del 1975,
Calvino, attratto dalla??dea di una riconciliazione fra scienza moderna e sapienza antica, evocava a??aforza
mitica delle nuove immagini celestia?, riferendosi in particolare a una stella della costellazione del Cigno
che ruota attorno a un buco nero. 42211 signor Palomar ricorda un poeta da lui conosciuto in gioventAt e poi
morto suicida, che gli raccontava come la sua passione per la mitologia fossa nata da quella per
|&??astronomia, dai nomi delle stelle che avevaimparato a riconoscere da ragazzoa?s (a??1 buchi nerid?, in
Riga 9, acuradi M. Belpoliti, 1966). Ma se Cesare Pavese, |a??amico suicida, guardava al mito in
prospettiva sacrificale, Calvino ha appreso da Santillana e dall&??antropologia di LA©vi-Strauss la sua
valenza cosmologica. La &??vocazione mitopoieticad?e puA2 consentire alla letteratura da??incrociare le
strutture mitiche dell&??uomo primitivo e della??infanzia con le congetture delle scienze contemporanee,
dalle quali perA2 A" fuggita ogni speranza di cosmos. Quel che rimane A” 14?2inquieta incertezza del signor
Palomar mentre si sforza di ritrovare un ordine nelle stelle; o lasorte di Perinzia nelle CittA invisibili: una
cittA di mostri fondatain base ale norme indicate dagli astronomi per rispecchiare 1&?2armonia del
firmamento.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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