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Fedele alla Â«morale del fareÂ» di ascendenza pavesiana, Calvino Â«faÂ». Ogni momento del suo percorso
creativo, se non ogni sua singola opera, diventa la metafora di un nodo concettuale, di un problema
conoscitivo, di un nodo espressivo. Fuori del suo tracciato piÃ¹ speculativo, la sua scrittura Ã¨ ipostasi di
unâ??incessante tensione epistemologica, che lo porta ad affrontare â?? e mai a eludere â?? il terreno della
Storia umana, della realtÃ , della praxis. 

Accade, giÃ  sul piano delle scelte, con la deriva fiabesca del Sentiero dei nidi di ragno e di alcuni racconti;
accade, ancora, con la svolta allegorica del fiabesco nella trilogia dei Nostri antenati e in quella, parallela e
realistica, della Formica argentina, della Speculazione edilizia, della Nuvola di smog. Di nuovo nella sofferta
gestazione della Giornata dâ??uno scrutatore, che proprio nel suo movimentato tracciato compositivo rivela
il confronto serrato con quei nodi e con quei problemi; infine nelle mitografie Ã  rebours, verso una geologia
lontanissima, delle novelle cosmicomiche, nella combinatoria del Castello dei destini incrociati e delle CittÃ 
invisibili, nella visione telescopica di Palomar. 

Se una notte dâ??inverno un viaggiatore segnÃ² il ritorno dello scrittore ligure al romanzo, dopo una lunga
pausa; in effetti, dopo lâ??esordio del Sentiero nel 1947, la sola, vera prova che possiamo ascrivere alla
forma e al genere romanzesco, nelle sue vesti piÃ¹ classiche, resta Il barone rampante, per costruzione
narrativa e per mole ben piÃ¹ complesso rispetto al Visconte dimezzato e al Cavaliere inesistente.
Ovviamente, Se una notte dâ??inverno Ã¨ un romanzo Ã  la Calvino, che ancora una volta spiazza
decisamente lâ??orizzonte dâ??attesa dei lettori, e viene dopo la lunga parentesi parigina; parentesi abitativa
ma non inventiva, dal momento che lâ??esperienza oulipienne era destinata a imporsi come un moto
continuo, neppure troppo sotterraneo. 

Soprattutto, Se una notte dâ??inverno risente, in maniera massiccia, del dibattito critico in sede semiologica
e narratologica, attestandosi di fatto come un meta-romanzo, ovvero come lâ??ennesimo travestimento
letterario, da parte di Calvino, di un Â«fareÂ», rispetto a una questione ormai ineludibile. O meglio, rispetto
a questioni che segnavano la cultura narrativa a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, come la scomparsa o
la morte dellâ??autore, lâ??estetica della ricezione e lâ??accentuato spostamento dellâ??asse critico verso la
figura del lettore; infine, ed era questo il cruccio definitivo, lâ??eventualitÃ  o meno di poter ancora scrivere
romanzi, e di che specie, e in quale forma. Allâ??altezza del 1979, quando il romanzo apparve, questi
interrogativi, in parte accompagnati da apodittiche risposte dâ??oltralpe o dei neoavanguardisti di casa nostra,
convergevano verso unâ??unica prospettiva, che a distanza di anni Peter Brooks avrebbe identificato e
percorso: Ã¨ ancora possibile una trama e per quale lettore? Ribattendo sul dominio che la letteratura esercita
proprio su chi legge, il critico tornava a esaltare la costruzione dellâ??intreccio narrativo, dando spazio
allâ??unica, autentica molla che spinge ogni lettore verso lâ??agognato finale: il desiderio. Insomma,
vediamo come va a finire questa storia. Brooks coglieva cosÃ¬ un aspetto primario, essenziale, dellâ??arte
narrativa e delle sue origini nella fiaba e nel mito: la sua risposta, cioÃ¨, a una necessitÃ  innata, prima
ancora che allâ??esigenza sociale di unâ??epica, di una cosmogonia e di un mito di fondazione.

Ante litteram, e con la consueta anticipazione sui tempi che caratterizza tutta la sua ricerca, Calvino lavora su
questo stesso concetto, per certi aspetti decostruendolo e frustrandolo. Ã? proprio al livello della trama,

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/leggere-se-una-notte-dinverno-un-viaggiatore
https://test.doppiozero.com/roberto-deidier


infatti, che le attese del lettore vengono improvvisamente deluse. Dei due grandi modelli conoscitivi che la
letteratura dâ??occidente ha espresso â?? quello razionalista, illuministico, tassonomico della grande
biblioteca, della realtÃ  ordinata da una scrittura a sua volta catalogata e ordinata in poderosi scaffali, nella
mente prima che in corridoi dâ??archivio; e lâ??altro, dellâ??inseguimento di una realtÃ  inconoscibile e
inafferrabile, come nel famoso Libro di sabbia di Borges â?? Calvino opta decisamente per ciÃ² che gli
appare piÃ¹ denso e problematico. Da neoilluminista critico Ã¨ naturalmente piÃ¹ proteso verso
lâ??inconoscibilitÃ  di Borges, ma a patto di ripercorrerla concettualmente, fino a disegnare una mappa in
cui, se per il suo Edmond DantÃ¨s Ã¨ forse possibile rinvenire un punto di fuga dalla fortezza dâ??If, o per
Marco Polo riconoscere ciÃ² che non Ã¨ inferno in mezzo allâ??inferno presente, per lo scrittore sia possibile
lâ??incontro dialettico fra Mondo e Libro.

Proprio come nel racconto di Borges la realtÃ , una volta costretta in segni, sfugge e scorre come le acque di
Eraclito. Non sarÃ  concesso a nessuno, tanto meno allâ??appassionato bibliofilo, di ripercorrere le tracce di
quella realtÃ  in un volume, diabolico, mostruoso, dove le pagine scorrono allâ??infinito. Calvino vuole dare
spazio a unâ??idea analoga, ma facendo ricorso a una scelta formale diversa. Anche il suo, di libro, Ã¨ per il
lettore deluso un oggetto diabolico, dove a scorrere non Ã¨ la realtÃ  dei segni, ma la letteratura stessa. Non
concepisce un libro potenzialmente infinito, ma una copia fallata in cui si ritrovano i primi sedicesimi di dieci
diversi romanzi che nulla hanno a che fare tra loro. Questa, in veritÃ , Ã¨ la ur-copia che emerge da tutto il
romanzo; nel concreto della vicenda, invece, il lettore si ritrova un esemplare dove la narrazione torna ogni
volta al suo principio, poichÃ© a ripetersi Ã¨ lo stesso sedicesimo iniziale. Questo espediente si ripete per i
dieci fondamentali capitoli del romanzo, a cui corrispondono altrettanti incipit di romanzi diversi. I loro titoli,
perÃ², letti in sequenza, ci danno una frase compiuta. Alla fine, nei due capitoli che si pongono al di fuori di
questa dinamica diegetica e che fanno da cornice conclusiva, il lettore, come lâ??incauto acquirente di
Borges (che scrive in prima persona, da ex bibliotecario della Biblioteca Nacional di Buenos Aires e da
esperto bibliofilo), approda anche lui alla Â«grande bibliotecaÂ». Borges va a nascondervi lâ??oggetto della
sua ossessione distruttiva, come puÃ² mimetizzarsi una foglia in un bosco; Calvino, al contrario, ci invia il
suo personaggio senza nome, ma identificato solo dalla sua funzione nella prassi letteraria, affinchÃ©,
magari, possa ritrovarvi copie corrette dei dieci romanzi che hanno acceso e frustrato il suo desiderio di
giungere al termine di una storia.

Ã? su questo finale che Mondo e Libro, le due grandi categorie che in Calvino si sono sempre affrontate in
un duello impari ma necessario, trovano forse una strada verso la pacificazione? Ã? ancora quello, il luogo
risolutivo? Naturalmente no. Il lettore incontra mille difficoltÃ  e non riesce ad approdare agli agognati
capitoli mancanti. I volumi ci sarebbero, ma per una ragione o per lâ??altra non sono disponibili. Sono in
prestito, o si trovano in unâ??ala in ristrutturazione, o fuori in legatoria. E mentre attende che una soluzione
prima o poi si prospetti, eccolo imbattersi in sette lettori (numero magico, fiabesco, biblico) che
rappresentano, ciascuno, diversi approcci al testo, descrivendo cosÃ¬ nel loro insieme una complessa
fenomenologia della lettura. Al termine di questo confronto, uno di loro riecheggerÃ  una storia delle Mille e
una notte, ovvero del libro del piacere narrativo per antonomasia, in cui sette avventori dovranno uccidere, a
sorte, uno di loro, senza sapere chi sia e che si trova lÃ¬; e la sorte ricade proprio sulla vittima designata, in
quello che parrebbe uno scherzo del destino ed Ã¨ invece un ennesimo espediente affinchÃ© il senso
dellâ??opera ricada su sÃ© stesso. Anche questa narrazione si interrompe e, Â«ansioso dâ??ascoltare il
raccontoÂ», al lettore non rimane che chiedersi: Â«Quale storia laggiÃ¹ attende la fine?Â». Come nelle
fiabe, il lieto fine coincide con il matrimonio. Il lettore sposa la lettrice. La vita Ã¨ una finzione, o la finzione
Ã¨ vita, sembra suggerirci Calvino con questo finale cosÃ¬ canonico e tutto sommato conformistico, o
tautologico. La scrittura Ã¨ davvero mimesi dellâ??esistenza? O lâ??esistenza Ã¨ giÃ  una forma di scrittura,
invisibile? La tradizione non ci offre risposte, la tensione tra Mondo e Libro resta viva. FinchÃ© vive il
lettore.
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