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Fedele alla A«morale del fareA» di ascendenza pavesiana, Calvino A«fal». Ogni momento del suo percorso
creativo, se non ogni sua singola opera, diventa la metafora di un nodo concettuale, di un problema
conoscitivo, di un nodo espressivo. Fuori del suo tracciato piAt speculativo, la sua scrittura A” ipostasi di
una??incessante tensione epistemol ogica, che lo porta ad affrontare &?? e mai aeludere &??il terreno della
Storia umana, dellarealtA |, dellapraxis.

Accade, giA sul piano delle scelte, con la deriva fiabesca del Sentiero dei nidi di ragno e di acuni racconti;
accade, ancora, con lasvolta allegoricadel fiabesco nellatrilogia dei Nostri antenati ein quella, parallelae
realistica, della Formica argentina, della Speculazione edilizia, della Nuvola di smog. Di nuovo nella sofferta
gestazione della Giornata da??uno scrutatore, che proprio nel suo movimentato tracciato compositivo rivela
il confronto serrato con quei nodi e con quei problemi; infine nelle mitografie A rebours, verso una geologia
lontanissima, delle novelle cosmicomiche, nella combinatoria del Castello dei destini incrociati e delle CittA
invisibili, nellavisione telescopica di Palomar.

Se una notte da??inverno un viaggiatore segnAz il ritorno dello scrittore ligure al romanzo, dopo una lunga
pausa; in effetti, dopo |&??esordio del Sentiero nel 1947, la sola, vera prova che possiamo ascrivere alla
formae al genere romanzesco, nelle sue vesti piA? classiche, resta |l barone rampante, per costruzione
narrativa e per mole ben piAt complesso rispetto al Visconte dimezzato e al Cavaliere inesistente.
Ovviamente, Se una notte da??inverno A" un romanzo A la Calvino, che ancora una volta spiazza
decisamente |&??0rizzonte da??attesa dei lettori, e viene dopo lalunga parentesi parigina; parentesi abitativa
ma non inventiva, dal momento che |&??esperienza oulipienne era destinata aimporsi come un moto
continuo, neppure troppo sotterraneo.

Soprattutto, Se una notte da??inverno risente, in manieramassiccia, del dibattito critico in sede semiologica
e narratol ogica, attestandosi di fatto come un meta-romanzo, ovvero come |a??ennesimo travestimento
|letterario, da parte di Calvino, di un A«fareA», rispetto a una questione ormai ineludibile. O meglio, rispetto
aquestioni che segnavano la cultura narrativa a cavallo tragli anni Sessanta e Settanta, come la scomparsa o
la morte dell&??autore, 18??estetica della ricezione e |&??accentuato spostamento dell&??asse critico verso la
figuradel lettore; infine, ed eraquesto il cruccio definitivo, 1&?%eventualitA o meno di poter ancora scrivere
romanzi, e di che specie, ein quale forma. Alla??altezza del 1979, quando il romanzo apparve, questi
interrogativi, in parte accompagnati da apodittiche risposte da??oltralpe o dei neoavanguardisti di casa nostra,
convergevano verso una??unica prospettiva, che a distanza di anni Peter Brooks avrebbe identificato e
percorso: A" ancora possibile unatrama e per quale lettore? Ribattendo sul dominio che laletteratura esercita
proprio su chi legge, il critico tornava a esaltare la costruzione dell&??intreccio narrativo, dando spazio
all&??unica, autentica molla che spinge ogni lettore verso |&??agognato finale: il desiderio. Insomma,
vediamo come va afinire questa storia. Brooks coglieva cosA— un aspetto primario, essenziale, della??arte
narrativa e delle sue origini nella fiaba e nel mito: la suarisposta, cioA™”, aunanecessitA innata, prima
ancora che ala??esigenza sociale di und??epica, di una cosmogonia e di un mito di fondazione.

Ante litteram, e con la consueta anticipazione sui tempi che caratterizza tuttala suaricerca, Calvino lavora su
guesto stesso concetto, per certi aspetti decostruendolo e frustrandolo. A? proprio a livello dellatrama,
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infatti, che le attese del lettore vengono improvvisamente deluse. Dei due grandi modelli conoscitivi che la
letteratura da??occidente ha espresso 4?7 quello razionalista, illuministico, tassonomico della grande
biblioteca, dellarealtA ordinata da una scrittura a sua volta catalogata e ordinatain poderosi scaffali, nella
mente prima che in corridoi da??archivio; e 1&2?altro, della??inseguimento di unareatA inconoscibile e
inafferrabile, come nel famoso Libro di sabbia di Borges 42? Calvino opta decisamente per ciA2 che gl
appare piA! denso e problematico. Da neoilluminista critico A™ naturalmente piAl proteso verso
|&??inconoscibilitA di Borges, maa patto di ripercorrerla concettual mente, fino a disegnare una mappain
cui, se per il suo Edmond DantA s A" forse possibile rinvenire un punto di fuga dalla fortezza da??If, o per
Marco Polo riconoscere ciA2 che non A™ inferno in mezzo alla??inferno presente, per lo scrittore sia possibile
[&??incontro diaettico fraMondo e Libro.

Proprio come nel racconto di Borges larealtA , una volta costretta in segni, sfugge e scorre come le acque di
Eraclito. Non sarA concesso a nessuno, tanto meno alla??appassionato bibliofilo, di ripercorrere |e tracce di
quellarealtA in un volume, diabolico, mostruoso, dove |e pagine scorrono alla??infinito. Calvino vuole dare
spazio a un&??dea anal oga, ma facendo ricorso a una scelta formale diversa. Ancheil suo, di libro, A™ per il
lettore deluso un oggetto diabolico, dove ascorrere non A” lareatA dei segni, malaletteratura stessa. Non
concepisce un libro potenzialmente infinito, ma una copiafallatain cui s ritrovano i primi sedicesimi di dieci
diversi romanzi che nulla hanno a che fare traloro. Questa, in veritA , A" la ur-copia che emerge datutto il
romanzo; nel concreto dellavicenda, invece, il lettore si ritrova un esemplare dove la narrazione torna ogni
voltaal suo principio, poichA© aripetersi A" o stesso sedicesimo iniziale. Questo espediente si ripete per i
dieci fondamentali capitoli del romanzo, a cui corrispondono altrettanti incipit di romanzi diversi. | loro titoli,
perAz2, letti in sequenza, c¢i danno unafrase compiuta. Allafine, nei due capitoli che si pongono al di fuori di
guesta dinamica diegetica e che fanno da cornice conclusiva, il lettore, come [&??incauto acquirente di
Borges (che scrive in prima persona, da ex bibliotecario della Biblioteca Nacional di Buenos Aires e da
esperto bibliofilo), approda anche Iui alla A«grande bibliotecaA». Borges va a nascondervi |4??oggetto della
sua ossessione distruttiva, come puA2 mimetizzarsi unafogliain un bosco; Calvino, a contrario, ci inviail
SUO personaggio senza nome, maidentificato solo dalla sua funzione nellaprassi letteraria, affinchA©,
magari, possaritrovarvi copie corrette dei dieci romanzi che hanno acceso e frustrato il suo desiderio di
giungere a termine di una storia.

A? su questo finale che Mondo e Libro, le due grandi categorie che in Calvino si sono sempre affrontate in
un duello impari ma necessario, trovano forse una strada verso la pacificazione? A? ancora quello, il luogo
risolutivo? Naturalmente no. 11 lettore incontra mille difficoltA e non riesce ad approdare agli agognati
capitoli mancanti. | volumi ci sarebbero, ma per unaragione o per [a??altra non sono disponibili. Sono in
prestito, o s trovano in und??alain ristrutturazione, o fuori in legatoria. E mentre attende che una soluzione
primao poi s prospetti, eccolo imbattersi in sette lettori (numero magico, fiabesco, biblico) che
rappresentano, ciascuno, diversi approcci al testo, descrivendo cosA- nel loro insieme una complessa
fenomenologia dellalettura. Al termine di questo confronto, uno di loro riecheggerA unastoriadelle Mille e
una notte, ovvero del libro del piacere narrativo per antonomasia, in cui sette avventori dovranno uccidere, a
sorte, uno di loro, senza sapere chi siae che si trovalA—; e lasorte ricade proprio sulla vittima designata, in
quello che parrebbe uno scherzo del destino ed A” invece un ennesimo espediente affinchA®© il senso
della??opera ricada su SA© stesso. Anche questa narrazione si interrompe e, A«ansioso dé??ascoltare il
raccontoA», a |ettore non rimane che chiedersi: A«Quale storialaggiAt attende lafine?A». Come nelle
fiabe, il lieto fine coincide con il matrimonio. |1 lettore sposa lalettrice. LavitaA™ unafinzione, o lafinzione
A" vita, sembra suggerirci Calvino con questo finale cosA- canonico e tutto sommato conformistico, o
tautologico. La scritturaA” davvero mimesi della??esistenza? O [a?%esistenzaA” giA unaformadi scrittura,
invisibile? Latradizione non ci offre risposte, latensione traMondo e Libro restaviva. FinchA®© viveil
lettore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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