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In un mondo devastato, probabilmente a causa di una guerra nucleare, un padre e un figlio, dei quali non
vengono mai rivelati i nomi, camminano trascinando con sSA© un carrello scassato con tutto ciA2 che rimane
dellaloro vita. Tutto A” grigio, desolato, morto. | due si dirigono verso sud, dove forse qualche brandello di
civiltA A" sopravvissuto, cercando di non soccombere, un giorno dopo 182?altro, e di non cadere in mano
alle bande di disperati sopravvissuti ridotti al cannibalismo dallafame.

A? questalatramadel romanzo di Cormac McCarthy La strada (dal quale A” stato tratto un film angosciante
e bellissimo, The Road, diretto da John Hillcoat e interpretato da Viggo Mortensen e Kodi Smitd??McPhee),
e Luigi Maria Epicoco ne segue lafalsariga nel suo recente saggio Per custodire il fuoco, pubblicato da
Einaudi.

Cosatienein vitai due personaggi duranteil loro tremendo viaggio? Come s sviluppail rapporto traloro e,
soprattutto, cosali spinge ad andare avanti apparentemente senza alcuna realistica speranza di sopravvivere?
|| padre sembra perdere ogni residuo di umanitA nel tentativo di salvareil figlio da sempre nuove minacce
a7?ed A" questalaforza che arde dentro di lui e gli permette di non crollare 822 mentreil figlio, con il suo
cuore di bambino incapace di capire 14?2orrore, gli impedisce di sprofondare nella bestiaitA . In tal modo,
osserva Epicoco, il figlio redimeil padre e lo salva. Significativo A" un episodio citato dall&??autore in cui il
padre, dopo avere ucciso un disperato che avevatentato di rubare il loro cibo, cercadi spiegare a figlio
sconvolto |e sue ragioni. FinchA© spazientito gli dice: A«Non tocca ate preoccuparti di tuttoA». Al che
questi risponde: A«SA-, invece. ToccaameA». A? come se dicesse a padre: sA-, toccaame salvare
|&?2umanitA dei nostri cuori, 1&22umanitA che A" scomparsa dal mondo.

L &??apocalisse che fa da sfondo al libro di McCarthy, nota Epicoco, in realtA non racconta il futuro del
mondo, ma parla della condizione umana, riguardal&??interioritA della??essere umano. 11 mondo esteriore
A" metaforadi quello interiore. A«Se tutto il mondo che conosciamo crollasse lasciando solo macerie e
rovine? Che ne sarebbe di noi?A» s domanda |&??autore e spiega che |&?7interrogativo non riguarda soltanto
chi vede la propriarealtA distrutta dalla guerra o daaltre catastrofi. Al contrario, interpella tutti perchA© ci
sono momenti in cui, per i piAt diversi motivi, la nostra vita ci sembra soltanto un accumulo di rovine, un
disastro insensato. Dove e come alloratrovare laforzadi ripartire, di ricostruire se stessi e rimettersi in
cammino? Seguendo il filo del racconto di McCarthy, Luigi Epicoco vuole dire A«una paroladi resurrezione
per il nostro tempoA», invitando innanzitutto a non cercare al di fuori di SA©, anon sfuggire larealtA , maa
guardare piuttosto proprio I1A-, nel bel mezzo della distruzione, nel fondo della nostra dlspera2| one. Per
ricostruire A" necessario prl marientrare in SA©, anche se A«il nostro mondo interiore non A un giardino,
ma un deserto pericolosoA». Quando si trovano il coraggio e laforza per farlo si sperimenta che anche la
piAt amara delusione ci apre gli occhi a un realismo duro, forse, mafecondo perchA®© larealtA si rivela
A«sotto i pezzi infranti delle nostre illusionia?, ha bisogno di essere scoperta, disseppellita, trovata cosA-
come s trova un tesoro disseppellito in un campoA». Nelle circostanze piAt dure talvoltasi scopreil senso
che lavita offre alla nostra esistenza. Un senso che spesso si presenta sotto forma di una responsabilitA che
ci dobbiamo assumere, e che soltanto noi possiamo assumerci.
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Il padre eil figlio, sono i buoni 4?2 cosA- diceil padre al figlio 822 perchA© custodiscono il fuoco, metafora
di una passione per lavitalacui A«anticameraA» A” il desiderio. NellasocietA odiernail desiderio A" in
crisi, hadichiarato Epicoco in una??intervista facendo riferimento alla sua esperienza di educatore; i giovani
spesso non sanno desiderare veramente e confondono A«il desiderio con |e aspettative degli altri o con la
a72panciaé?A». La vita privadi aspirazioni profonde, di una passione capace di portare oltre noi stessi e di
spingerci verso |18?7altro &?? una persona, unad??deao il divino &?? assomigliatragicamente al mondo
descritto da McCarthy: A" fredda, vuota, ridotta a un preambolo insensato della morte. | A«grandi
desideriA», invece, |a riaccendono.

Avereil coraggio di desiderare intensamente comporta anche il sapersi opporre a chi, seppure per proteggerci
dalla sofferenza o dal male, ci spinge verso una prudenza che diventaignavarinuncia alottare. Spinto a
limite, questo atteggiamento A” rappresentato dalla madre del bambino che sceglieil suicidio per non dovere
affrontare tutto il male e il dolore che immagina li aspetti. Conoscere i propri desideri A" il primo passo per
una possibile ricerca dellafelicitA . Dovrebbe essere questo 1a?2obiettivo dellavita, non un riduttivo
accontentarsi di stare meglio rispetto al dolore che proviamo, scrive Epicoco. Noi possiamo aspirare alla
felicitA . A«Ecco alloralasequenzadel fuoco: desiderare lafelicitA ; a partire da questo desiderio coltivare
una passione. La passione puA2 generare conflitto; ma essa va difesa e alimentata perchA© A" 1A= il
fuocoA» che fa perseverare nellaricerca del bene possibile. E atrimenti come avrebbe potuto GesA'
affermare: Sono venuto a gettare fuoco sulla terra, e quanto vorrei che fosse giA acceso! (Lc 12,49)?
Nella??Apocalisse di Giovanni A" detto chiaramente come Dio detesti |a tiepidezza prudente di chi
semplicemente si astiene: Conosco le tue opere: tu non sei NA© freddo nA© caldo. Magari tu fossi freddo o
caldo! Ma poichA© sei tiepido, non sei cioA” nA© freddo nA© caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca (Ap
3, 15-16). Sono parole forti, senzaambiguitA A" pronunciato un duro giudizio su chi A” incapace di sentire
intensamente qual cosa, nel bene e nel male, su chi non vuole rischiare NA© sa emozionarsi. Nella durezza di
cuori cosA-, incapaci di provare passione, si trova la sorgente del male secondo 14?2insegnamento biblico
(cfr. A.J. Heschel, Il messaggio dei profeti, Borlaed.).

Cosa ci puA? salvare allora dalla disperazione nelle situazioni disperate? Dal punto di vistadel padre, tuttala
storia raccontata da McCarthy A unalotta contro la disperazione. E la salvezza viene dal figlio. || bambino,
scrive Luigi Epicoco, A«A” la personificazione di ciA2 che trattiene la vita dallamorte, dallatotale
distruzione, dallatotale resaA». Per Epicoco, che A" uno scrittore e filosofo ma anche un sacerdote, la fonte
ultima e possibile della speranza e della forza nella desolazione naturalmente A Dio. Il suo discorso, perA2,
non A" confessionale, perchA®© riguardala??interioritA che A«A" lacifradel nostro essere umani e non del
nostro essere credentiAx». Allafine, abbiamo bisogno di sapere che il nostro vissuto ha un senso: chi ha un
perchA© sopporta quas ogni come sosteneva Nietzsche. Siamo cercatori di senso, A «esseri malati di
SensoA» e come puA2 essere possibile che non esista qualcosa che tutti cerchiamo, si chiede [a??autore? La
sete non ci parlaforse dell&??esistenza dell82?acqua? Ca??A" chi sostiene che 14?7intero Universo non abbia
alcun senso; manon A” strano che qualcosa di totalmente insensato dia vita a frammenti 4?22 gli esseri umani
a?? che vogliono disperatamente sapere il senso delle cose, e soprattutto della propria vita? Tutti abbiamo
bisogno di qualcosa di solido su cui radicare la speranza, e per tutti a ben guardare e in ultimaistanza, quel
qualcosa A il profondo interesse per lavitadi un atro. L&??insegnamento che ci lascia McCarthy, conclude
Epicoco, A" che A «abbiamo laresponsabilitA di vivere non solo per noi stessi, ma per amore di qualcun
altroA». Questo ci salva dalla disperazione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Vademecum dopo l'apocalisse

La realta contemporanea vede da
un lato la Terra destinata a uno sce-
nario apocalittico. Dall’altro I'esse-
re umano, interiormente fragile e
spaesato. In questa situazione esiste
ancora una speranza? (’é¢ un fon-
damento, un motivo grande per cui
vivere la vita, ma non dobbiamo piu
cercarlo nei posti che conosciamo.




