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In un mondo devastato, probabilmente a causa di una guerra nucleare, un padre e un figlio, dei quali non
vengono mai rivelati i nomi, camminano trascinando con sÃ© un carrello scassato con tutto ciÃ² che rimane
della loro vita. Tutto Ã¨ grigio, desolato, morto. I due si dirigono verso sud, dove forse qualche brandello di
civiltÃ  Ã¨ sopravvissuto, cercando di non soccombere, un giorno dopo lâ??altro, e di non cadere in mano
alle bande di disperati sopravvissuti ridotti al cannibalismo dalla fame. 

Ã? questa la trama del romanzo di Cormac McCarthy La strada (dal quale Ã¨ stato tratto un film angosciante
e bellissimo, The Road, diretto da John Hillcoat e interpretato da Viggo Mortensen e Kodi Smitâ??McPhee),
e Luigi Maria Epicoco ne segue la falsariga nel suo recente saggio Per custodire il fuoco, pubblicato da
Einaudi. 

Cosa tiene in vita i due personaggi durante il loro tremendo viaggio? Come si sviluppa il rapporto tra loro e,
soprattutto, cosa li spinge ad andare avanti apparentemente senza alcuna realistica speranza di sopravvivere?
Il padre sembra perdere ogni residuo di umanitÃ  nel tentativo di salvare il figlio da sempre nuove minacce
â?? ed Ã¨ questa la forza che arde dentro di lui e gli permette di non crollare â?? mentre il figlio, con il suo
cuore di bambino incapace di capire lâ??orrore, gli impedisce di sprofondare nella bestialitÃ . In tal modo,
osserva Epicoco, il figlio redime il padre e lo salva. Significativo Ã¨ un episodio citato dallâ??autore in cui il
padre, dopo avere ucciso un disperato che aveva tentato di rubare il loro cibo, cerca di spiegare al figlio
sconvolto le sue ragioni. FinchÃ© spazientito gli dice: Â«Non tocca a te preoccuparti di tuttoÂ». Al che
questi risponde: Â«SÃ¬, invece. Tocca a meÂ». Ã? come se dicesse al padre: sÃ¬, tocca a me salvare
lâ??umanitÃ  dei nostri cuori, lâ??umanitÃ  che Ã¨ scomparsa dal mondo.

Lâ??apocalisse che fa da sfondo al libro di McCarthy, nota Epicoco, in realtÃ  non racconta il futuro del
mondo, ma parla della condizione umana, riguarda lâ??interioritÃ  dellâ??essere umano. Il mondo esteriore
Ã¨ metafora di quello interiore. Â«Se tutto il mondo che conosciamo crollasse lasciando solo macerie e
rovine? Che ne sarebbe di noi?Â» si domanda lâ??autore e spiega che lâ??interrogativo non riguarda soltanto
chi vede la propria realtÃ  distrutta dalla guerra o da altre catastrofi. Al contrario, interpella tutti perchÃ© ci
sono momenti in cui, per i piÃ¹ diversi motivi, la nostra vita ci sembra soltanto un accumulo di rovine, un
disastro insensato. Dove e come allora trovare la forza di ripartire, di ricostruire se stessi e rimettersi in
cammino? Seguendo il filo del racconto di McCarthy, Luigi Epicoco vuole dire Â«una parola di resurrezione
per il nostro tempoÂ», invitando innanzitutto a non cercare al di fuori di sÃ©, a non sfuggire la realtÃ , ma a
guardare piuttosto proprio lÃ¬, nel bel mezzo della distruzione, nel fondo della nostra disperazione. Per
ricostruire Ã¨ necessario prima rientrare in sÃ©, anche se Â«il nostro mondo interiore non Ã¨ un giardino,
ma un deserto pericolosoÂ». Quando si trovano il coraggio e la forza per farlo si sperimenta che anche la
piÃ¹ amara delusione ci apre gli occhi a un realismo duro, forse, ma fecondo perchÃ© la realtÃ  si rivela
Â«sotto i pezzi infranti delle nostre illusioniâ?¦, ha bisogno di essere scoperta, disseppellita, trovata cosÃ¬
come si trova un tesoro disseppellito in un campoÂ». Nelle circostanze piÃ¹ dure talvolta si scopre il senso
che la vita offre alla nostra esistenza. Un senso che spesso si presenta sotto forma di una responsabilitÃ  che
ci dobbiamo assumere, e che soltanto noi possiamo assumerci. 
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Il padre e il figlio, sono i buoni â?? cosÃ¬ dice il padre al figlio â?? perchÃ© custodiscono il fuoco, metafora
di una passione per la vita la cui Â«anticameraÂ» Ã¨ il desiderio. Nella societÃ  odierna il desiderio Ã¨ in
crisi, ha dichiarato Epicoco in unâ??intervista facendo riferimento alla sua esperienza di educatore; i giovani
spesso non sanno desiderare veramente e confondono Â«il desiderio con le aspettative degli altri o con la
â??panciaâ?•Â». La vita priva di aspirazioni profonde, di una passione capace di portare oltre noi stessi e di
spingerci verso lâ??altro â?? una persona, unâ??idea o il divino â?? assomiglia tragicamente al mondo
descritto da McCarthy: Ã¨ fredda, vuota, ridotta a un preambolo insensato della morte. I Â«grandi
desideriÂ», invece, la riaccendono.

Avere il coraggio di desiderare intensamente comporta anche il sapersi opporre a chi, seppure per proteggerci
dalla sofferenza o dal male, ci spinge verso una prudenza che diventa ignava rinuncia a lottare. Spinto al
limite, questo atteggiamento Ã¨ rappresentato dalla madre del bambino che sceglie il suicidio per non dovere
affrontare tutto il male e il dolore che immagina li aspetti. Conoscere i propri desideri Ã¨ il primo passo per
una possibile ricerca della felicitÃ . Dovrebbe essere questo lâ??obiettivo della vita, non un riduttivo
accontentarsi di stare meglio rispetto al dolore che proviamo, scrive Epicoco. Noi possiamo aspirare alla
felicitÃ . Â«Ecco allora la sequenza del fuoco: desiderare la felicitÃ ; a partire da questo desiderio coltivare
una passione. La passione puÃ² generare conflitto; ma essa va difesa e alimentata perchÃ© Ã¨ lÃ¬ il
fuocoÂ» che fa perseverare nella ricerca del bene possibile. E altrimenti come avrebbe potuto GesÃ¹
affermare: Sono venuto a gettare fuoco sulla terra, e quanto vorrei che fosse giÃ  acceso! (Lc 12,49)?
Nellâ??Apocalisse di Giovanni Ã¨ detto chiaramente come Dio detesti la tiepidezza prudente di chi
semplicemente si astiene: Conosco le tue opere: tu non sei nÃ© freddo nÃ© caldo. Magari tu fossi freddo o
caldo! Ma poichÃ© sei tiepido, non sei cioÃ¨ nÃ© freddo nÃ© caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca (Ap
3, 15-16). Sono parole forti, senza ambiguitÃ  Ã¨ pronunciato un duro giudizio su chi Ã¨ incapace di sentire
intensamente qualcosa, nel bene e nel male, su chi non vuole rischiare nÃ© sa emozionarsi. Nella durezza di
cuori cosÃ¬, incapaci di provare passione, si trova la sorgente del male secondo lâ??insegnamento biblico
(cfr. A.J. Heschel, Il messaggio dei profeti, Borla ed.).

Cosa ci puÃ² salvare allora dalla disperazione nelle situazioni disperate? Dal punto di vista del padre, tutta la
storia raccontata da McCarthy Ã¨ una lotta contro la disperazione. E la salvezza viene dal figlio. Il bambino,
scrive Luigi Epicoco, Â«Ã¨ la personificazione di ciÃ² che trattiene la vita dalla morte, dalla totale
distruzione, dalla totale resaÂ». Per Epicoco, che Ã¨ uno scrittore e filosofo ma anche un sacerdote, la fonte
ultima e possibile della speranza e della forza nella desolazione naturalmente Ã¨ Dio. Il suo discorso, perÃ²,
non Ã¨ confessionale, perchÃ© riguarda lâ??interioritÃ  che Â«Ã¨ la cifra del nostro essere umani e non del
nostro essere credentiÂ». Alla fine, abbiamo bisogno di sapere che il nostro vissuto ha un senso: chi ha un
perchÃ©, sopporta quasi ogni come sosteneva Nietzsche. Siamo cercatori di senso, Â«esseri malati di
SensoÂ» e come puÃ² essere possibile che non esista qualcosa che tutti cerchiamo, si chiede lâ??autore? La
sete non ci parla forse dellâ??esistenza dellâ??acqua? Câ??Ã¨ chi sostiene che lâ??intero Universo non abbia
alcun senso; ma non Ã¨ strano che qualcosa di totalmente insensato dia vita a frammenti â?? gli esseri umani
â?? che vogliono disperatamente sapere il senso delle cose, e soprattutto della propria vita? Tutti abbiamo
bisogno di qualcosa di solido su cui radicare la speranza, e per tutti a ben guardare e in ultima istanza, quel
qualcosa Ã¨ il profondo interesse per la vita di un altro. Lâ??insegnamento che ci lascia McCarthy, conclude
Epicoco, Ã¨ che Â«abbiamo la responsabilitÃ  di vivere non solo per noi stessi, ma per amore di qualcun
altroÂ». Questo ci salva dalla disperazione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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