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In un mondo devastato, probabilmente a causa di una guerra nucleare, un padre
e un figlio, dei quali non vengono mai rivelati i nomi, camminano trascinando con
sé un carrello scassato con tutto ciò che rimane della loro vita. Tutto è grigio,
desolato, morto. I due si dirigono verso sud, dove forse qualche brandello di
civiltà è sopravvissuto, cercando di non soccombere, un giorno dopo l’altro, e di
non cadere in mano alle bande di disperati sopravvissuti ridotti al cannibalismo
dalla fame. 

È questa la trama del romanzo di Cormac McCarthy La strada (dal quale è stato
tratto un film angosciante e bellissimo, The Road, diretto da John Hillcoat e
interpretato da Viggo Mortensen e Kodi Smit–McPhee), e Luigi Maria Epicoco ne
segue la falsariga nel suo recente saggio Per custodire il fuoco, pubblicato da
Einaudi. 

Cosa tiene in vita i due personaggi durante il loro tremendo viaggio? Come si
sviluppa il rapporto tra loro e, soprattutto, cosa li spinge ad andare avanti
apparentemente senza alcuna realistica speranza di sopravvivere? Il padre
sembra perdere ogni residuo di umanità nel tentativo di salvare il figlio da sempre
nuove minacce – ed è questa la forza che arde dentro di lui e gli permette di non
crollare – mentre il figlio, con il suo cuore di bambino incapace di capire l’orrore,
gli impedisce di sprofondare nella bestialità. In tal modo, osserva Epicoco, il figlio
redime il padre e lo salva. Significativo è un episodio citato dall’autore in cui il
padre, dopo avere ucciso un disperato che aveva tentato di rubare il loro cibo,
cerca di spiegare al figlio sconvolto le sue ragioni. Finché spazientito gli dice:
«Non tocca a te preoccuparti di tutto». Al che questi risponde: «Sì, invece. Tocca
a me». È come se dicesse al padre: sì, tocca a me salvare l’umanità dei nostri
cuori, l’umanità che è scomparsa dal mondo.

L’apocalisse che fa da sfondo al libro di McCarthy, nota Epicoco, in realtà non
racconta il futuro del mondo, ma parla della condizione umana, riguarda
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l’interiorità dell’essere umano. Il mondo esteriore è metafora di quello interiore.
«Se tutto il mondo che conosciamo crollasse lasciando solo macerie e rovine? Che
ne sarebbe di noi?» si domanda l’autore e spiega che l’interrogativo non riguarda
soltanto chi vede la propria realtà distrutta dalla guerra o da altre catastrofi. Al
contrario, interpella tutti perché ci sono momenti in cui, per i più diversi motivi, la
nostra vita ci sembra soltanto un accumulo di rovine, un disastro insensato. Dove
e come allora trovare la forza di ripartire, di ricostruire se stessi e rimettersi in
cammino? Seguendo il filo del racconto di McCarthy, Luigi Epicoco vuole dire «una
parola di resurrezione per il nostro tempo», invitando innanzitutto a non cercare
al di fuori di sé, a non sfuggire la realtà, ma a guardare piuttosto proprio lì, nel bel
mezzo della distruzione, nel fondo della nostra disperazione. Per ricostruire è
necessario prima rientrare in sé, anche se «il nostro mondo interiore non è un
giardino, ma un deserto pericoloso». Quando si trovano il coraggio e la forza per
farlo si sperimenta che anche la più amara delusione ci apre gli occhi a un
realismo duro, forse, ma fecondo perché la realtà si rivela «sotto i pezzi infranti
delle nostre illusioni…, ha bisogno di essere scoperta, disseppellita, trovata così
come si trova un tesoro disseppellito in un campo». Nelle circostanze più dure
talvolta si scopre il senso che la vita offre alla nostra esistenza. Un senso che
spesso si presenta sotto forma di una responsabilità che ci dobbiamo assumere, e
che soltanto noi possiamo assumerci. 





Il padre e il figlio, sono i buoni – così dice il padre al figlio – perché custodiscono il
fuoco, metafora di una passione per la vita la cui «anticamera» è il desiderio.
Nella società odierna il desiderio è in crisi, ha dichiarato Epicoco in un’intervista
facendo riferimento alla sua esperienza di educatore; i giovani spesso non sanno
desiderare veramente e confondono «il desiderio con le aspettative degli altri o
con la “pancia”». La vita priva di aspirazioni profonde, di una passione capace di
portare oltre noi stessi e di spingerci verso l’altro – una persona, un’idea o il
divino – assomiglia tragicamente al mondo descritto da McCarthy: è fredda,
vuota, ridotta a un preambolo insensato della morte. I «grandi desideri», invece,
la riaccendono.

Avere il coraggio di desiderare intensamente comporta anche il sapersi opporre a
chi, seppure per proteggerci dalla sofferenza o dal male, ci spinge verso una
prudenza che diventa ignava rinuncia a lottare. Spinto al limite, questo
atteggiamento è rappresentato dalla madre del bambino che sceglie il suicidio
per non dovere affrontare tutto il male e il dolore che immagina li aspetti.
Conoscere i propri desideri è il primo passo per una possibile ricerca della felicità.
Dovrebbe essere questo l’obiettivo della vita, non un riduttivo accontentarsi di
stare meglio rispetto al dolore che proviamo, scrive Epicoco. Noi possiamo
aspirare alla felicità. «Ecco allora la sequenza del fuoco: desiderare la felicità; a
partire da questo desiderio coltivare una passione. La passione può generare
conflitto; ma essa va difesa e alimentata perché è lì il fuoco» che fa perseverare
nella ricerca del bene possibile. E altrimenti come avrebbe potuto Gesù
affermare: Sono venuto a gettare fuoco sulla terra, e quanto vorrei che fosse già
acceso! (Lc 12,49)? Nell’Apocalisse di Giovanni è detto chiaramente come Dio
detesti la tiepidezza prudente di chi semplicemente si astiene: Conosco le tue
opere: tu non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei
tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca (Ap 3,
15-16). Sono parole forti, senza ambiguità è pronunciato un duro giudizio su chi è
incapace di sentire intensamente qualcosa, nel bene e nel male, su chi non vuole
rischiare né sa emozionarsi. Nella durezza di cuori così, incapaci di provare
passione, si trova la sorgente del male secondo l’insegnamento biblico (cfr. A.J.
Heschel, Il messaggio dei profeti, Borla ed.).

Cosa ci può salvare allora dalla disperazione nelle situazioni disperate? Dal punto
di vista del padre, tutta la storia raccontata da McCarthy è una lotta contro la
disperazione. E la salvezza viene dal figlio. Il bambino, scrive Luigi Epicoco, «è la
personificazione di ciò che trattiene la vita dalla morte, dalla totale distruzione,
dalla totale resa». Per Epicoco, che è uno scrittore e filosofo ma anche un
sacerdote, la fonte ultima e possibile della speranza e della forza nella
desolazione naturalmente è Dio. Il suo discorso, però, non è confessionale, perché



riguarda l’interiorità che «è la cifra del nostro essere umani e non del nostro
essere credenti». Alla fine, abbiamo bisogno di sapere che il nostro vissuto ha un
senso: chi ha un perché, sopporta quasi ogni come sosteneva Nietzsche. Siamo
cercatori di senso, «esseri malati di Senso» e come può essere possibile che non
esista qualcosa che tutti cerchiamo, si chiede l’autore? La sete non ci parla forse
dell’esistenza dell’acqua? C’è chi sostiene che l’intero Universo non abbia alcun
senso; ma non è strano che qualcosa di totalmente insensato dia vita a frammenti
– gli esseri umani – che vogliono disperatamente sapere il senso delle cose, e
soprattutto della propria vita? Tutti abbiamo bisogno di qualcosa di solido su cui
radicare la speranza, e per tutti a ben guardare e in ultima istanza, quel qualcosa
è il profondo interesse per la vita di un altro. L’insegnamento che ci lascia
McCarthy, conclude Epicoco, è che «abbiamo la responsabilità di vivere non solo
per noi stessi, ma per amore di qualcun altro». Questo ci salva dalla disperazione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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