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Per vivere in questo mondo

devi essere capace 
di fare tre cose:
amare ciÃ² che Ã¨ mortale;
tenerlo stretto

contro le tue ossa sapendo
che ne dipende la tua vita stessa;
e quando arriva il tempo di lasciarlo andare,
lasciarlo andare. (p. 163)

Chiude cosÃ¬ Nei boschi di Blackwater, una delle 50 poesie di American Primitive, la raccolta di Mary
Oliver, uscita nel 1983, vincitrice del premio Pulitzer, ed ora finalmente tradotta in italiano (Primitivo
Americano, Torino, Einaudi, 2023), con una opportuna e illuminante introduzione di Paola Loreto, che firma
anche tutte le puntuali traduzioni accompagnate da una utile nota sul tradurre. â??Finalmenteâ?• perchÃ© a
distanza di quarantâ??anni, con piÃ¹ di venti raccolte, pubblicate da editori come Houghton Mifflin o
Penguin, centinaia di migliaia di copie vendute e una popolaritÃ  negli Stati Uniti davvero singolare per chi
si dedica a questo genere letterario, anche lâ??editoria italiana si Ã¨ accorta non solo di questo prezioso
volume, il primo di Oliver ad apparire solo ora in Italia, ma soprattutto del suo appassionato e innovativo
lavoro poetico di osservatrice e interprete della natura. Come mai unâ??icona della poesia americana non sia
riuscita a conquistarsi un posto fra i nostri scaffali di libri tradotti Ã¨ uno di quei fenomeni complessi da
spiegare, e che ci interroga su come funziona, o non funziona, il mercato della poesia in Italia. Non Ã¨
sufficiente dire che la sua poesia Ã¨ troppo semplice, diretta, comprensibile, poco sperimentale per i pochi e
raffinatissimi lettori di poesia in Italia. Molti altri poeti americani, neppure particolarmente noti a casa loro,
come ad esempio Edgar Lee Masters, sono da noi invece considerati scrittori del canone. Lo testimoniano le
numerose traduzioni della Spoon River Anthology: almeno 10 diverse versioni disponibili sul mercato negli
ultimi 8 anni, che nemmeno la fortuna del disco Non al denaro non allâ??amore nÃ© al cielo di De AndrÃ©
del lontano 1971 potrebbe da sola giustificare. Il discorso sarebbe lungo e ci porterebbe lontano. 
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Meglio tornare alla fulmineitÃ  aforistica della chiusura di In Blackwater Woods, che giunge come
meditazione inattesa, dopo una descrizione di alberi che si fanno pilastri di luce, delle tife palustri con le loro
tozze infiorescenze marroni che esplodono in mille semi e sono portate via dalle acque, e dei laghetti che si
trasformano in rivoli scuri senza nome. I versi raccontano del passaggio ininterrotto delle stagioni, del ciclo
della vita, del quale umani e non umani, piante e rocce fanno parte: 

Ogni anno
tutto quello 
che ho imparato

nella vita mi riporta a questo: gli incendi di luce
e il fiume nero della perdita



Ã¨ la salvezza,
il cui significato
nessuno di noi saprÃ  mai.

I boschi e i laghetti di cui parla Oliver nella poesia si trovano nella National Seashore di Provincetown, a
Cape Cod in Massachussetts. Sono i luoghi che Henry David Thoreau ha descritto in una splendida guida
dedicata a questo braccio di terra che si spinge dentro lâ??Atlantico (Cape Cod, tr. it. Riccardo Duranti,
Donzelli, 2011), e che ancora oggi, come allora, conserva angoli in cui Ã¨ possibile fermarsi e mettersi in
relazione con una natura primitiva, con la wilderness cosÃ¬ peculiare allâ??immaginario americano, e cosÃ¬
carica di significati simbolici da resistere a qualunque definizione. Scriveva, non senza ragione, Roderick
Nash nel classico Wilderness and the American Mind: â??la Wilderness di uno puÃ² essere unâ??area picnic
lungo la strada di un altroâ?•. Come Thoreau, Oliver riesce a racchiudere in frasi brevi e folgoranti la sintesi
di una meditazione esperienziale, e come lo scrittore di Walden si fa attentissima osservatrice dei luoghi, e li
restituisce con parole essenziali, scelte con la precisione tassonomica che solo chi sa vedere e ascoltare
davvero possiede; parole legate fra di loro come le note di una musica che incanta del flauto di Pan:

Ho legato insieme
poche canne sottili, inciso
delle tacche in cui soffiare e prodotto
una musica tale che sei rimasta
immobile, scioccata, e poi

mi hai seguito mentre vagavo
(â?¦) ed eccoti lÃ¬

dietro di me, che anneghi
nella musica (â?¦). (p. 141)

Come Thoreau, Oliver sa che non Ã¨ necessario spostarsi per migliaia di chilometri per diventare un
viaggiatore, ma che il viaggio vero, alla ricerca di un rapporto diverso con i luoghi e con sÃ© stessi, puÃ²
partire da dietro casa e dispiegarsi lÃ¬ accanto. Nata nel 1935 vicino a Cleveland in Ohio, trascorre una parte
significativa della sua vita, circa quarantâ??anni, nelle terre ancora protette di Cape Cod, con la sua
compagna, la fotografa Molly Malone Cook. LÃ¬ ha condotto una vita semplice, scandita dallâ??abituale
passeggiata giornaliera, la mattina presto, con un quadernetto per annotare gli alberi, i fiori, gli animali che
incontrava e che non vedeva come oggetti esterni, ma come parte di un tutto in cui lâ??io e la natura sono in
un continuo dialogo.



Quel che sorprende, leggendo le poesie di American Primitive, Ã¨ la insistita compenetrazione fra lâ??io
lirico e gli animali incontrati. Nella maggioranza delle poesie non compare neppure il soggetto Io, ma tutto
Ã¨ spostato sullâ??oggetto dellâ??osservazione che diventa il protagonista. A volte chi dice â??ioâ?• nella
poesia non Ã¨ lâ??Io soggetto umano, ma un non umano, un orso, ad esempio, come nella poesia di apertura
August (p. 2), in cui chi parla Ã¨ lâ??animale. Altre volte (A Meeting) lâ??io osserva con delicata
partecipazione la nascita di un cerbiatto e la madre che assume le sembianze della â??donna piÃ¹ bella / che
abbia mai vistoâ?•:

Entra nella palude buia
dove la lunga attesa ha fine.

Il fagotto scivoloso, segreto,
cade fra le erbacce.

Piega il collo lungo e lo lecca
tra due respiri indeboliti dalla spossatezza.

E dopo poco lui si alza e diventa una creatura
come lei, ma molto piÃ¹ piccola.



Quindi adesso ce ne sono due. E camminano insieme
come un sogno sotto gli alberi (p. 123).

In Blossom, una delle poesie piÃ¹ intense della raccolta, la luna, i laghetti, le rane si corrispondono e si
fondono, e sembrano condividere un fuoco centrale che illumina e appaga. Lâ??io poetico osserva e desidera
(long for) ricongiungersi fisicamente al tutto, perchÃ© sa di appartenere (belong) alla luna, a quel fuoco che
la luna con il suo splendore accende di notte nei laghetti che si aprono nella notte come boccioli neri:

apparteniamo
alla luna e quando i laghi
si aprono, quando lâ??incendio
inizia il piÃ¹
ponderato tra di noi sogna
di correre giÃ¹
dentro i petali neri
dentro il fuoco,
dentro la notte in cui il tempo giace a pezzi,
dentro il corpo di un altro.

Câ??Ã¨ unâ??aspirazione â?? ed Ã¨ significativo il gioco linguistico fra il desiderio (long for) e
lâ??appartenenza (belong to) â?? a un ricongiungimento primitivistico fra il sÃ© e la natura che Ã¨ ora
dissolvimento dellâ??essere, ora metamorfosi, ora laica comunione eucaristica, come ha acutamente notato
Camilla Binasco in Un tacito conversare (Ledizioni, Milano 2020), uno dei pochi studi finora dedicati in
Italia alla Oliver, attento agli aspetti ontologici, etici e stilistici della sua poetica. In queste continue
corrispondenze e mutazioni la morte umana non Ã¨ uno svanire nel nulla, una chiusura, ma Ã¨ compimento
di un destino necessario e inizio di una rigenerazione, nelle â??incessanti cascate di cambiamentoâ?•
(â??Unending / waterfall of changeâ?•) che lâ??appetito della terra (â??earthâ??s apettiteâ?•) impone, come si
legge nella poesia Avvoltoi (pp. 71-3), che, con il loro macabro cibarsi delle carcasse, rappresentano il ciclo
di morte e resurrezione, e che noi ad un tempo onoriamo e detestiamo. 

Ci sono in Primitivo Americano poesie che rimandano alla tradizione del pittoresco, con descrizioni un poco
di maniera e figure prevedibili, come Morning at Great Pond o First Snow; ma nelle liriche piÃ¹ inattese
come The Fish, Skunk Cabbage, The Sea, Ã¨ chiaro che la prospettiva Ã¨ assai diversa da quella che di solito
viene definita nature poetry. Su questo scrive pagine illuminanti Paola Loreto nella sua introduzione alla
raccolta einaudiana, quando sottolinea come la poesia di Oliver sia anticipatrice delle riflessioni filosofiche
piÃ¹ recenti sul postumano. â??Allâ??opposto dei poeti romantici, infatti, che con una tecnica letteraria
descritta da John Ruskin come pathetic fallacy, proiettavano sulla natura i propri, umani, sentimenti,
antropomorfizzandola, Oliver decentra, e ridimensiona, il soggetto umano, nella sua visione del mondo, e
rappresenta un ecosistema nel quale animali, piante, fiori, ruscelli e sassi sono interconnessi in una rete di
relazioni che non conosce gerarchie di importanza e di potereâ?• (pp. VIII-IX). La poesia di Mary Oliver
offre una prospettiva diversa da quella della tradizionale poesia della natura, Ã¨ frutto di un cambiamento di
paradigma che la colloca in quel movimento di revisione del rapporto fra io e mondo proprio di molto
pensiero ecologista contemporaneo, piÃ¹ o meno radicale, da Naess o Lovelock a Latour: a una visione
antropocentrica del mondo si sostituisce una visione ecocentrica e relazionale fra umano e non umano. Oliver
declina con gli strumenti forse piÃ¹ incisivi della parola poetica questo cambiamento di paradigma, di
relazione. 



La vicenda poetica di Oliver (che giunge a un suo compimento con la morte della poetessa nel 2019) ha
sicuramente un suo momento fondativo in Primitivo Americano, ma poi continua con tanti altri libri che
sarebbe bello poter avere anche in traduzione, a cominciare da A Thousand Mornings (Penguin) del 2012. In
una poesia di questa raccolta, e che Oliver amava leggere in apertura dei suoi reading sempre molto
partecipati, quel â??panteismo ecologicoâ?• che emergeva in diverse composizioni della raccolta del 1983,
non viene tanto affievolito, ma rafforzato da una dose di sana autoironia, che ricorda per dettato e
spigliatezza certi versi di Patrizia Cavalli, nella consapevolezza, questa forse sÃ¬ ancora romantica, che la



dialettica fra anelare e appartenere, fra long for e belong to, Ã¨ ineluttabile, costitutiva e sempre in divenire.
Questa un possibile versione di I Go Down to the Shore:

Scendo in riva al mare la mattina
e a seconda dellâ??ora le onde
entrano ed escono 
e io dico, o misera me
che cosa farÃ²
che cosa dovrei fare? E il mare dice
con la sua amorevole voce:
Scusami, ho da fare.

Oltre allâ??ironia, anche la poesia, con la sua parola-musica, puÃ² aiutare ad almeno intuire queste
corrispondenze necessarie, e comunque a diffidare di chi pensa di sapere risolvere con una risposta razionale
la complessitÃ  delle relazioni, come si legge in un altro breve aforistico componimento sempre in A
Thousand Mornings:

Lâ??uomo cha ha tante risposte
lo si trova spesso
nei teatri dellâ??informazione
dove offre, con grazia
le sue profonde scoperte.

Mentre lâ??uomo che ha solo domande,
per trovare conforto, fa musica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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