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Per vivere in questo mondo

devi essere capace

di faretre cose:

amare ciA2 che A" mortale;
tenerlo stretto

contro le tue ossa sapendo

che ne dipende latua vita stessa;

e quando arrivail tempo di lasciarlo andare,
lasciarlo andare. (p. 163)

Chiude cosA— Nei boschi di Blackwater, una delle 50 poesie di American Primitive, laraccoltadi Mary
Oliver, uscitanel 1983, vincitrice del premio Pulitzer, ed orafinalmente tradottain italiano (Primitivo
Americano, Torino, Einaudi, 2023), con una opportuna e illuminante introduzione di Paola Loreto, che firma
anche tutte le puntuali traduzioni accompagnate da una utile nota sul tradurre. &2?Fina mente&? perchA© a
distanza di quarant&d??anni, con piAt di venti raccolte, pubblicate da editori come Houghton Mifflin o
Penguin, centinaia di migliaiadi copie vendute e una popolaritA negli Stati Uniti davvero singolare per chi
s dedicaa questo genere letterario, anche 1a?2editoriaitalianasi A” accorta non solo di questo prezioso
volume, il primo di Oliver ad apparire solo orain Italia, ma soprattutto del suo appassionato e innovativo
lavoro poetico di osservatrice e interprete della natura. Come mai und??cona della poesia americananon sia
riuscita a conquistarsi un posto frai nostri scaffali di libri tradotti A" uno di quei fenomeni complessi da
spiegare, e che ci interroga su come funziona, o non funziona, il mercato dellapoesiain Italia. Non A"
sufficiente dire che lasua poesia A” troppo semplice, diretta, comprensibile, poco sperimentale per i pochi e
raffinatissimi lettori di poesiain Italia. Molti altri poeti americani, neppure particolarmente noti a casa loro,
come ad esempio Edgar Lee Masters, sono da noi invece considerati scrittori del canone. Lo testimoniano le
numerose traduzioni della Spoon River Anthology: almeno 10 diverse versioni disponibili sul mercato negli
ultimi 8 anni, che nemmeno lafortuna del disco Non al denaro non alla??amore nA© al cielo di De AndrA©
del lontano 1971 potrebbe da sola giustificare. |1 discorso sarebbe lungo e ci porterebbe lontano.
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Meglio tornare allafulmineitA aforistica della chiusuradi In Blackwater Woods, che giunge come
meditazione inattesa, dopo una descrizione di alberi che si fanno pilastri di luce, delle tife palustri con le loro
tozze infiorescenze marroni che esplodono in mille semi e sono portate via dalle acque, e dei laghetti che s
trasformano in rivoli scuri senzanome. | versi raccontano del passaggio ininterrotto delle stagioni, del ciclo
dellavita, del quale umani e non umani, piante e rocce fanno parte:

Ogni anno
tutto quello
che ho imparato

nellavitami riporta a questo: gli incendi di luce
eil fiume nero della perdita



A" lasalvezza,
il cui significato
nessuno di noi saprA mai.

| boschi ei laghetti di cui parla Oliver nellapoesiasi trovano nella National Seashore di Provincetown, a
Cape Cod in Massachussetts. Sono i luoghi che Henry David Thoreau ha descritto in una splendida guida
dedicata a questo braccio di terra che si spinge dentro 1&??Atlantico (Cape Cod, tr. it. Riccardo Duranti,
Donzelli, 2011), e che ancora oggi, come allora, conservaangoli in cui A" possibile fermarsi e mettersi in
relazione con una natura primitiva, con lawilderness cosA- peculiare all&??2immaginario americano, e cosA-
caricadi significati simbolici daresistere a qualungue definizione. Scriveva, non senza ragione, Roderick
Nash nel classico Wilderness and the American Mind: &22a Wilderness di uno puA2 essere und??area picnic
lungo la strada di un altrod?. Come Thoreau, Oliver riesce aracchiudere in frasi brevi e folgoranti la sintes
di una meditazione esperienziale, e come |o scrittore di Walden si fa attentissima osservatrice dei luoghi, eli
restitui sce con parole essenziali, scelte con la precisione tassonomica che solo chi sa vedere e ascoltare
davvero possiede; parole legate fradi loro come le note di una musica che incanta del flauto di Pan:

Ho legato insieme

poche canne sottili, inciso

delle tacchein cui soffiare e prodotto
unamusicatale che sal rimasta
immobile, scioccata, e poi

mi hal seguito mentre vagavo
(&) ed eccoti IA-

dietro di me, che anneghi
nellamusica (8?7). (p. 141)

Come Thoreau, Oliver sache non A" necessario spostarsi per migliaiadi chilometri per diventare un
viaggiatore, macheil viaggio vero, alaricercadi un rapporto diverso con i luoghi e con SA© stessi, puA?2
partire da dietro casa e dispiegarsi IA- accanto. Nata nel 1935 vicino a Cleveland in Ohio, trascorre una parte
significativa della sua vita, circa quaranta??anni, nelle terre ancora protette di Cape Cod, con la sua
compagna, |la fotografa Molly Malone Cook. LA- ha condotto una vita semplice, scandita dalla??abituale
passeggiata giornaliera, la mattina presto, con un quadernetto per annotare gli alberi, i fiori, gli animali che
incontrava e che non vedeva come oggetti esterni, ma come parte di un tutto in cui 18?70 e lanaturasonoin
un continuo dialogo.



Quel che sorprende, leggendo le poesie di American Primitive, A" lainsistita compenetrazione frala??o
lirico e gli animali incontrati. Nella maggioranza delle poesie non compare neppure il soggetto 1o, matutto
A" spostato sulla??oggetto dell&??osservazione che diventail protagonista. A volte chi dice 427042 nella
poesianon A" 14?7210 soggetto umano, ma un non umano, un orso, ad esempio, come nella poesia di apertura
August (p. 2), in cui chi parlaA” 1&d2?animale. Altre volte (A Meeting) 18?70 osserva con delicata
partecipazione la nascita di un cerbiatto e la madre che assume |e sembianze della &22donna piAt bella/ che
abbiamai vistoa?s:

Entra nella palude buia
dove lalunga attesa ha fine.

Il fagotto scivol0so, segreto,
cade frale erbacce.

Piegail collo lungo e lo lecca
tra due respiri indeboliti dalla spossatezza.

E dopo poco lui s aza e diventa una creatura
come lei, mamolto piA? piccola



Quindi adesso ce ne sono due. E camminano insieme
come un sogno sotto gli alberi (p. 123).

In Blossom, una delle poesie piAt intense dellaraccolta, laluna, i laghetti, le rane si corrispondono e s
fondono, e sembrano condividere un fuoco centrale che illumina e appaga. La??0 poetico osserva e desidera
(long for) ricongiungersi fisicamente a tutto, perchA© sadi appartenere (belong) allaluna, aquel fuoco che
lalunacon il suo splendore accende di notte nei laghetti che si aprono nella notte come boccioli neri:

apparteniamo

allalunaequandoi laghi

si aprono, quando |&??incendio

iniziail piAt

ponderato tra di noi sogna

di correre giA?

dentroi petali neri

dentro il fuoco,

dentro la notte in cui il tempo giace a pezzi,
dentroil corpo di un altro.

Ca??A" una??aspirazione 4?2 ed A" significativo il gioco linguistico frail desiderio (long for) e
|&2?appartenenza (belong to) 4?2 a un ricongiungimento primitivistico frail SA© elanaturache A" ora
dissolvimento dell&??essere, ora metamorfosi, oralaica comunione eucaristica, come ha acutamente notato
CamillaBinasco in Un tacito conversare (Ledizioni, Milano 2020), uno dei pochi studi finora dedicati in
ItaliaalaOliver, attento agli aspetti ontologici, etici e stilistici della sua poetica. In queste continue
corrispondenze e mutazioni la morte umananon A” uno svanire nel nulla, una chiusura, ma A" compimento
di un destino necessario einizio di unarigenerazione, nelle 8?2incessanti cascate di cambiamento&a?
(&?2Unending / waterfall of changeéd?) che |a??appetito della terra (8??eartha??s apettited?s) impone, come s
legge nella poesia Awoltoi (pp. 71-3), che, con il loro macabro cibarsi delle carcasse, rappresentano il ciclo
di morte e resurrezione, e che noi ad un tempo onoriamo e detestiamo.

Ci sono in Primitivo Americano poesie che rimandano alla tradizione del pittoresco, con descrizioni un poco
di maniera e figure prevedibili, come Morning at Great Pond o First Show; manelle liriche piA® inattese
come The Fish, Skunk Cabbage, The Sea, A" chiaro che la prospettiva A” assai diversa da quella che di solito
viene definita nature poetry. Su questo scrive pagine illuminanti Paola Loreto nella suaintroduzione alla
raccolta einaudiana, quando sottolinea come la poesiadi Oliver sia anticipatrice delle riflessioni filosofiche
piAt recenti sul postumano. &2?Al118??0pposto dei poeti romantici, infatti, che con unatecnicaletteraria
descritta da John Ruskin come pathetic fallacy, proiettavano sulla naturai propri, umani, sentimenti,
antropomorfizzandola, Oliver decentra, e ridimensiona, il soggetto umano, nella sua visione del mondo, e
rappresenta un ecosistema nel quale animali, piante, fiori, ruscelli e sassi sono interconnessi in unarete di
relazioni che non conosce gerarchie di importanza e di potered? (pp. VII1-1X). Lapoesiadi Mary Oliver
offre una prospettiva diversa da quella della tradizional e poesia della natura, A~ frutto di un cambiamento di
paradigma che la collocain quel movimento di revisione del rapporto fraio e mondo proprio di molto
pensiero ecol ogista contemporaneo, piAt o meno radicale, da Naess o Lovelock aLatour: aunavisione
antropocentrica del mondo si sostituisce una visione ecocentrica e relazionale fra umano e non umano. Oliver
declina con gli strumenti forse piAt incisivi della parola poetica questo cambiamento di paradigma, di
relazione.



Lavicenda poeticadi Oliver (che giunge a un suo compimento con la morte della poetessa nel 2019) ha
sicuramente un suo momento fondativo in Primitivo Americano, ma poi continua con tanti altri libri che
sarebbe bello poter avere anche in traduzione, a cominciare da A Thousand Mornings (Penguin) del 2012. In
una poesiadi questaraccolta, e che Oliver amavaleggere in aperturadel suoi reading sempre molto
partecipati, quel &??panteismo ecologicoa? che emergevain diverse composizioni dellaraccolta del 1983,
non viene tanto affievolito, ma rafforzato da una dose di sana autoironia, che ricorda per dettato e
spigliatezza certi versi di Patrizia Cavalli, nella consapevolezza, questa forse sA- ancora romantica, che la




dialettica fra anelare e appartenere, fralong for e belong to, A" ineluttabile, costitutiva e sempre in divenire.
Questa un possibile versione di | Go Down to the Shore:

Scendo in rivaa mare la mattina

e aseconda della??orale onde
entrano ed escono

eiodico, 0 miserame

che cosafarA2

che cosadovrel fare? E il mare dice
con la sua amorevole voce:
Scusami, ho dafare.

Oltre all&?7ironia, anche la poesia, con la sua parola-musica, puA2 aiutare ad almeno intuire queste
corrispondenze necessarie, e comungue a diffidare di chi pensadi sapere risolvere con unarisposta razionale
lacomplessitA dellerelazioni, come si legge in un altro breve aforistico componimento semprein A
Thousand Mornings:

L&??uomo cha hatante risposte
lo si trova spesso

nei teatri dell&??nformazione
dove offre, con grazia

le sue profonde scoperte.

Mentre |&?2uomo che ha solo domande,
per trovare conforto, famusica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Entra nella palude buia
dove la lunga attesa ha fine.

I1 fagotto scivoloso, segreto,
cade tra le erbacce.

Piega il collo lungo e lo lecca
tra due respiri indeboliti dalla
spossatezza

e dopo poco lui si alza e diventa una
creatura
come lei, ma molto pit piccola.

Quindi adesso ce ne sono due.
E camminano insieme
come un sogno sotto gli alberi.




