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Il nuovo film di David Fincher, The Killer, interpretato da Michael Fassbender, tratto da un noto fumetto
francese, Ã¨ la quintessenza, pura e semplice, ossia spiegata ai bambini, dellâ??estetica del postmoderno.
Riassumibile nella formula, â??Tutto metodo, nessun esperimentoâ?•.

La modernitÃ , ossia lâ??etÃ  degli esperimenti, delle scoperte e dei viaggi, Ã¨ ormai alle spalle. Oggi, nella
cosiddetta post-modernitÃ , tutti i percorsi e gli itinerari sono previsti e prevedibili: ciÃ² che conta Ã¨
soltanto la modalitÃ  di spostamento, il metodo di transito da un sito allâ??altro. In breve, il turismo.

Secondo una dichiarazione dello stesso Fincher, lâ??ossessione per i mezzi e gli strumenti nasconde un
profondo disprezzo per se stessi. Tale sarebbe il nucleo ispiratore del carattere del protagonista, il quale
allâ??inizio del film manca infatti il proprio bersaglio, sbaglia centro, inadempienza che fa scattare
automaticamente una procedura di eliminazione fisica nei suoi confronti. Procedura che, anche in questo
caso, va a vuoto, provocando solo il ferimento grave di colei che parrebbe essere la sua donna. Altrettanto
automaticamente, il killer intraprende una procedura di eliminazione fisica di coloro che hanno tentato,
invano, di eliminare lui colpendo invece lei. Un doppio errore che non intacca perÃ² la resa del circuito, che
si mantiene fermamente attivo.  

Ragionando su Fincher, viene subito in mente il cinema di Stanley Kubrick. In particolare 2001: odissea
nello spazio, la parte del film in cui si narra dellâ??errore del computer Hal 9000, falla del sistema che rischia
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di compromettere la missione degli astronauti verso il pianeta Giove. In Kubrick, siamo ancora al confine tra
moderno e postmoderno: lâ??errore di Hal compromette sÃ¬ la missione sperimentale verso le sorgenti della
vita aliena localizzate su un satellite di Giove, ma al tempo stesso rilancia la missione stessa â??oltre
lâ??infinitoâ?•, lÃ  dove deve manifestarsi un ulteriore momento del circuito, salto evolutivo riguardante la
specie umana. Metodo e esperimento, cosÃ¬, interfacciano lâ??uno con lâ??altro: nel finale del film si ri-
presenta il monolite nero, che avvia allâ??evoluzione dellâ??essere umano terrestre in Bambino delle Stelle.
Tutto il film, in breve, ha integralmente messo in scena il motore, ossia il metodo, dellâ??evoluzione umana,
cioÃ¨ lâ??esperimento.

In The Killer, lâ??esperimento Ã¨ invece assorbito nel metodo, fino a mimetizzarsi se non a scomparire.
Lungo tutto il film, il protagonista enuncia in monologo interiore i passaggi base del metodo stesso, tipo non
guardarsi indietro, niente empatia che compromette lâ??esito dellâ??azione, non improvvisare mai.

Egli affronta tutto il circuito (di vendetta sentimentale? di risarcimento professionale?) eliminando chiunque
sia in qualche modo coinvolto nel meccanismo. Il meccanismo prevede al suo interno un altrettanto
meccanico arco narrativo. Nellâ??ultima parte del film, Il protagonista incontra infatti il suo doppio, che Ã¨
ovviamente una donna. Il segnale che il personaggio interpretato da Tilda Swinton sia il doppio di
Fassbender Ã¨ sia lâ??informazione che viene data su di lui, uno â??smilzoâ?•, sia quella su di lei, un
â??bastoncinoâ?•. Sono due fuscelli flessibili. Il postmoderno infatti abbandona la durezza dellâ??hardware,
la macchina ancora novecentesca, per la liquiditÃ  del software.

Inoltre, che la donna non sia un bersaglio come gli altri, lo dimostra il fatto che il killer accetti di bere con lei
un bicchierino di whisky. Come non bastasse, la sequenza Ã¨ girata in un locale notturno, illuminato
esattamente come il Sonata CafÃ¨ nel kubrickiano Eyes Wide Shut, ossia con le sfere luminose sui tavolini a
fare luce dal basso sui volti dei personaggi. In quella scena il pianista (Todd Field, il futuro regista di Tar) Ã¨
lâ??evidente doppio diabolico del dottor Harford (Tom Cruise).

Ancora kubrickiano Ã¨ lâ??attore Arliss Howard, interprete del soldato â??Cowboyâ?• in Full Metal Jacket,
qui nei panni del â??clienteâ?•, ossia del miliardario che aveva inizialmente ordinato lâ??eliminazione di quel
bersaglio che il protagonista stesso avrebbe poi mancato. Di fronte alla pistola spianata del killer, costui
spiega di non aver mai ordinato davvero la sua uccisione, ma di aver soltanto acconsentito alla procedura
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secondo la quale chi fallisce una missione deve essere eliminato a propria volta.

Dopo minacce generiche, il killer abbassa la pistola e si allontana. Circuito chiuso? Non sembrerebbe. Mai
guardarsi indietro, ripete il monologo interiore, in una sequenza finale in cui il protagonista, in primo piano,
tradisce un riflesso automatico del volto: anche lui, in fondo, Ã¨ un uomo-massa, come tutti, che vuole
illudersi di essere se non migliore, almeno non peggiore degli altri. Il meccanismo, infatti, come i numeri che
il protagonista snocciola allâ??inizio nellâ??ossessione di calcolare in percentuale tutto lâ??esistente, Ã¨
infinito, e non conosce sbocchi. Nemmeno comprende se stesso, altrimenti presupporrebbe un passaggio
dialettico oltre lâ??infinito.

The Killer, forse il film piÃ¹ teorico di David Fincher (il capolavoro rimane Zodiac, altra rivisitazione della
serialitÃ  criminale), Ã¨ composto di immagini dentro cui si ha lâ??ambizione di addensare tutto lâ??infinito
del cinema. Immagini lucide, levigate, piÃ¹ tattili che visive (sarebbe piaciuto a Walter Benjamin?), che se le
tocchi le sporchi, e devi quindi soltanto sfiorarle. Come un qualsiasi touch-screen, palpeggiato appena, apre
quindi finestre infinite. Affiorano non solo Kubrick, ma Elia Kazan (il locale simil Sonata CafÃ© si chiama
Waterfront, ossia Fronte del porto, chissÃ  forse per il tema del tradimento), il cinema coreano, Kurosawa e
Mizoguchi, ovviamente Orson Welles, e poi tutto James Bond (citato da un personaggio), il cinema Marvel
ma imploso e compresso, lâ??esistenza come mondo parallelo di David Lynch, il Coppola di Apocalypse
Now citato nel primo piano sdraiato a testa in giÃ¹ del protagonista, e si potrebbe ininterrottamente
continuare.

PiÃ¹ che il celebre tutti i film sono stati fatti, il postmoderno di Fincher sembra riguardare piuttosto tutto il
cinema Ã¨ stato finalmente compreso. Parafrasando Guy Debord, verrebbe allora da dire, il cinema ha
raggiunto un tale grado di accumulazione da diventare immagine. Finalmente, allora. Il cinema Ã¨ infine
arrivato a comprendere se stesso, e diventare ciÃ² che Ã¨, ossia immagine. Ma la dialettica gli Ã¨ parimenti
preclusa, e oltre non puÃ² andare.

Turismo automatico dunque, attraverso tutti i film e gli autori che vengono compresi e compressi perchÃ©,
come recita il metodo infinito, la citazione va bene, ma mai guardarsi indietro; perchÃ© la suspence piace,
ma non lâ??empatia che ostacola lâ??azione; perchÃ© non deve darsi alcuna improvvisazione sperimentale
ma soltanto il cinema che Ã¨ stato, che Ã¨ e sempre sarÃ . Allâ??infinito, ma non oltre lâ??infinito.

Capito, bambini? Se nella cultura della modernitÃ  vige per esempio ancora lâ??eroe, che fa della propria
esistenza un esperimento basato sul coraggio, nella post-modernitÃ , invece, non si trovano mai, gli eroi,
soltanto elementi piÃ¹ o meno capaci, turisti automatici del circuito infinito del mondo/cinema, ligi e grigi ai
principi base di un metodo, che non Ã¨ quello dellâ??esistere, ma del sopravvivere. Come tutti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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