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Il nuovo film di David Fincher, The Killer, interpretato da Michael Fassbender, tratto da un noto fumetto
francese, A" la quintessenza, pura e semplice, ossia spiegataai bambini, dell&a??estetica del postmoderno.
Riassumibile nellaformula, 8?7Tutto metodo, nessun esperimentoa?e.

LamodernitA , ossiala??etA degli esperimenti, delle scoperte e dei viaggi, A” ormai ale spalle. Oggi, nella
cosiddetta post-mogernitA , tutti i percorsi e gli itinerari sono previsti e prevedibili: ciA2 che conta A
soltanto lamodalitA di spostamento, il metodo di transito da un sito alla??atro. In breve, il turismo.

Secondo una dichiarazione dello stesso Fincher, 1&??0ssessione per i mezzi e gli strumenti nasconde un
profondo disprezzo per se stessi. Tale sarebbe il nucleo ispiratore del carattere del protagonista, il quale
alla??inizio del film mancainfatti il proprio bersaglio, sbaglia centro, inadempienza che fa scattare
automaticamente una procedura di eliminazione fisicanel suoi confronti. Procedura che, anche in questo
caso, va avuoto, provocando solo il ferimento grave di colei che parrebbe essere la sua donna. Altrettanto
automaticamente, il killer intraprende una procedura di eliminazione fisica di coloro che hanno tentato,
invano, di eliminare lui colpendo invece lei. Un doppio errore che non intacca perA2 laresa del circuito, che
s mantiene fermamente attivo.

Ragionando su Fincher, viene subito in mente il cinemadi Stanley Kubrick. In particolare 2001: odissea
nello spazio, laparte del film in cui si narra dell&??errore del computer Hal 9000, falla del sistema che rischia
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di compromettere lamissione degli astronauti verso il pianeta Giove. In Kubrick, siamo ancoraal confine tra
moderno e postmoderno: |a??errore di Hal compromette sA- lamissione sperimentale verso le sorgenti della
vita alienalocalizzate su un satellite di Giove, maal tempo stesso rilancia la missione stessa &??0ltre
|&?7infinitod?, IA dove deve manifestarsi un ulteriore momento del circuito, salto evolutivo riguardante la
specie umana. Metodo e esperimento, cosA-, interfacciano [82?2uno con |8?7altro: nel finale del film si ri-
presenta il monolite nero, che avvia alla??evoluzione dell&??essere umano terrestre in Bambino delle Stelle.
Tutto il film, in breve, haintegralmente messo in scena il motore, ossiail metodo, dell&??evoluzione umana,
CioA™ |a??esperimento.

In The Killer, 1a22esperimento A" invece assorbito nel metodo, fino amimetizzarsi se non a scomparire.
Lungo tutto il film, il protagonista enunciain monologo interiore i passaggi base del metodo stesso, tipo non
guardarsi indietro, niente empatia che compromette |&?7esito dell&??azione, non improvvisare mai.

Egli affrontatutto il circuito (di vendetta sentimentale? di risarcimento professionale?) eliminando chiunque
siain qualche modo coinvolto nel meccanismo. Il meccanismo prevede al suo interno un altrettanto
meccanico arco narrativo. Nella?2ultima parte del film, Il protagonistaincontrainfatti il suo doppio, che A”
ovviamente unadonna. || segnale che il personaggio interpretato da Tilda Swinton siail doppio di
Fassbender A" siala??informazione che viene data su di lui, uno 422smilzod, siaquellasu di lei, un
a??bastoncinod?s. Sono due fuscelli flessibili. 1| postmoderno infatti abbandona la durezza della??hardware,
la macchina ancora novecentesca, per laliquiditA del software.

Inoltre, che la donna non sia un bersaglio come gli altri, lo dimostrail fatto cheil killer accetti di bere con lei
un bicchierino di whisky. Come non bastasse, la sequenzaA” giratain un locale notturno, illuminato
esattamente come il Sonata CafA™ nel kubrickiano Eyes Wide Shut, ossia con le sfere luminose sui tavolini a
fare luce dal basso sui volti dei personaggi. In quellascenail pianista (Todd Field, il futuro registadi Tar) A~
|&??evidente doppio diabolico del dottor Harford (Tom Cruise).

Ancora kubrickiano A" 1422attore Arliss Howard, interprete del soldato 422Cowboya?e in Full Metal Jacket,
qui nel panni del 8?7cliented?, ossia del miliardario che avevainizialmente ordinato 18??eliminazione di quel
bersaglio che il protagonista stesso avrebbe poi mancato. Di fronte alla pistola spianata del killer, costui
spiegadi non aver mai ordinato davvero la sua uccisione, madi aver soltanto acconsentito alla procedura
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secondo la quale chi fallisce una missione deve essere eliminato a propria volta.

Dopo minacce generiche, il killer abbassa la pistolae si alontana. Circuito chiuso? Non sembrerebbe. Mai
guardarsi indietro, ripete il monologo interiore, in una sequenzafinale in cui il protagonista, in primo piano,
tradisce un riflesso automatico del volto: anche lui, in fondo, A” un uomo-massa, come tutti, che vuole
illudersi di essere se non migliore, almeno non peggiore degli atri. I meccanismo, infatti, come i numeri che
il protagonista snocciola alla??inizio nell&??ossessione di calcolare in percentuale tutto 1a?%esistente, A”
infinito, e non conosce shocchi. Nemmeno comprende se stesso, altrimenti presupporrebbe un passaggio
dialettico oltre [a??infinito.

TheKiller, forseil film piAt teorico di David Fincher (il capolavoro rimane Zodiac, atrarivisitazione della
seriaitA criminale), A" composto di immagini dentro cui s hala??ambizione di addensare tutto 18?2infinito
del cinema. Immagini lucide, levigate, piA? tattili che visive (sarebbe piaciuto a Walter Benjamin®?), che sele
tocchi le sporchi, e devi quindi soltanto sfiorarle. Come un qualsiasi touch-screen, pal peggiato appena, apre
quindi finestre infinite. Affiorano non solo Kubrick, maElia Kazan (il locale simil Sonata CafA© si chiama
Waterfront, ossia Fronte del porto, chissA forse per il temadel tradimento), il cinema coreano, Kurosawa e
Mizoguchi, ovviamente Orson Welles, e poi tutto James Bond (citato da un personaggio), il cinema Marvel
ma imploso e compresso, |&8??esi stenza come mondo parallelo di David Lynch, il Coppoladi Apocalypse
Now citato nel primo piano sdraiato atestain giAt del protagonista, e si potrebbe ininterrottamente
continuare.

PiAt cheil celebre tutti i film sono stati fatti, il postmoderno di Fincher sembra riguardare piuttosto tutto il
cinema A" stato finalmente compreso. Parafrasando Guy Debord, verrebbe alloradadire, il cinema ha
raggiunto un tale grado di accumulazione da diventare immagine. Finamente, allora. 1l cinemaA™ infine
arrivato a comprendere se stesso, e diventare ciA2 che A", ossiaimmagine. Maladiaetticagli A” parimenti
preclusa, e oltre non puA2 andare.

Turismo automatico dunque, attraverso tutti i film e gli autori che vengono compresi e compressi perchA©,
come recita il metodo infinito, la citazione va bene, mamai guardarsi indietro; perchA®© la suspence piace,
ma non |1&?%empatia che ostacola 1a??azione; perchA© non deve darsi alcunaimprovvisazione sperimentale
ma soltanto il cinemache A” stato, che A" e sempre sarA . All&?7infinito, manon oltre [&27infinito.

Capito, bambini? Se nella cultura della modernitA vige per esempio ancoral&??eroe, che fadella propria
esistenza un esperimento basato sul coraggio, nella post-modernitA , invece, non si trovano mai, gli eroi,
soltanto elementi piAl 0 meno capaci, turisti automatici del circuito infinito del mondo/cinema, ligi e grigi ai
principi base di un metodo, che non A" quello dell&??esistere, ma del sopravvivere. Come tutti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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