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Il nuovo film di David Fincher, The Killer, interpretato da Michael Fassbender, tratto da un noto fumetto
francese, e la quintessenza, pura e semplice, ossia spiegata ai bambini, dell’ estetica del postmoderno.
Riassumibile nellaformula, “Tutto metodo, nessun esperimento”.

Lamodernita, ossial’ eta degli esperimenti, delle scoperte e dei viaggi, € ormai alle spalle. Oggi, nella
cosiddetta post-modernita, tutti i percorsi e gli itinerari sono previsti e prevedibili: cio che conta e soltanto la
modalitadi spostamento, il metodo di transito da un sito all’ atro. In breve, il turismo.

Secondo una dichiarazione dello stesso Fincher, |’ ossessione per i mezzi e gli strumenti nasconde un
profondo disprezzo per se stessi. Tale sarebbe il nucleo ispiratore del carattere del protagonista, il quale
al’inizio del film mancainfatti il proprio bersaglio, sbaglia centro, inadempienza che fa scattare
automaticamente una procedura di eliminazione fisicanel suoi confronti. Procedura che, anche in questo
caso, va avuoto, provocando solo il ferimento grave di colei che parrebbe essere la sua donna. Altrettanto
automaticamente, il killer intraprende una procedura di eliminazione fisica di coloro che hanno tentato,
invano, di eliminare lui colpendo invece lei. Un doppio errore che non intacca pero laresadel circuito, che si
mantiene fermamente attivo.

Ragionando su Fincher, viene subito in mente il cinemadi Stanley Kubrick. In particolare 2001: odissea
nello spazio, laparte del filmin cui si narra dell’ errore del computer Hal 9000, falla del sistema che rischia di
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compromettere lamissione degli astronauti verso il pianeta Giove. In Kubrick, siamo ancora al confine tra
moderno e postmoderno: |’ errore di Hal compromette si la missione sperimentale verso le sorgenti dellavita
alienalocalizzate su un satellite di Giove, maal tempo stesso rilanciala missione stessa“oltre I’infinito”, |a
dove deve manifestarsi un ulteriore momento del circuito, salto evolutivo riguardante la specie umana.
Metodo e esperimento, cosi, interfacciano I’uno con |’ atro: nel finale del film si ri-presenta il monolite nero,
che avvia all’ evoluzione dell’ essere umano terrestre in Bambino delle Stelle. Tutto il film, in breve, ha
integralmente messo in scena il motore, ossiail metodo, dell’ evoluzione umana, cioe I’ esperimento.

In The Killer, I’ esperimento € invece assorbito nel metodo, fino amimetizzarsi se non a scomparire. Lungo
tutto il film, il protagonista enunciain monologo interiorei passaggi base del metodo stesso, tipo non
guardarsi indietro, niente empatia che compromette |’ esito dell’ azione, non improvvisare mai.

Egli affrontatutto il circuito (di vendetta sentimentale? di risarcimento professionale?) eliminando chiunque
siain qualche modo coinvolto nel meccanismo. Il meccanismo prevede al suo interno un altrettanto
meccanico arco narrativo. Nell’ ultima parte del film, Il protagonistaincontrainfatti il suo doppio, che e
ovviamente una donna. || segnale che il personaggio interpretato da Tilda Swinton siail doppio di
Fassbender e sial’informazione che viene data su di lui, uno “smilzo”, siaquellasu di lei, un “bastoncino”.
Sono due fuscelli flessibili. 1| postmoderno infatti abbandona la durezza dell’ hardware, la macchina ancora
novecentesca, per laliquidita del software.

Inoltre, che la donna non sia un bersaglio come gli altri, lo dimostrail fatto cheil killer accetti di bere con lei
un bicchierino di whisky. Come non bastasse, la sequenza € giratain un locale notturno, illuminato
esattamente come il Sonata Cafe nel kubrickiano Eyes Wide Shut, ossia con le sfere luminose sui tavolini a
fare luce dal basso sui volti dei personaggi. In quella scenail pianista (Todd Field, il futuro registadi Tar) e
I’ evidente doppio diabolico del dottor Harford (Tom Cruise).

Ancorakubrickiano e |’ attore Arliss Howard, interprete del soldato “Cowboy” in Full Metal Jacket, qui nei
panni del “cliente”, ossiadel miliardario che avevainizialmente ordinato I’ eliminazione di quel bersaglio che
il protagonista stesso avrebbe poi mancato. Di fronte alla pistola spianata del killer, costui spiega di non aver
mai ordinato davvero la sua uccisione, madi aver soltanto acconsentito alla procedura secondo la quale chi
fallisce una missione deve essere eliminato a propria volta.
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Dopo minacce generiche, il killer abbassa la pistolae si allontana. Circuito chiuso? Non sembrerebbe. Mai
guardarsi indietro, ripete il monologo interiore, in una sequenzafinale in cui il protagonista, in primo piano,
tradisce un riflesso automatico del volto: anche lui, in fondo, & un uomo-massa, come tutti, che vuole
illudersi di essere se non migliore, almeno non peggiore degli altri. I meccanismo, infatti, come i numeri che
il protagonista snocciolaall’inizio nell’ ossessione di calcolare in percentuale tutto I’ esistente, e infinito, e
non conosce sbocchi. Nemmeno comprende se stesso, altrimenti presupporrebbe un passaggio dialettico oltre
I"infinito.

TheKiller, forseil film pit teorico di David Fincher (il capolavoro rimane Zodiac, adtrarivisitazione della
serialita criminale), € composto di immagini dentro cui si hal’ambizione di addensare tutto I’infinito del
cinema. Immagini lucide, levigate, piu tattili che visive (sarebbe piaciuto a Walter Benjamin?), che sele
tocchi le sporchi, e devi quindi soltanto sfiorarle. Come un qualsiasi touch-screen, pal peggiato appena, apre
quindi finestre infinite. Affiorano non solo Kubrick, ma EliaKazan (il locale simil Sonata Café si chiama
Waterfront, ossia Fronte del porto, chissaforse per il temadel tradimento), il cinema coreano, Kurosawa e
Mizoguchi, ovviamente Orson Welles, e poi tutto James Bond (citato da un personaggio), il cinema Marvel
ma imploso e compresso, |’ esistenza come mondo parallelo di David Lynch, il Coppoladi Apocalypse Now
citato nel primo piano sdraiato atestain giu del protagonista, e si potrebbe ininterrottamente continuare.

Piu cheil celebretutti i film sono stati fatti, il postmoderno di Fincher sembra riguardare piuttosto tutto il
cinema e stato finalmente compreso. Parafrasando Guy Debord, verrebbe aloradadire, il cinema ha
raggiunto un tale grado di accumulazione da diventare immagine. Finalmente, allora. Il cinema e infine
arrivato a comprendere se stesso, e diventare cio che €, ossiaimmagine. Maladiaetticagli € parimenti
preclusa, e oltre non pud andare.

Turismo automatico dunque, attraverso tutti i film e gli autori che vengono compresi e compressi perché,
come recitail metodo infinito, la citazione va bene, mamai guardarsi indietro; perché la suspence piace, ma
non I’ empatia che ostacolal’ azione; perché non deve darsi alcuna improvvisazione sperimentale ma soltanto
il cinema che é stato, che e e sempre sara. All’infinito, manon oltre I’ infinito.

Capito, bambini? Se nella cultura della modernita vige per esempio ancoral’ eroe, che fadella propria
esistenza un esperimento basato sul coraggio, nella post-modernita, invece, non si trovano mai, gli eroi,
soltanto elementi pitl 0 meno capaci, turisti automatici del circuito infinito del mondo/cinema, ligi e grigi ai
principi base di un metodo, che non € quello dell’ esistere, ma del sopravvivere. Come tultti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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