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Ravenna, 10 luglio 2023

Tra poche settimane iniziano le prove della Trilogia della CittÃ  di K. al Piccolo Teatro Studio.

Da quando Federica ci ha proposto di mettere in scena questo triplice romanzo lo stiamo ossessivamente
rileggendo, Luigi, lei e io: a ogni lettura aumentano le domande. Nel libro ci sono due gemelli, ma poi si
sospetta siano uno solo. Alla fine perÃ² si torna a credere che siano due. Ci sono personaggi fantasma, che in
realtÃ  non esistono, storie dentro le storie, romanzi dentro i tre romanzi. La Storia e la finzione si intrecciano
di continuo. Ci sono cittÃ  e ambasciate, descritte da un singolo misterioso aggettivo, oppure nominate
soltanto con lâ??iniziale. Guerre, potenze, eserciti e circostanze alluse, ma mai direttamente chiamate in
causa col loro nome. 

La K. del titolo sta per KÃ¶szeg, la cittÃ  ai confini con lâ??Austria in cui lâ??autrice trascorse parte della
sua infanzia? La CittÃ  di S., dove si trova? E la Grande CittÃ , Ã¨ la capitale?

Se la ricerca della veritÃ  nel libro Ã¨ un tema, penso, la veritÃ  da qualche parte deve esistere, anche se
adesso sembra difficile trovarla. Sento che se voglio tradurre questo testo per la scena devo partire in primo
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luogo da questo groviglio di domande. Se voglio mantenere intatto lâ??enigma, devo prima provare a
scioglierlo.

Firenze, 15 luglio 2023

Rodolfo mi dice: â??perchÃ© non andiamo in Ungheria il mese prossimo?â?• Esito un poâ??, non voglio
vincolare le nostre vacanze a un mio progetto. Lui insiste: â??Andiamoci, Ã¨ importanteâ?•. 

Compriamo il volo.

Budapest, 12 agosto 2023

A Budapest pianifichiamo bene il viaggio.

KÃ¶szeg Ã¨ una piccola cittÃ  ungherese al confine con lâ??Austria, nella provincia del Vas. Se davvero Ã¨
la cittÃ  di K., mi chiedo, ci troveremo la foresta, il fiume e anche il luogo dove un tempo sorgeva la casa di
Nonna? Ha senso cercare disperatamente nella realtÃ  le tracce di un romanzo amato? Portarsi dietro un libro
di finzione come se fosse il solo modo per riuscire a leggere un luogo vero? Usarlo come una mappa che ci
permetta di scoprire, e forse anche di comprendere, le cose che vedremo? O sono invece le cose che vedremo
che ci faranno comprendere le parti oscure del romanzo?

KÃ¶szeg, 18 agosto 2023

Partiamo di buonâ??ora da Budapest-Keleti diretti a KÃ¶szeg. Passiamo da Szombathely, la CittÃ  di S. del
romanzo, ma solo per cambiare. Vorrei affacciarmi nel centro della cittÃ : qui nel romanzo uno dei gemelli
trascorre cinque anni in un ospedale specializzato che poi diventerÃ  un ospizio. Vorrei cercare quel luogo.
EsisterÃ  ancora? 



Ma non abbiamo tempo. Il piccolo treno passeggeri diretto a KÃ¶szeg parte tra pochi minuti.

Entriamo in un vagone col pavimento di legno e le pareti rosse: Ã¨ lo stesso che prende lâ??autrice in un
documentario che abbiamo visto e rivisto con Federica. Ã? lo stesso che prende Lucas il giorno in cui torna a
K.: Â«Il trenino rosso, composto di tre vagoni, che ad ogni ora parte dal binario numero uno per la piccola
cittÃ Â».

Guardo fuori dal finestrino. La campagna Ã¨ verde e piatta, ma a poco a poco il paesaggio cambia: i colori si
incupiscono e si cominciano a vedere le montagne. Dietro câ??Ã¨ la frontiera. Ancora piÃ¹ dietro
lâ??Austria. Sfoglio il libro e apro una pagina a caso. Leggo ad alta voce: Â«In via della Stazione gli
ippocastani sono in fiore. I petali bianchi ricoprono il terreno di uno strato cosÃ¬ spesso che Lucas non sente
nemmeno il rumore dei suoi passiÂ». 

â??Se quando scendiamo vediamo gli ippocastaniâ?•, scherza Rodolfo, â??Ã¨ tutto vero!â?•

Non câ??Ã¨ un altro treno che arrivi alla CittÃ  di K., solo quello che proviene da S. 

La minuscola stazione Ã¨ semplice e ordinata. Â«Pulita, addirittura infiorata, con fiori di qui, di cui non
conosco il nome, che altrove non ho mai vistoÂ». 



Attraversiamo la banchina, di fronte al binario. Arriva un bus giallo, sembra quasi che venga a prenderci.
Decidiamo di proseguire per il centro a piedi, come fa Lucas quando torna a K., la cittÃ  piccola.
Â«Lâ??autobus si allontana, Ã¨ occupato dai rari viaggiatori del trenoÂ».

Usciamo dallâ??edificio color verdino della stazione passando per sale dâ??attesa dâ??altri tempi con panche
di legno e stufe di ceramica marrone. Lâ??inverno qui deve essere molto rigido. 

Dalla stazione al centro câ??Ã¨ circa mezzâ??ora a piedi. Attraversata la strada saliamo sopra un ponticello,
sotto scorre il ruscello. A seguirlo si arriverÃ  alla foresta e al campo sportivo e poi, ancora oltre, fino alla
frontiera?

Decidiamo, per adesso, di non fare deviazioni. Prendiamo la strada principale. Ã? un viale alberato

Io e Rodolfo ci guardiamo: sono gli ippocastani.

Arriviamo in centro. La piazza principale Ã¨ ariosa e molto piacevole. 

Â«Le vecchie case sono rimaste intatte. Sono restaurate, ridipinte di rosa, giallo, blu, verde. Il pianterreno di
ognuna Ã¨ adibito a negozio o bottega: drogheria, Â«souvenirsÂ», latteria, cartolibreria, Â«modaÂ». La
cartolibreria sta nella casa blu in cui stava giÃ  quando Claus era bambino e veniva a comprare carta e
matite.Â»

Di fronte alla libreria azzurrina ci sembra di riconoscere la casa dellâ??Insonne: dalle finestre al secondo
piano probabilmente si riesce a spiare fin dentro la casa che sta subito davanti, quella sopra il negozio: da qui
lâ??Insonne deve aver visto Mathias dare fuoco al suo quaderno, prima di impiccarsi.

Poco distante, dallâ??altra parte della piazza, câ??Ã¨ lâ??albergo a due piani, quello in cui va a stare Claus
quando torna, verso la fine degli anni â??80: ha poco piÃ¹ di cinquantâ??anni e spera ardentemente di
rivedere suo fratello. 



Lâ??albergo Ã¨ lâ??unica costruzione di questo tipo nella piazza, il solo edificio anni â??70.

Â«Nella piazza Principale, Claus si ferma. Al posto delle case semplici e basse si erge un grande edificio a
due piani, un albergo. Claus entra e chiede allâ??impiegata della reception: â??Quando Ã¨ stato costruito
questo albergo?â?• â??Circa dieci anni fa, signoreâ?•.Â»

Entriamo nella libreria della piazza, Ã¨ ancora attiva. Chiedo alla libraia se ha per caso qualche libro di Agota
Kristof in vendita. Scuote la testa. Mi porta un grosso catalogo a colori con molte foto: Ã¨ una pubblicazione
dello Iask (Insitute of Advanced Studies KÃ¶szeg) su K. In fondo ci sono alcune pagine dedicate alle
personalitÃ  famose. Câ??Ã¨ anche una paginetta dedicata ad Agota. Vi si dice che Ã¨ una scrittrice Â«nota
in Francia che ha deciso di scrivere di cose ungheresi in lingua stranieraÂ». 

Nei giorni successivi cerchiamo invano a Budapest, in molte librerie, le sue opere. Troviamo solo una
versione pocket della Trilogia. Il libraio ci dice che Ã¨ lâ??unica opera di questâ??autrice uscita in traduzione
qui.

Ci spostiamo verso il complesso del castello. Ã? molto bello: un intero quartiere, un borgo di case e casette.
Al centro sorge la rocca vera e propria. Vediamo unâ??osteria. A questâ??ora Ã¨ chiusa. Câ??Ã¨ perÃ² un
uomo che prepara: ci fa entrare. Una piccola scala scende in quella che sembra una cantina, molto ampia e
cupa, con il soffitto a volta. Ci sono panche di legno e un semplice bancale. Immagino i gemelli che suonano
la fisarmonica, si travestono da pagliacci e fanno giochi dâ??equilibrio e acrobazie in cambio di qualche
soldo. Immagino Lucas nelle sue notti alcoliche e insonni del secondo libro, La prova.

Â«Camminiamo uno accanto allâ??altro fino al castello, ci fermiamo nel cortile, ai piedi dei bastioniÂ».

Allâ??improvviso vedo due ragazzi. Uno di loro si sta arrampicando sul muro. Lâ??altro si volta e mi guarda
serio. Continuo a fissarli. Per un momento vedo i due gemelli, una specie di reincarnazione. Quello che poco
fa mi guardava ora mi dÃ  le spalle, lâ??altro continua ad arrampicarsi, sempre piÃ¹ in alto. Sembra il sogno
di Lucas, quando vede il fratello sporgersi dalla torre del castello: Â«Io di sotto lo seguo correndo, grido:



â??No! Non farlo! Fermati! Scendi giÃ¹! Finirai per cadere!â?• â??Non avere paura, non cadrÃ², so volare.
Tutte le notti plano sulla cittÃ .â?•Â»

Allâ??estremitÃ  opposta della cittÃ  le case si diradano e inizia la foresta. Un sentiero conduce nel fitto della
boscaglia e piega allâ??improvviso verso il fiume, scendendo un poco fino al campo sportivo. Qui un tempo
sorgeva la casa di Nonna. Â«Casa di Nonna non esiste piÃ¹. Adesso lÃ  câ??Ã¨ un campo sportivoÂ». Qui
hanno trovato il corpo di Yasmine, lo dice Peter a un certo punto: Â«mentre erano in corso i lavori per la
costruzione del campo sportivo, ho saputo che hanno scoperto il cadavere di una donna sotterrato lungo la
riva del ruscello, vicino alla casa di vostra nonna.Â»

Camminiamo in silenzio. Non ci aspettavamo questa strana magia. Tutto qui sembra avere una sua precisa
corrispondenza, come se davvero la Trilogia fosse una specie di mappa narrativa, molto dettagliata, di questo
luogo reale. Questa scrittrice ha compiuto una specie di struggente operazione di riappropriazione a distanza
del luogo forse piÃ¹ importante della sua vita, il luogo da cui si era separata e in cui non poteva piÃ¹ tornare,
da quando aveva varcato la frontiera col marito, nel 1956, con la sua bambina appena nata al collo, il solo
luogo dove un tempo, probabilmente, era stata felice. 

Â«Mi piace molto questa cittÃ . Esercita un potere sullâ??anima. Chi ha abitato qui non puÃ² non tornareÂ».

KÃ¶szeg non Ã¨ la cittÃ  natale di Kristof. Agota vi si era trasferita nel 1944, a nove anni. Esattamente come
i gemelli: Lucas e Klaus, nati come lei il 30 ottobre 1935. Quando arrivano da Nonna, nemmeno a dirlo, Ã¨ il
1944. 



Scrivere della CittÃ  per Agota Kristof Ã¨ forse un modo per non dimenticarla: scriverne in maniera
dettagliata e del tutto corrispondente, perfino a distanza, Ã¨ come ricrearne costantemente lâ??immagine
dentro di sÃ©, alimentarla e tenerla in vita e cosÃ¬, forse, tenersi in vita. Riuscire a sopravvivere, malgrado
il dolore. Solo a questo in fondo, dirÃ  altrove, serve la scrittura. A sopravvivere.

Saliamo fino al cimitero. La custode a cui chiediamo notizie della tomba di Agota ci sorride, ha visto il
mazzetto di fiori di campo che tengo in mano, e ci conduce con passo sicuro, senza bisogno di controllare i
registri, davanti a una tomba di marmo bianco, che presenta una doppia lapide. Agota riposa accanto al
fratello piÃ¹ piccolo, Tila.

Attraversando il cimitero penso che i morti del romanzo si mescolano in questo luogo ai morti della vita vera:
qui sono sepolti Lucas e suo padre. Qui finiranno anche la madre e Klaus. Qui câ??Ã¨ la tomba di Nonno e
quella di Nonna. Qui un tempo câ??era la tomba di Mathias, la tomba piÃ¹ amata, sopra la quale Lucas
andava a dormire ogni notte. Qui, uno accanto allâ??altra, ci sono Tila e Agota. E ci sono tutti gli altri
abitanti di K. 

La tomba di Agota differisce per tre particolari dalle altre tombe di questo cimitero:

1. Ã? lâ??unica a non avere una croce.

2. Nella sua epigrafe il nome viene prima del cognome (a differenza dellâ??usanza ungherese, in cui il
cognome viene prima del nome). Perfino da morta Agota resta â??la stranieraâ?•.

3. Davanti alla tomba câ??Ã¨ una panchina. Segno che Agota riceve molte visite?

1.  

Mentre ci dirigiamo verso la stazione penso a Lucas quando, alla fine del terzo libro, chiede di essere sepolto
nel cimitero della CittÃ  di K. 

Klaus, dopo aver finto di non riconoscerlo, dopo averlo respinto, accetta di seppellirlo nella tomba di
famiglia, accanto al padre. Ã? la sola cosa che Lucas ottiene da lui.



Â«Accanto alla tomba di mio padre hanno scavato unâ??altra tomba. Ci calano la bara di mio fratello, ci
piantano la croce con scritto il mio nome con una diversa ortografiaÂ».

Anche il nome di Agota Ã¨ scritto, in un certo senso, con una â??diversa ortografiaâ?•.

Anche lei questa volta Ã¨ tornata per restare, per sempre, anche se da morta. 

Il treno per la CittÃ  di S. ormai Ã¨ ripartito. 

Quando torniamo a Budapest, la Grande CittÃ , ormai Ã¨ buio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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