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Nella CittA di K. Un viaggio
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Ravenna, 10 luglio 2023
Tra poche settimane iniziano le prove della Trilogia della CittA di K. a Piccolo Teatro Studio.

Da quando Federicaci ha proposto di mettere in scena questo triplice romanzo |o stiamo ossessivamente
rileggendo, Luigi, lei eio: aogni lettura aumentano le domande. Nél libro ci sono due gemelli, ma poi s
sospetta siano uno solo. Allafine perA2 si tornaa credere che siano due. Ci sono personaggi fantasma, chein
realtA non esistono, storie dentro le storie, romanzi dentro i tre romanzi. La Storia e lafinzione s intrecciano
di continuo. Ci sono cittA e ambasciate, descritte da un singolo misterioso aggettivo, oppure nominate
soltanto con 1&??niziale. Guerre, potenze, eserciti e circostanze alluse, mamai direttamente chiamate in
causa col loro nome.

LaK. del titolo sta per KAfszeg, lacittA ai confini con |&??Austriain cui 1&??autrice trascorse parte della
suainfanzia? LaCittA di S, doves trova? E la Grande CittA , A" la capitale?

SelaricercadellaveritA nel libro A" un tema, penso, laveritA daqualche parte deve esistere, anche se
adesso sembradifficile trovarla. Sento che se voglio tradurre questo testo per la scena devo partire in primo
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luogo da questo groviglio di domande. Se voglio mantenere intatto |&??enigma, devo primaprovare a
scioglierlo.

Firenze, 15 luglio 2023

Rodolfo mi dice: &2?perchA© non andiamo in Ungheria il mese prossimo?a? Esito un poa??, non voglio
vincolare e nostre vacanze a un mio progetto. Lui insiste: &??Andiamoci, A” importanted?e.

Compriamoil volo.
Budapest, 12 agosto 2023
A Budapest pianifichiamo beneil viaggio.

KAfszeg A" unapiccolacittA ungherese a confine con 14??Austria, nellaprovinciadel Vas. Se davvero A”
lacittA di K., mi chiedo, ci troveremo laforesta, il fiume e ancheil luogo dove un tempo sorgeva la casa di
Nonna? Ha senso cercare disperatamente nellarealtA |etracce di un romanzo amato? Portarsi dietro un libro
di finzione come se fosse il solo modo per riuscire aleggere un luogo vero? Usarlo come una mappa che ci
permetta di scoprire, e forse anche di comprendere, le cose che vedremo? O sono invece le cose che vedremo
che ci faranno comprendere le parti oscure del romanzo?

KAfszeg, 18 agosto 2023

Partiamo di buon&??ora da Budapest-K eleti diretti a KA fszeg. Passiamo da Szombathely, laCittA di S. del
romanzo, ma solo per cambiare. Vorrei affacciarmi nel centro dellacittA : qui nel romanzo uno dei gemelli
trascorre cinque anni in un ospedal e specializzato che poi diventerA un ospizio. Vorrei cercare quel luogo.
EsisterA ancora?
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Ma non abbiamo tempo. Il piccolo treno passeggeri diretto a KAfszeg parte tra pochi minuti.

Entriamo in un vagone col pavimento di legno e le pareti rosse: A o stesso che prende [8??autrice in un
documentario che abbiamo visto e rivisto con Federica. A? |0 stesso che prende Lucasil giorno in cui tornaa
K.: A«ll trenino rosso, composto di tre vagoni, che ad ogni ora parte dal binario numero uno per la piccola
CittA A.

Guardo fuori dal finestrino. La campagna A™ verde e piatta, ma apoco apoco il paesaggio cambia: i colori s
incupiscono e si cominciano a vedere le montagne. Dietro ca??A" lafrontiera. Ancora piAt dietro
|&2?Austria. Sfoglioil libro e apro una pagina a caso. Leggo ad altavoce: A«In viadella Stazione gli
ippocastani sono in fiore. | petali bianchi ricoprono il terreno di uno strato cosA- spesso che Lucas non sente
nemmeno il rumore dei suoi passiA».

&7?Se quando scendiamo vediamo gli ippocastania?, scherza Rodolfo, 822A" tutto vero! 42
Non c&??A" un altro treno che arrivi ala CittA di K., solo quello che provieneda S.

Laminuscola stazione A~ semplice e ordinata. A«Pulita, addiritturainfiorata, con fiori di qui, di cui non
conosco il nome, che altrove non ho mai VistoA».



Attraversiamo labanchina, di fronte al binario. Arrivaun bus giallo, sembra quasi che venga a prenderci.
[}eci diamo di proseguire per |~I centro a piedi, come fa Lucas quando tornaak., lacittA piccola
A«L&??autobus si allontana, A" occupato dai rari viaggiatori del trenoA».

Usciamo dall&??edificio color verdino della stazione passando per sale da??attesa da??atri tempi con panche
di legno e stufe di ceramica marrone. La??inverno qui deve essere molto rigido.

Dalla stazione al centro c&??A" circa mezz&??ora a piedi. Attraversata la strada saliamo sopra un ponticello,
sotto scorreil ruscello. A seguirlo s arriverA allaforestaea campo sportivo e poi, ancoraoltre, fino alla
frontiera?

Decidiamo, per adesso, di non fare deviazioni. Prendiamo la strada principale. A? un viale aberato
lo e Rodolfo ci guardiamo: sono gli ippocastani.
Arriviamo in centro. La piazza principale A" ariosa e molto piacevole.

A«Le vecchie case sono rimaste intatte. Sono restaurate, ridipinte di rosa, giallo, blu, verde. || pianterreno di
ognuna A™ adibito anegozio o bottega: drogheria, A«souvenirsA», latteria, cartolibreria, A«modaA». La
cartolibreria stanellacasablu in cui stavagiA quando Claus era bambino e venivaa comprare cartae
matite. A»

Di fronte allalibreria azzurrina ci sembra di riconoscere la casa della??Insonne: dalle finestre a secondo
piano probabilmente si riesce a spiare fin dentro la casa che sta subito davanti, quella soprail negozio: da qui
[&??Insonne deve aver visto Mathias dare fuoco a suo quaderno, primadi impiccarsi.

Poco distante, dalla??altra parte della piazza, cA??A” |&??albergo a due piani, quello in cui vaa stare Claus
guando torna, verso lafine degli anni &??280: ha poco piAt di cinquantd??anni e spera ardentemente di
rivedere suo fratello.



L&??albergo A” 1a22unica costruzione di questo tipo nella piazza, il solo edificio anni 42270.

A«Nellapiazza Principale, Claus si ferma. Al posto delle case semplici e basse si erge un grande edificio a
due piani, un abergo. Claus entra e chiede alla?2mpi egata dellareception: 4??Quando A" stato costruito
guesto albergo?a? 4??Circa dieci anni fa, signored?.A»

Entriamo nellalibreria della piazza, A" ancora attiva. Chiedo alla libraia se ha per caso qualche libro di Agota
Kristof in vendita. Scuote latesta. Mi porta un grosso catalogo a colori con molte foto: A una pubblicazione
dello lask (Insitute of Advanced Studies KAfszeg) su K. In fondo ci sono alcune pagine dedicate alle
personalitA famose. C4??A" anche una paginetta dedicata ad Agota. Vi si dice che A" una scrittrice A«nota
in Francia che ha deciso di scrivere di cose ungheresi in lingua stranieral».

Nel giorni successivi cerchiamo invano a Budapest, in molte librerie, le sue opere. Troviamo solo una
versione pocket dellaTrilogia. Il libraio ci dice che A” |&??unica opera di questd??autrice uscitain traduzione

qui.

Ci spostiamo verso il complesso del castello. A? molto bello: un intero quartiere, un borgo di case e casette.
Al centro sorge laroccaverae propria. Vediamo und??osteria. A questd??oraA” chiusa. Ca??A" perA2 un
uomo che prepara: c¢i faentrare. Una piccola scala scende in quella che sembra una cantina, molto ampiae
cupa, con il soffitto avolta. Ci sono panche di legno e un semplice bancale. Immagino i gemelli che suonano
lafisarmonica, si travestono da pagliacci e fanno giochi da??equilibrio e acrobazie in cambio di qualche
soldo. Immagino Lucas nelle sue notti acoliche e insonni del secondo libro, La prova.

A«Camminiamo uno accanto all&??altro fino al castello, ci fermiamo nel cortile, ai piedi dei bastioniA».

Alla?2improvviso vedo due ragazzi. Uno di loro si sta arrampicando sul muro. La??altro si volta e mi guarda
serio. Continuo afissarli. Per un momento vedo i due gemelli, una specie di reincarnazione. Quello che poco
fami guardavaorami dA le spalle, 1&??4ltro continua ad arrampicarsi, sempre piAt in alto. Sembrail sogno
di Lucas, quando vede il fratello sporgersi dallatorre del castello: A«lo di sotto lo seguo correndo, grido:



a??No! Non farlo! Fermati! §cendiAgiA1! Finirai per caderel 82« 822Non avere paura, non cadrA2, so volare.
Tutte le notti plano sulla CittA .&2A»

Alla?%estremitA oppostadellacittA lecase s diradano einizialaforesta. Un sentiero conduce nel fitto della
boscaglia e piega ala??improvviso verso il fiume, scendendo un poco fino a campo sportivo. Qui un tempo
sorgevala casadi Nonna. A«Casadi Nonnanon esiste piAL. Adesso IA c&??A" un campo sportivoA». Qui
hanno trovato il corpo di Yasmine, lo dice Peter a un certo punto: A«mentre erano in corso i lavori per la
costruzione del campo sportivo, ho saputo che hanno scoperto il cadavere di una donna sotterrato lungo la
rivadel ruscello, vicino alla casadi vostra nonna.A»

Camminiamo in silenzio. Non ci aspettavamo questa strana magia. Tutto qui sembra avere una sua precisa
corrispondenza, come se davvero la Trilogia fosse una specie di mappa narrativa, molto dettagliata, di questo
luogo reale. Questa scrittrice ha compiuto una specie di struggente operazione di riappropriazione a distanza
del luogo forse piAt importante della sua vita, il luogo da cui s era separata e in cui non poteva piAt tornare,
da quando aveva varcato lafrontiera col marito, nel 1956, con la sua bambina appena nataal collo, il solo
luogo dove un tempo, probabilmente, era stata felice.

A«Mi piace molto questa cittA . Esercita un potere sull&??anima. Chi ha abitato qui non puA2 non tornareA».

KAfszeg non A" lacittA natale di Kristof. Agotavi si eratrasferitanel 1944, anove anni. Esattamente come
i gemelli: Lucas e Klaus, nati come lei il 30 ottobre 1935. Quando arrivano da Nonna, nemmeno adirlo, A™ il
1944.



Scrivere della CittA per Agota Kristof A" forse un modo per non dimenticarla: scriverne in maniera
dettagliata e del tutto corrispondente, perfino adistanza, A" come ricrearne costantemente 1a?2mmagine
dentro di SA©, aimentarla e tenerlain vitae cosA-, forse, tenersi in vita. Riuscire a sopravvivere, malgrado
il dolore. Solo aquesto in fondo, dirA atrove, serve lascrittura. A sopravvivere.

Saliamo fino a cimitero. La custode a cui chiediamo notizie dellatomba di Agotaci sorride, havisto il
mazzetto di fiori di campo che tengo in mano, e ci conduce con passo Sicuro, senza bisogno di controllare
registri, davanti a unatombadi marmo bianco, che presenta una doppia lapide. Agota riposa accanto al
fratello piAt piccolo, Tila

Attraversando il cimitero penso chei morti del romanzo si mescolano in questo luogo ai morti dellavitavera:
qui sono sepolti Lucas e suo padre. Qui finiranno anche la madre e Klaus. Qui c&??A" latomba di Nonno e
quelladi Nonna. Qui un tempo ca??eralatombadi Mathias, latomba piAl amata, sopralaquale Lucas
andava a dormire ogni notte. Qui, uno accanto all&??altra, ci sono Tilae Agota. E ci sono tutti gli altri

abitanti di K.

Latombadi Agotadifferisce per tre particolari dalle atre tombe di questo cimitero:
1. A?1&22unica a non avere una croce.

2. Nellasua epigrafe il nome viene primadel cognome (a differenza dell&??usanza ungherese, in cui il
cognome viene primadel nome). Perfino da morta Agota resta 8?7 a stranierad?s.

3. Davanti allatomba c&??A" una panchina. Segno che Agota riceve molte visite?
1.

Mentre ci dirigiamo verso la stazione penso a L ucas quando, allafine del terzo libro, chiede di essere sepolto
nel cimitero della CittA di K.

Klaus, dopo aver finto di non riconoscerlo, dopo averlo respinto, accetta di seppellirlo nellatomba di
famiglia, accanto a padre. A? la sola cosa che Lucas ottiene dalui.
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A«Accanto allatombadi mio padre hanno scavato und??altratomba. Ci calano labara di mio fratello, ci
piantano la croce con scritto il mio nome con una diversa ortografiaA».

Ancheil nome di Agota A" scritto, in un certo senso, con una &?2diversa ortografiad?e.
Anche lei questavoltaA” tornata per restare, per sempre, anche se damorta.
Il treno per laCittA di S. ormai A" ripartito.

Quando torniamo a Budapest, la Grande CittA , ormai A" buio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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AGOTA KRISTOF e KRISTOF ATTILA
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