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Nella Citta di K. Un viaggio
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Ravenna, 10 luglio 2023
Tra poche settimane iniziano le prove della Trilogia della Citta di K. al Piccolo Teatro Studio.

Da quando Federicaci ha proposto di mettere in scena questo triplice romanzo |o stiamo ossessivamente
rileggendo, Luigi, lei eio: aogni lettura aumentano le domande. Nél libro ci sono due gemelli, ma poi s
sospetta siano uno solo. Allafine pero si torna a credere che siano due. Ci sono personaggi fantasma, chein
realta non esistono, storie dentro le storie, romanzi dentro i tre romanzi. La Storiae lafinzione si intrecciano
di continuo. Ci sono citta e ambasciate, descritte da un singolo misterioso aggettivo, oppure nominate
soltanto con I'iniziale. Guerre, potenze, eserciti e circostanze alluse, mamai direttamente chiamate in causa
col loro nome.

LaK. del titolo sta per Koszeg, lacittaa confini con I’ Austriain cui I autrice trascorse parte della sua
infanzia? La Cittadi S., dovesi trova? E la Grande Citta, € la capitale?

Selaricercadellaveritane libro € un tema, penso, la verita da qualche parte deve esistere, anche se adesso
sembra difficile trovarla. Sento che se voglio tradurre questo testo per la scena devo partire in primo luogo da
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questo groviglio di domande. Se voglio mantenere intatto I’ enigma, devo prima provare a scioglierlo.
Firenze, 15 luglio 2023

Rodolfo mi dice: “perché non andiamo in Ungheriail mese prossimo?’ Esito un po’, non voglio vincolare le
nostre vacanze a un mio progetto. Lui insiste: “Andiamoci, € importante”.

Compriamo il volo.
Budapest, 12 agosto 2023
A Budapest pianifichiamo beneil viaggio.

K 6szeg € una piccola citta ungherese a confine con I’ Austria, nella provinciadel Vas. Se davvero elacittadi
K., mi chiedo, ci troveremo laforesta, il fiume e anche il luogo dove un tempo sorgevalacasa di Nonna? Ha
senso cercare disperatamente nellarealtale tracce di un romanzo amato? Portarsi dietro un libro di finzione
come se fosse il solo modo per riuscire aleggere un luogo vero? Usarlo come una mappa che ci permetta di
scoprire, e forse anche di comprendere, le cose che vedremo? O sono invece |le cose che vedremo che ci
faranno comprendere |e parti oscure del romanzo?

K6szeg, 18 agosto 2023

Partiamo di buon’ ora da Budapest-K eleti diretti a Koszeg. Passiamo da Szombathely, la Cittadi S. del
romanzo, ma solo per cambiare. Vorrei affacciarmi nel centro dellacitta qui nel romanzo uno dei gemelli
trascorre cinque anni in un ospedal e specializzato che poi diventera un ospizio. Vorrei cercare quel luogo.
Esistera ancora?
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Ma non abbiamo tempo. Il piccolo treno passeggeri diretto a Kdszeg parte tra pochi minuti.

Entriamo in un vagone col pavimento di legno e le pareti rosse: € 1o stesso che prende I’ autrice in un
documentario che abbiamo visto erivisto con Federica. E |0 stesso che prende Lucas il giorno in cui tornaa
K.: «ll trenino rosso, composto di tre vagoni, che ad ogni ora parte dal binario numero uno per la piccola
Citta.

Guardo fuori dal finestrino. La campagna e verde e piatta, ma a poco a poco il paesaggio cambia: i colori si
incupiscono e si cominciano avedere le montagne. Dietro ¢’ e lafrontiera. Ancorapiu dietro I’ Austria.
Sfoglio il libro e apro una pagina a caso. Leggo ad altavoce: «In viadella Stazione gli ippocastani sono in
fiore. | petali bianchi ricoprono il terreno di uno strato cosi spesso che Lucas hon sente nemmeno il rumore
dei suoi passi».

“Se quando scendiamo vediamo gli ippocastani”, scherza Rodolfo, “é tutto vero!”
Non c¢’é un atro treno che arrivi ala Cittadi K., solo quello che provieneda S.

La minuscola stazione e semplice e ordinata. «Pulita, addiritturainfiorata, con fiori di qui, di cui non conosco
il nome, che altrove non ho mai visto».



Attraversiamo la banchina, di fronte al binario. Arrivaun bus giallo, sembra quas che venga a prenderci.
Decidiamo di proseguire per il centro a piedi, come fa Lucas quando tornaaK., la citta piccola. «L’autobus
s alontana, € occupato dai rari viaggiatori del treno».

Usciamo dall’ edificio color verdino della stazione passando per sale d’ attesa d’ altri tempi con panche di
legno e stufe di ceramica marrone. L’inverno qui deve essere molto rigido.

Dalla stazione a centro ¢’ e circamezz' oraa piedi. Attraversata la strada saliamo sopra un ponticello, sotto
scorreil ruscello. A seguirlo si arriveraallaforesta e al campo sportivo e poi, ancoraoltre, fino allafrontiera?

Decidiamo, per adesso, di non fare deviazioni. Prendiamo la strada principale. E un viale alberato
lo e Rodolfo ci guardiamo: sono gli ippocastani.
Arriviamo in centro. La piazza principale € ariosa e molto piacevole.

«L e vecchie case sono rimaste intatte. Sono restaurate, ridipinte di rosa, giallo, blu, verde. 1l pianterreno di
ognuna e adibito a negozio o bottega: drogheria, «souvenirs», latteria, cartolibreria, «moda». La cartolibreria
stanellacasablu in cui stava gia quando Claus era bambino e veniva a comprare carta e matite.»

Di fronte allalibreria azzurrina ci sembradi riconoscere la casadell’ Insonne: dalle finestre al secondo piano
probabilmente si riesce a spiare fin dentro la casa che sta subito davanti, quella soprail negozio: da qui
I"Insonne deve aver visto Mathias dare fuoco al suo quaderno, primadi impiccarsi.

Poco distante, dall’ altra parte della piazza, ¢’ e I’ albergo a due piani, quello in cui va a stare Claus quando
torna, verso lafine degli anni ’80: ha poco piu di cinquant’ anni e spera ardentemente di rivedere suo fratello.

L’ abergo eI’ unica costruzione di questo tipo nella piazza, il solo edificio anni ' 70.



«Nellapiazza Principale, Claus si ferma. Al posto delle case semplici e basse si erge un grande edificio adue
piani, un abergo. Claus entra e chiede all’ impiegata della reception: “Quando € stato costruito questo
albergo?’ “Circadieci anni fa, signore” .»

Entriamo nella libreria della piazza, € ancora attiva. Chiedo alalibraia se ha per caso qualche libro di Agota
Kristof in vendita. Scuote latesta. Mi porta un grosso catalogo a colori con molte foto: &€ una pubblicazione
dello lask (Insitute of Advanced Studies Kdszeg) su K. In fondo ci sono alcune pagine dedicate alle

personalita famose. C’ e anche una paginetta dedicata ad Agota. Vi s dice che & una scrittrice «notain
Francia che ha deciso di scrivere di cose ungheresi in lingua straniera.

Nei giorni successivi cerchiamo invano a Budapest, in molte librerie, le sue opere. Troviamo solo una
versione pocket della Trilogia. Il libraio ci dice che e’ unica opera di quest’ autrice uscitain traduzione qui.

Ci spostiamo verso il complesso del castello. E molto bello: un intero quartiere, un borgo di case e casette. Al
centro sorge laroccaverae propria. Vediamo un’ osteria. A quest’ ora e chiusa. C’' e perd un uomo che
prepara: ci faentrare. Una piccola scala scende in quella che sembra una cantina, molto ampia e cupa, con il
soffitto avolta. Ci sono panche di legno e un semplice bancale. Immagino i gemelli che suonano la
fisarmonica, s travestono da pagliacci e fanno giochi d’ equilibrio e acrobazie in cambio di qual che soldo.
Immagino Lucas nelle sue notti alcoliche e insonni del secondo libro, La prova.

«Camminiamo uno accanto al’ atro fino a castello, ci fermiamo nel cortile, ai piedi dei bastioni».

All'improvviso vedo due ragazzi. Uno di loro si sta arrampicando sul muro. L’ atro si voltae mi guarda
serio. Continuo afissarli. Per un momento vedo i due gemelli, una specie di reincarnazione. Quello che poco
fami guardava orami dale spalle, I’ atro continua ad arrampicarsi, sempre piu in alto. Sembrail sogno di
Lucas, quando vede il fratello sporgersi dallatorre del castello: «lo di sotto lo seguo correndo, grido: “No!
Non farlo! Fermati! Scendi giu! Finirai per cadere!” “Non avere paura, non cadro, so volare. Tutte le notti
plano sullacitta.” »



All’ estremita opposta della cittale case si diradano e inizialaforesta. Un sentiero conduce nel fitto della
boscaglia e piegaal’improvviso verso il fiume, scendendo un poco fino a campo sportivo. Qui un tempo
sorgevalacasa di Nonna. «Casa di Nonna non esiste piu. Adesso la c’é un campo sportivox». Qui hanno
trovato il corpo di Yasmine, lo dice Peter a un certo punto: «mentre erano in corso i lavori per la costruzione
del campo sportivo, ho saputo che hanno scoperto il cadavere di una donna sotterrato lungo larivadel
ruscello, vicino allacasadi vostra nonna.»

Camminiamo in silenzio. Non ci aspettavamo questa strana magia. Tutto qui sembra avere una sua precisa
corrispondenza, come se davvero la Trilogia fosse una specie di mappa narrativa, molto dettagliata, di questo
luogo reale. Questa scrittrice ha compiuto una specie di struggente operazione di riappropriazione a distanza
del luogo forse piu importante della sua vita, il luogo dacui si era separata e in cui hon poteva piu tornare, da
guando aveva varcato lafrontiera col marito, nel 1956, con la sua bambina appena nata al collo, il solo luogo
dove un tempo, probabilmente, era stata felice.

«Mi piace molto questa citta. Esercita un potere sull’anima. Chi ha abitato qui non pud non tornare».
Koszeg non e lacittanatale di Kristof. Agotavi si eratrasferitanel 1944, a nove anni. Esattamente come i
gemelli: Lucas e Klaus, nati come lei il 30 ottobre 1935. Quando arrivano da Nonna, nemmeno adirlo, €l
1944.

Scrivere della Citta per Agota Kristof & forse un modo per non dimenticarla: scriverne in maniera dettagliata
e del tutto corrispondente, perfino a distanza, € come ricrearne costantemente I’immagine dentro di sé,



alimentarla e tenerlain vita e cosi, forse, tenersi in vita. Riuscire a sopravvivere, malgrado il dolore. Solo a
guesto in fondo, dira altrove, serve la scrittura. A sopravvivere.

Saliamo fino al cimitero. La custode a cui chiediamo notizie dellatombadi Agotaci sorride, havisto il
mazzetto di fiori di campo che tengo in mano, e ci conduce con passo Ssicuro, senza bisogno di controllare
registri, davanti a unatombadi marmo bianco, che presenta una doppia lapide. Agota riposa accanto al
fratello piu piccolo, Tila.

Attraversando il cimitero penso che i morti del romanzo si mescolano in questo luogo ai morti dellavitavera:
qui sono sepolti Lucas e suo padre. Qui finiranno anche lamadre e Klaus. Qui ¢’ elatombadi Nonno e quella
di Nonna. Qui un tempo ¢ eralatomba di Mathias, latomba piu amata, soprala quale Lucas andava a
dormire ogni notte. Qui, uno accanto al’ atra, ci sono Tilae Agota. E ci sono tutti gli altri abitanti di K.

Latombadi Agotadifferisce per tre particolari dalle atre tombe di questo cimitero:
1. E I’ unicaanon avere una croce.

2. Nellasua epigrafe il nome viene prima del cognome (a differenza dell’ usanza ungherese, in cui il cognome
viene primadel nome). Perfino da morta Agotaresta“lastraniera’.

3. Davanti allatomba ¢’ e una panchina. Segno che Agota riceve molte visite?
1

Mentre ci dirigiamo verso la stazione penso a L ucas quando, allafine del terzo libro, chiede di essere sepolto
nel cimitero della Cittadi K.

Klaus, dopo aver finto di non riconoscerlo, dopo averlo respinto, accetta di seppellirlo nellatomba di
famiglia, accanto a padre. E la sola cosa che Lucas ottiene da lui.
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«Accanto allatombadi mio padre hanno scavato un’ altratomba. Ci calano labara di mio fratello, ci piantano
la croce con scritto il mio nome con una diversa ortografia.

Ancheil nome di Agota e scritto, in un certo senso, con una“diversa ortografia’.
Anchele gquestavolta e tornata per restare, per sempre, anche se da morta.
Il treno per laCittadi S. ormai e ripartito.

Quando torniamo a Budapest, la Grande Citta, ormai € buio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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AGOTA KRISTOF e KRISTOF ATTILA
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