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A«Me ne vado aricominciare un Diario. La cosadurerA il tempo che Dio vorrA |, cioA” adirelanoiache A”
il dio dellamiavitaA». Inizia cosA-, con quest'apertura implacabile, shavata sottotraccia da un sottile
cinismo, il primo dei cinque Memorandum scritti da Jules Barbey d'Aurevilly. A?il 13 agosto del 1836.
Siamo a Parigi. Lanoia, primo dio di Barbey, A" una specie di metronomo che costellala sua esistenza. Le
pagine di questi Diari vorrebbero lenirla, contrastarla 11 ritmo della scritturasi sviluppa, si arresta, A” scossa
daimprovvise accensioni foglio dopo foglio. La mano scorre sulla pagina bianca mentre, sul fondo, riverbera
il suono di questo sentimento importuno: una specie di basso continuo. Scrivere. Si hal'impressione che
Barbey non abbiafatto altro nella vita. Circondato dallanoia, cercadi tenersi impegnato: libri, diari, |ettere.
Un universo fatto di inchiostro fluttua e cercadi lenire, sovrastare, il tedio oceanico chelo circondaelo
assilla. Per tenersi impegnato, durante la sua esistenza si inventa pure commentatore politico. Lavoranella
redazione di giornali eriviste, ad esempio il Nouvelliste 4?? s documenta, studia, affronta con impegno tutte
le questioni politiche legate all'attualitA , giusto per vincereil suo dio, mail risultato A scoraggiante, non
prova alcun sollievo: A«Hanno dunque mentito, quelli che dicono che lanoia e lo scoramento sono la sorte
degli oziosi, perchA© oraio sono occupato e attivo! No! ¢'A” in me qualcosa di inguaribile e che lavita di
primo ministro non mi impedirebbe di provareA». L'ozio non A™ per tutti.

Rampollo di stirpe nobile, nato nel 1808 sulla Manica, presso Saint-Sauveur-le-Vicomte (detesterA sempre
la calma piatta del Mediterraneo: A«mare d'olivaA», lo definisce), A ancora giovanissimo quando viene
respinto da una scuola militare. Pubblicail primo poema a sedici anni, nel 1824: Aux hA©ros de
Thermopyles. Studia a Parigi, dove stringe amicizia con Maurice de GUA®©rin, colui che giocherA un ruolo
decisivo nellasua decisione di scrivere i Memoranda, finalmente disponibili in linguaitaliana grazie ai tipi di
Aragno (JulessAmA©dA©e Barbey D'Aurevilly, Memoranda, a curadi Vito Sorbello, Nino Aragno Editore,
2022). A?tentato dalla carrieramilitare, ma il padre glielanega. Studia Legge a Caen e continua a scrivere (
Le Cachet d'onyx); ha unarelazione con la sposa di suo cugino, Louise Cantru de Costils: ha un carattere
impetuoso. Nel 1933, dopo aver sostenuto latesi, lasciala provincia. Tornaa Parigi. Si crogiolanella
dissipazione. Sogna una carriera da diplomatico o politico. Fondariviste insieme ad amici. Durano il tempo
un numero, come &?7La Revue de Caend? (vi pubblicail suo LA©®a). Scrive incessantemente. Frequenta
salotti, dimostrando una spiccata fascinazione per le donne, anzi, per la @??donnaéd? (il fratello lo chiama
a??anacoreta da boudoird?). S atteggia a dandy (vale la penarecuperare il suo magnifico Del dandismo e di
George Brummell, Marginalia, 1981). Roger Kempf, nel suo Dandies. Baudelaire e Amici (Bompiani, 1980),
ricorda che: A«Nel 1855, incarcerato per tre giorni essendosi rifiutato di servire nei ranghi della Guardia
Nazionale, Barbey D'Aurevilly preferisce rinunciare a scrivere piuttosto che utilizzare la carta da droghiere
che gli viene recata: 4?21 'anima del vecchio Brummell si A” levata dentro di me, impedendo che mi
contaminassi con quegli orrori borghesia?+A». Dilapida fortune in capi d'abbigliamento. A? un eccentrico che
si diverte a combinare indumenti: oggi |o potremmo considerare un fanatico dell'armocromia. Consegna
brevi manu a una baronessail Brummell, stampato in unatrentinadi esemplari. Si premuradi farle avere
I'esemplare su carta d'Olanda con la copertina grigia. Larilegatura A~ fondamentale: offreil tocco finale
all'eccentricitA . Jules Renard menzionai libri che Barbey ha donato a Marthe BrandA™'s, un'attrice teatrale:
A«belli come toreador, adorni di dediche vergate con sangue rosso e sangue bluA». Ma ancora non basta.
Quando le offre una copia delle Diaboliche sceglie unarilegaturain nero e si presenta con un abito intonato.
Per il dandy, I'abito e lafrase st muovono all'unisono. Va pazzo per le note. Quando corregge il Brummell,
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Kempf ricorda come le note A «venivano redatte direttamente sul margine delle bozze. Era ciA2 che Barbey
chiamava &?2dipanare |a frangiad?e: &2?Avvertitemi, quando volete un po' di frangia, e ve ne spedirA2 senza
indugio. Mi diverto a scrivere queste note, e poi completano validamente il testod?A». Eppure, del dandy gli
mancail senso del distacco. L'indifferenza che esibisce A” una posa. Le passioni o divorano. Se lanoia puA2
considerarsi tale (una passione), ebbene, superadi certo quella per le note (anche se nella seconda edizione
del Brummell troviamo una nota della nota &?? Barbey, forse, amava le cose alla 8??seconda potenzaé?,
proprio Schlegel nel frammento 110 dell'Athenaeum). Vito Sorbello, nell'introduzione all'edizione italiana del
Memoranda, o considera un dandy aintermittenza. Questa sottile impostura A smascherata da A2dmond de
Goncourt. In una pagina del suo Journal lo descrive cosA-: A«Uno scrittore la cui fama A™ legata soprattutto
al suo costume di vanesio, al cattivo gusto delle sue cravatte dai galloni d'oro, ai suoi pantaloni grigio perlaa
bande nere, alle sue redingote a sbuffo, ai guanti con risvolti, insommaa carnevale che si porta addosso tutto
I'anno per le vieA».
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Nel suo Il libro a venire Maurice Blanchot ha ben spiegato come l'interesse del diario risiedainnanzitutto
nellasuairrilevanza. Kafka, Joubert, Rilke: il diario puA2 testimoniare dell'esperienza creatrice, certo. Per
atri A" semplicemente quell'A ncora che graffiail fondo del quotidiano, non lesinando vanitA . Nel diario,
sottolinea Blanchot, A" presente la A «felice compensazione reciproca di una duplice nullitA . Chi non fa
niente della sua vita, scrive che non faniente, e cosA- s trovadi fronte ugualmente a qual cosa di fatto. Chi
non scrive perchA© si lascia sviare dallafutilitA dellagiornata, si volge a questi niente per raccontarli,
denunciarli o compiacervisi, elagiornata A" riempitaA». Che fa Barbey? | cinque Memoranda rispondono a
ognuna delle opzioni indicate da Blanchot.

Ma cosa lo spinge aredigere un diario? Un contratto: quello che egli stipula con I'amico GUA®©rin. Il Diario
alora, lasuascrittura, non implicasolo il dispaccio giornaliero dellavitadi un uomo, ma convoca una sorta
di &??testo su commissioned?. | primi due &2?Memoranduméa? vengono scritti su domanda di GUA®©rin (il
primo data 13 agosto 1836 4?7 6 aprile 1838; il secondo 13 giugno 1838 47? 22 gennaio 1839). Una volta
defunto I'amico, A" su richiesta di un altro conoscente &?? Trebutien (sortadi GUA©rin 11) 8?? che Barbey
redigeil terzo (28 settembre &?? 8 ottobre 1856). 11 quarto A” I'unico senza committente (16 &2? 28 settembre
1856); mentre il quinto A" dedicato all'’Angelo bianco, Madame de Bouglon (redatto dal 30 novembre a 18
dicembre 1864).

Dunque 8?? che cosA™ un diario quando A" scritto su &22commissione&?? In questo giornale di bordo su cui
vengono annotate amenitA |, tutta l'insignificanza della vita quotidiana &2? spostamenti di cittA |, letture
(Barbey A" un |ettore infaticabile), incontri e appuntamenti, tempo smarrito nella scelta degli abiti (A«Come
ho scritto aquellacivettadi A..., vestirsi, chiacchierare e svestirsi, ecco una parte delle gravi occupazioni di
quiA»), laredazione di testi, le visite dei parenti, il cibo mangiato, il caffA”, le osservazioni meteorologiche,
il tedio continuo, I'umore variabile, laricercadi una occupazione stabile, I'insonnia e I'oppio come sonnifero
emolto altro 82? A" come se le fluttuazioni della vita venissero cadenzate da una sorta di orologio, il cui
ticchettio marcail tempo. A volte lo scoramento A" cosA- forte da spingerlo ainterrompere laredazione. Ma
¢'A” un accordo da rispettare. Si entusiasma quando tratteggia ritratti femminili (Ie numerose donne che
appaiono nelle pagine dei Memoranda sono magnifici ritratti colti in movimento). Pagine di estrema
vividezza descrittiva. Grande A” la sua capacitA di osservazione. Tutte le cose viste vengono registrate e
tradotte sulla pagina scritta. Un esempio dal primo Memorandum: il ritratto della cognata, giunta a pranzo.

A«Fatta ogni riflessione e per giustificare |o scopo di questo Memorandum, mi occorre scrivere questo
ritratto. Lei A” una bambina, non per I'etA , cosafastidiosal - Lei ha ventiquattro anni, gli uomini vogliono
che non siapiAt giovane. Non A" bella, piccola, minuta, meno flessibile di un ramo di agrifoglio. Tuttaviaci
somiglia. Detesto le donne di questa natura, perchA© anche le bambine hanno delle forme o devono averne.
Bruni i capelli, forti i tratti, malfatti i piedi, anche se piccoli, delicatala mano, ma senza el eganza.
Carnagione bruna, marischiarata da mille chiarori mutevoli. Cosa pregevole e molto bella. Oggi A" di un
colore aranciato e matto, domani sarA di un bianco quasi puro, tendente al rosa, arrossendo con una
rapiditA elettrica &?? poi unafolladi gradazioni nei colori che marmorizzano la carne. Tutte queste
variazioni producono in questa donna un‘'ombra di passione. Oh! Una parvenza, unafasa apparenzadi vita,
perchA®© lei della passione conosce soltanto la parola che la esprime e che non I'ha nemmeno fatta sognare.
&?? 1 suoi occhi sono menzogne e trappole. Di un nero profondo e senza al cuna screziatura. PiA? oblunghi
che grandi, con delle palpebre cosA- nere che sembrano umide, abbastanza dolci, malgrado dei sopraccigli
come quelli di Giove Olimpo. &?? Si direbbe che |'adulterio riposi assopito in fondo a tutta questa notte,
nebulosa e scura; e probabilmente el vivrA a sua vita tranquillamente, oscuramente, senza perdere niente
della suainnocenza, senza sapere niente, sentire niente! A».
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Huysmans, Villiers de I'isle-Adam, Gautier, Baudelaire: Jean Louis Schefer nota come il secolo di Barbey sia
cadenzato da un'efflorescenza di stati d'epidermide. Lupus, sifilide, stati di cancrena. Come se queste
affezioni che tormentano la pelle fossero in realtA il sintomo di un malessere storico-sociae. Lo sviluppo
industriale, il movimento sociale, I'economiadiffusa: il mondo cambia. Le pagine di Barbey colgono tutto
guesto, lo fanno circolare nelle continue lagnanze disseminate nei Memoranda, o nel colori scuri del cielo,
nelle descrizioni dei corpi femminili (8?7idoli di perversitA &%, donne-vampiro), nelle descrizioni del
paesaggio ostile in certi suoi romanzi (Una storia senza nome, La stregata, || cavaliere delle Touches, Un
prete sposato). Nel suo 4??Barbey anatomiste morale&?s, Schefer sottolinea: A«Barbey legge la storia del suo
secolo come fosse scritta da Bousset: essa comporta smarrimenti, maledizioni, una remota reazione divinaA».
Il corpo A esposto a questo malessere: A«Biancastro (le aponeurosi tanto care a Taine), ingiallito e
verdastro, il corpo rende dei colori; A" contemporaneo alle prime descrizioni di giardini con fiori sofferenti,
piante appassite e vegetazione senza soleA». Queste righe potrebbero fungere da appendice al ritratto che egli
fadellacugina.

Adoro, della scritturadi Barbey, i momenti percussivi, quasi telegrafici, cadenzati dall'uso del trattino. Come
se |'esistenza stessa non fosse altro che un insieme di avvenimenti anodini, finiti in una sortadi macchina
industriale che i disperde in maniera anonima, con la freddezza di un esame autoptico.

Esistono poi altri testi che potremmo definire intimi, personali, non destinati originariamente alla
pubblicazione. Contengono riflessioni, note di lettura e di viaggio, aforismi fulminanti. Digecta Membra,
Omnia: condividono con i Memoranda ancheiil titolo in latino. 1| secondo contiene pagine magnifiche sulle
pietre minerali (lamaestA dellanaturain uno spazio minuscolo, ricorda Plinio). Rubino, zaffiro: A«Per
verificare lapurezzadel colore di una pietra, questa deve apparire nera sotto qualsiasi altraluce che la
propriaA». | Disjecta Membra vengono redatti sulle pagine spesse di un grande volume rilegato, rosso
zigrino. Ogni pagina A" una sorta di tessuto d'arlecchino, multicolore, percorsa da diversi tipi di inchiostro:
nero, rosso sangue, verde smeraldo, viola, gialo. Vi appaiono disegni, schizzi, piccoli ritratti che separano
spesso i paragrafi. | Memoranda sono invece segnati da un unico tipo di inchiostro, senza al cuna concessione
grafica. Dal secondo al terzo, passano diciassette anni. L'amico GUA©rin A" morto. SarA Trebutien, altro
sodale, il nuovo committente. Chiamato anche Memorandum di Caen, A” circoscritto tra settembre-ottobre
1986. Barbey faritorno a paese della sua giovinezza. Lo trovairriconoscibile. Tutto A" cambiato. | tempo e
il progresso hanno modificato gli uomini, le cose. L'euforiadel dandy lascia spazio a un senso di desolazione.

Unico momento di pace, lavisitaal padiglione dove aveva alloggiato I'adorato Brummell negli ultimi tempi
della suavita. Oltre a questo, frequentala Galleria del museo cittadino e la collezione privata di Georges
Mancel. La sua pennasi accende. Il Terzo Memorandum contiene acune delle piAt vivide descrizioni di
guadri. Con piglio ecfrastico, Barbey s trasformain un valente critico d'arte &?? un volume, L'amour de I'art
(SA©guier, 1993), raccogliei suoi scritti sull'argomento. Nella Galleriasi sofferma davanti alla Tentazione
di Sant'Antonio di Paolo Veronese:
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A«C'A” poi un Paolo Veronese, di unaluce, di un colore, di un‘opulenza e di un vigore di composizione
stupefacenti. 82? A? una Tentazione di Sant'Antonio. 22 || santo riverso per lafolgorazione di
guest'apparizione, di una bellezza infernalmente incantevole, che si chinasu di lui per abbracciarlo, ha voluto
sottrarsi allamalia di questa vistaterribile, nascondendo gli occhi eil viso nella suamano, mala Sirena
dell'inferno ha preso lamano del Santo latiene nella sua, costringendolo a guardarla. Questo movimento A”
di un‘audacia espressiva, intraducibile qui. Bisogna vederla. Latentatrice tiene la mano del Santo stretta nella
sua mano fondente, con un fremito di dita quasi osceno, e gli protendeil petto nudo, 8?? un petto di Astarte
&?? tutto vicino al viso, come un cesto di uvamatura nellaquale lei gli direbbe: Mordi! 42?11 Santo A” un
meraviglioso atleta, cosA- forte quanto ladonna A™ bella; 4?22 attacco e resistenza si equilibrano. 422 Tutte le
forze dellavitaribollono in questo magnifico quadro, uno dei piAt voluttuosi del Rinascimento. 422 11 Santo
A" nell'ombra, perchA© tali sogni e tali sensazioni vengono solo lanotte, eladonnaA” illuminata da una
luce crepuscolare misteriosa, che mitiga e satina le arditezze 0sA© di questi contorni che lei prodiga con uno
sguardo cosA- sicuro di SA@A».

Ladescrizione del dipinto presenta una bizzarra omissione. Laindica Vito Sorbello nella sua introduzione.
Sono tre le figure che spiccano nel Sant'Antonio di Veronese: il santo, la sirena e un fauno satanico che sta
proprio nel mezzo. A? proprio il fauno astringereil collo a santo con una mano fasciata da dita provviste di
artigli. PerchA© trascurare questi particolari diabolici? Per Barbey I'inferno A™ tutto nei recessi dellacarne e
della sessualitA , scrive Sorbello: A«ll diavolo si presentail piAt delle volte sotto |e seducenti fattezze
dell'eterno femmininoA».

E allora, forse, questi corpi descritti incessantemente nelle sue pagine avviano una sorta di circolazione
romanzesca del desiderio. Nei suoi romanzi, cosA- come nelle accensioni dei Memoranda, qual cosa come la
possibilitA di un crimine, laviolenzaferinadi un amore satanico, circola attraverso ritratti mobili di donne
dai colori cerulei, nauseabondi, o avolte simili aquelli di un fantasma, di una pianta sofferente. Noi siamo
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gli spettatori di questo teatro del desiderio su cui st muovono figure in uno stato di anamorfosi, sul fondo di
un secolo che egli non riconosce piAL

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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