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Â«Me ne vado a ricominciare un Diario. La cosa durerÃ  il tempo che Dio vorrÃ , cioÃ¨ a dire la noia che Ã¨
il dio della mia vitaÂ». Inizia cosÃ¬, con quest'apertura implacabile, sbavata sottotraccia da un sottile
cinismo, il primo dei cinque Memorandum scritti da Jules Barbey d'Aurevilly. Ã? il 13 agosto del 1836.
Siamo a Parigi. La noia, primo dio di Barbey, Ã¨ una specie di metronomo che costella la sua esistenza. Le
pagine di questi Diari vorrebbero lenirla, contrastarla. Il ritmo della scrittura si sviluppa, si arresta, Ã¨ scossa
da improvvise accensioni foglio dopo foglio. La mano scorre sulla pagina bianca mentre, sul fondo, riverbera
il suono di questo sentimento importuno: una specie di basso continuo. Scrivere. Si ha l'impressione che
Barbey non abbia fatto altro nella vita. Circondato dalla noia, cerca di tenersi impegnato: libri, diari, lettere.
Un universo fatto di inchiostro fluttua e cerca di lenire, sovrastare, il tedio oceanico che lo circonda e lo
assilla. Per tenersi impegnato, durante la sua esistenza si inventa pure commentatore politico. Lavora nella
redazione di giornali e riviste, ad esempio il Nouvelliste â?? si documenta, studia, affronta con impegno tutte
le questioni politiche legate all'attualitÃ , giusto per vincere il suo dio, ma il risultato Ã¨ scoraggiante, non
prova alcun sollievo: Â«Hanno dunque mentito, quelli che dicono che la noia e lo scoramento sono la sorte
degli oziosi, perchÃ© ora io sono occupato e attivo! No! c'Ã¨ in me qualcosa di inguaribile e che la vita di
primo ministro non mi impedirebbe di provareÂ». L'ozio non Ã¨ per tutti. 

Rampollo di stirpe nobile, nato nel 1808 sulla Manica, presso Saint-Sauveur-le-Vicomte (detesterÃ  sempre
la calma piatta del Mediterraneo: Â«mare d'olivaÂ», lo definisce), Ã¨ ancora giovanissimo quando viene
respinto da una scuola militare. Pubblica il primo poema a sedici anni, nel 1824: Aux hÃ©ros de
Thermopyles. Studia a Parigi, dove stringe amicizia con Maurice de GuÃ©rin, colui che giocherÃ  un ruolo
decisivo nella sua decisione di scrivere i Memoranda, finalmente disponibili in lingua italiana grazie ai tipi di
Aragno (Jules-AmÃ©dÃ©e Barbey D'Aurevilly, Memoranda, a cura di Vito Sorbello, Nino Aragno Editore,
2022). Ã? tentato dalla carriera militare, ma il padre gliela nega. Studia Legge a Caen e continua a scrivere (
Le Cachet d'onyx); ha una relazione con la sposa di suo cugino, Louise Cantru de Costils: ha un carattere
impetuoso. Nel 1933, dopo aver sostenuto la tesi, lascia la provincia. Torna a Parigi. Si crogiola nella
dissipazione. Sogna una carriera da diplomatico o politico. Fonda riviste insieme ad amici. Durano il tempo
un numero, come â??La Revue de Caenâ?• (vi pubblica il suo LÃ©a). Scrive incessantemente. Frequenta
salotti, dimostrando una spiccata fascinazione per le donne, anzi, per la â??donnaâ?• (il fratello lo chiama
â??anacoreta da boudoirâ?•). Si atteggia a dandy (vale la pena recuperare il suo magnifico Del dandismo e di
George Brummell, Marginalia, 1981). Roger Kempf, nel suo Dandies. Baudelaire e Amici (Bompiani, 1980),
ricorda che: Â«Nel 1855, incarcerato per tre giorni essendosi rifiutato di servire nei ranghi della Guardia
Nazionale, Barbey D'Aurevilly preferisce rinunciare a scrivere piuttosto che utilizzare la carta da droghiere
che gli viene recata: â??L'anima del vecchio Brummell si Ã¨ levata dentro di me, impedendo che mi
contaminassi con quegli orrori borghesiâ?•Â». Dilapida fortune in capi d'abbigliamento. Ã? un eccentrico che
si diverte a combinare indumenti: oggi lo potremmo considerare un fanatico dell'armocromia. Consegna
brevi manu a una baronessa il Brummell, stampato in una trentina di esemplari. Si premura di farle avere
l'esemplare su carta d'Olanda con la copertina grigia. La rilegatura Ã¨ fondamentale: offre il tocco finale
all'eccentricitÃ . Jules Renard menziona i libri che Barbey ha donato a Marthe BrandÃ¨s, un'attrice teatrale:
Â«belli come toreador, adorni di dediche vergate con sangue rosso e sangue bluÂ». Ma ancora non basta.
Quando le offre una copia delle Diaboliche sceglie una rilegatura in nero e si presenta con un abito intonato.
Per il dandy, l'abito e la frase si muovono all'unisono. Va pazzo per le note. Quando corregge il Brummell,
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Kempf ricorda come le note Â«venivano redatte direttamente sul margine delle bozze. Era ciÃ² che Barbey
chiamava â??dipanare la frangiaâ?•: â??Avvertitemi, quando volete un po' di frangia, e ve ne spedirÃ² senza
indugio. Mi diverto a scrivere queste note, e poi completano validamente il testoâ?•Â». Eppure, del dandy gli
manca il senso del distacco. L'indifferenza che esibisce Ã¨ una posa. Le passioni lo divorano. Se la noia puÃ²
considerarsi tale (una passione), ebbene, supera di certo quella per le note (anche se nella seconda edizione
del Brummell troviamo una nota della nota â?? Barbey, forse, amava le cose alla â??seconda potenzaâ?•,
proprio Schlegel nel frammento 110 dell'Athenaeum). Vito Sorbello, nell'introduzione all'edizione italiana dei
Memoranda, lo considera un dandy a intermittenza. Questa sottile impostura Ã¨ smascherata da Ã?dmond de
Goncourt. In una pagina del suo Journal lo descrive cosÃ¬: Â«Uno scrittore la cui fama Ã¨ legata soprattutto
al suo costume di vanesio, al cattivo gusto delle sue cravatte dai galloni d'oro, ai suoi pantaloni grigio perla a
bande nere, alle sue redingote a sbuffo, ai guanti con risvolti, insomma al carnevale che si porta addosso tutto
l'anno per le vieÂ». 





Nel suo Il libro a venire Maurice Blanchot ha ben spiegato come l'interesse del diario risieda innanzitutto
nella sua irrilevanza. Kafka, Joubert, Rilke: il diario puÃ² testimoniare dell'esperienza creatrice, certo. Per
altri Ã¨ semplicemente quell'Ã ncora che graffia il fondo del quotidiano, non lesinando vanitÃ . Nel diario,
sottolinea Blanchot, Ã¨ presente la Â«felice compensazione reciproca di una duplice nullitÃ . Chi non fa
niente della sua vita, scrive che non fa niente, e cosÃ¬ si trova di fronte ugualmente a qualcosa di fatto. Chi
non scrive perchÃ© si lascia sviare dalla futilitÃ  della giornata, si volge a questi niente per raccontarli,
denunciarli o compiacervisi, e la giornata Ã¨ riempitaÂ». Che fa Barbey? I cinque Memoranda rispondono a
ognuna delle opzioni indicate da Blanchot. 

Ma cosa lo spinge a redigere un diario? Un contratto: quello che egli stipula con l'amico GuÃ©rin. Il Diario
allora, la sua scrittura, non implica solo il dispaccio giornaliero della vita di un uomo, ma convoca una sorta
di â??testo su commissioneâ?•. I primi due â??Memorandumâ?• vengono scritti su domanda di GuÃ©rin (il
primo data 13 agosto 1836 â?? 6 aprile 1838; il secondo 13 giugno 1838 â?? 22 gennaio 1839). Una volta
defunto l'amico, Ã¨ su richiesta di un altro conoscente â?? Trebutien (sorta di GuÃ©rin II) â?? che Barbey
redige il terzo (28 settembre â?? 8 ottobre 1856). Il quarto Ã¨ l'unico senza committente (16 â?? 28 settembre
1856); mentre il quinto Ã¨ dedicato all'Angelo bianco, Madame de Bouglon (redatto dal 30 novembre al 18
dicembre 1864). 

Dunque â?? che cos'Ã¨ un diario quando Ã¨ scritto su â??commissioneâ?•? In questo giornale di bordo su cui
vengono annotate amenitÃ , tutta l'insignificanza della vita quotidiana â?? spostamenti di cittÃ , letture
(Barbey Ã¨ un lettore infaticabile), incontri e appuntamenti, tempo smarrito nella scelta degli abiti (Â«Come
ho scritto a quella civetta di A..., vestirsi, chiacchierare e svestirsi, ecco una parte delle gravi occupazioni di
quiÂ»), la redazione di testi, le visite dei parenti, il cibo mangiato, il caffÃ¨, le osservazioni meteorologiche,
il tedio continuo, l'umore variabile, la ricerca di una occupazione stabile, l'insonnia e l'oppio come sonnifero
e molto altro â?? Ã¨ come se le fluttuazioni della vita venissero cadenzate da una sorta di orologio, il cui
ticchettio marca il tempo. A volte lo scoramento Ã¨ cosÃ¬ forte da spingerlo a interrompere la redazione. Ma
c'Ã¨ un accordo da rispettare. Si entusiasma quando  tratteggia ritratti femminili (le numerose donne che
appaiono nelle pagine dei Memoranda sono magnifici ritratti colti in movimento). Pagine di estrema
vividezza descrittiva. Grande Ã¨ la sua capacitÃ  di osservazione. Tutte le cose viste vengono registrate e
tradotte sulla pagina scritta. Un esempio dal primo Memorandum: il ritratto della cognata, giunta a pranzo. 

 

Â«Fatta ogni riflessione e per giustificare lo scopo di questo Memorandum, mi occorre scrivere questo
ritratto. Lei Ã¨ una bambina, non per l'etÃ , cosa fastidiosa! - Lei ha ventiquattro anni, gli uomini vogliono
che non sia piÃ¹ giovane.  Non Ã¨ bella, piccola, minuta, meno flessibile di un ramo di agrifoglio. Tuttavia ci
somiglia. Detesto le donne di questa natura, perchÃ© anche le bambine hanno delle forme o devono averne.
Bruni i capelli, forti i tratti, malfatti i piedi, anche se piccoli, delicata la mano, ma senza eleganza.
Carnagione bruna, ma rischiarata da mille chiarori mutevoli. Cosa pregevole e molto bella. Oggi Ã¨ di un
colore aranciato e matto, domani sarÃ  di un bianco quasi puro, tendente al rosa, arrossendo con una
rapiditÃ  elettrica â?? poi una folla di gradazioni nei colori che marmorizzano la carne. Tutte queste
variazioni producono in questa donna un'ombra di passione. Oh! Una parvenza, una falsa apparenza di vita,
perchÃ© lei della passione conosce soltanto la parola che la esprime e che non l'ha nemmeno fatta sognare.
â?? I suoi occhi sono menzogne e trappole. Di un nero profondo e senza alcuna screziatura. PiÃ¹ oblunghi
che grandi, con delle palpebre cosÃ¬ nere che sembrano umide, abbastanza dolci, malgrado dei sopraccigli
come quelli di Giove Olimpo. â?? Si direbbe che l'adulterio riposi assopito in fondo a tutta questa notte,
nebulosa e scura; e probabilmente lei vivrÃ  la sua vita tranquillamente, oscuramente, senza perdere niente
della sua innocenza, senza sapere niente, sentire niente!Â». 





Huysmans, Villiers de l'isle-Adam, Gautier, Baudelaire: Jean Louis Schefer nota come il secolo di Barbey sia
cadenzato da un'efflorescenza di stati d'epidermide. Lupus, sifilide, stati di cancrena. Come se queste
affezioni che tormentano la pelle fossero in realtÃ  il sintomo di un malessere storico-sociale. Lo sviluppo
industriale, il movimento sociale, l'economia diffusa: il mondo cambia. Le pagine di Barbey colgono tutto
questo, lo fanno circolare nelle continue lagnanze disseminate nei Memoranda, o nei colori scuri del cielo,
nelle descrizioni dei corpi femminili (â??idoli di perversitÃ â?•, donne-vampiro), nelle descrizioni del
paesaggio ostile in certi suoi romanzi (Una storia senza nome, La stregata, Il cavaliere delle Touches, Un
prete sposato). Nel suo â??Barbey anatomiste moraleâ?•, Schefer sottolinea: Â«Barbey legge la storia del suo
secolo come fosse scritta da Bousset: essa comporta smarrimenti, maledizioni, una remota reazione divinaÂ».
Il corpo Ã¨ esposto a questo malessere: Â«Biancastro (le aponeurosi tanto care a Taine), ingiallito e
verdastro, il corpo rende dei colori; Ã¨ contemporaneo alle prime descrizioni di giardini con fiori sofferenti,
piante appassite e vegetazione senza soleÂ». Queste righe potrebbero fungere da appendice al ritratto che egli
fa della cugina.

Adoro, della scrittura di Barbey, i momenti percussivi, quasi telegrafici, cadenzati dall'uso del trattino. Come
se l'esistenza stessa non fosse altro che un insieme di avvenimenti anodini, finiti in una sorta di macchina
industriale che li disperde in maniera anonima, con la freddezza di un esame autoptico. 

Esistono poi altri testi che potremmo definire intimi, personali, non destinati originariamente alla
pubblicazione. Contengono riflessioni, note di lettura e di viaggio, aforismi fulminanti. Disjecta Membra,
Omnia: condividono con i Memoranda anche il titolo in latino. Il secondo contiene pagine magnifiche sulle
pietre minerali (la maestÃ  della natura in uno spazio minuscolo, ricorda Plinio). Rubino, zaffiro: Â«Per
verificare la purezza del colore di una pietra, questa deve apparire nera sotto qualsiasi altra luce che la
propriaÂ». I Disjecta Membra vengono redatti sulle pagine spesse di un grande volume rilegato, rosso
zigrino. Ogni pagina Ã¨ una sorta di tessuto d'arlecchino, multicolore, percorsa da diversi tipi di inchiostro:
nero, rosso sangue, verde smeraldo, viola, giallo. Vi appaiono disegni, schizzi, piccoli ritratti che separano
spesso i paragrafi. I Memoranda sono invece segnati da un unico tipo di inchiostro, senza alcuna concessione
grafica. Dal secondo al terzo, passano diciassette anni. L'amico GuÃ©rin Ã¨ morto. SarÃ  Trebutien, altro
sodale, il nuovo committente. Chiamato anche Memorandum di Caen, Ã¨ circoscritto tra settembre-ottobre
1986. Barbey fa ritorno al paese della sua giovinezza. Lo trova irriconoscibile. Tutto Ã¨ cambiato. Il tempo e
il progresso hanno modificato gli uomini, le cose. L'euforia del dandy lascia spazio a un senso di desolazione.

Unico momento di pace, la visita al padiglione dove aveva alloggiato l'adorato Brummell negli ultimi tempi
della sua vita. Oltre a questo, frequenta la Galleria del museo cittadino e la collezione privata di Georges
Mancel. La sua penna si accende. Il Terzo Memorandum contiene  alcune delle piÃ¹ vivide descrizioni di
quadri. Con piglio ecfrastico, Barbey si trasforma in un valente critico d'arte â?? un volume, L'amour de l'art
(SÃ©guier, 1993), raccoglie i suoi scritti sull'argomento. Nella Galleria si sofferma davanti alla Tentazione
di Sant'Antonio di Paolo Veronese:



Â«C'Ã¨ poi un Paolo Veronese, di una luce, di un colore, di un'opulenza e di un vigore di composizione
stupefacenti. â?? Ã? una Tentazione di Sant'Antonio. â?? Il santo riverso per la folgorazione di
quest'apparizione, di una bellezza infernalmente incantevole, che si china su di lui per abbracciarlo, ha voluto
sottrarsi alla malia di questa vista terribile, nascondendo gli occhi e il viso nella sua mano, ma la Sirena
dell'inferno ha preso la mano del Santo la tiene nella sua, costringendolo a guardarla. Questo movimento Ã¨
di un'audacia espressiva, intraducibile qui. Bisogna vederla. La tentatrice tiene la mano del Santo stretta nella
sua mano fondente, con un fremito di dita quasi osceno, e gli protende il petto nudo, â?? un petto di Astarte
â?? tutto vicino al viso, come un cesto di uva matura nella quale lei gli direbbe: Mordi! â?? Il Santo Ã¨ un
meraviglioso atleta, cosÃ¬ forte quanto la donna Ã¨ bella; â?? attacco e resistenza si equilibrano. â?? Tutte le
forze della vita ribollono in questo magnifico quadro, uno dei piÃ¹ voluttuosi del Rinascimento. â?? Il Santo
Ã¨ nell'ombra, perchÃ© tali sogni e tali sensazioni vengono solo la notte, e la donna Ã¨ illuminata da una
luce crepuscolare misteriosa, che mitiga e satina le arditezze osÃ© di questi contorni che lei prodiga con uno
sguardo cosÃ¬ sicuro di sÃ©Â». 

La descrizione del dipinto presenta una bizzarra omissione. La indica Vito Sorbello nella sua introduzione.
Sono tre le figure che spiccano nel Sant'Antonio di Veronese: il santo, la sirena e un fauno satanico che sta
proprio nel mezzo. Ã? proprio il fauno a stringere il collo al santo con una mano fasciata da dita provviste di
artigli. PerchÃ© trascurare questi particolari diabolici? Per Barbey l'inferno Ã¨ tutto nei recessi della carne e
della sessualitÃ , scrive Sorbello: Â«Il diavolo si presenta il piÃ¹ delle volte sotto le seducenti fattezze
dell'eterno femmininoÂ». 

E allora, forse, questi corpi descritti incessantemente nelle sue pagine avviano una sorta di circolazione
romanzesca del desiderio. Nei suoi romanzi, cosÃ¬ come nelle accensioni dei Memoranda, qualcosa come la
possibilitÃ  di un crimine, la violenza ferina di un amore satanico, circola attraverso ritratti mobili di donne
dai colori cerulei, nauseabondi, o a volte simili a quelli di un fantasma, di una pianta sofferente. Noi siamo



gli spettatori di questo teatro del desiderio su cui si muovono figure in uno stato di anamorfosi, sul fondo di
un secolo che egli non riconosce piÃ¹. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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