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Voce fuori campo: Câ??erano una volta eroi buoni che mettevano i loro poteri al servizio dellâ??umanitÃ .
Con il tempo la loro immagine Ã¨ sbiadita per adattarsi a un mondo fattosi improvvisamente complicato. Un
mondo dove gli scontri fra le forze del bene e del male non erano piÃ¹ cosÃ¬ chiari e nobili, ma diventavano
massacri senza regole. Un mondo obbligato a convivere con il degrado della biosfera, con oscurantistici
regimi teocratici, scontri di civiltÃ , societÃ  senza ideali, terroristi squilibrati, politici corrotti, economia
senza regole, il ritorno di carestie medievali, sociopatici che pontificano nei talk show. Ã? stato cosÃ¬ che i
supereroi in calzamaglia hanno subito una drastica metamorfosi. 

Prima fu Nembo Kid

Non esiste un punto dâ??inizio preciso per la nostra storia. Esiste un prologo che aveva preso forma nel 1933
durante la Grande Depressione. Lâ??idealismo liberale del New Deal di Franklin D. Roosevelt aveva le
sembianze di Superman, lâ??Uomo dâ??Acciaio, il primo, lâ??unico, lâ??inimitabile, lâ??eroe buono che
metteva i suoi poteri al servizio dellâ??umanitÃ , campione degli oppressi e degli indifesi, personaggio creato
da due adolescenti di Cleveland, Jerry Siegel e Joseph Shuster, che sognavano di arricchirsi inventando una
serie di strisce dâ??avventura per i giornali. 

Â«Superman era una mistura di idee provenienti dal brodo della paccottiglia culturale degli anni trentaÂ»,
annota David Hajdu nel suo Maledetti fumetti (TenuÃ©, 2010), testo imprescindibile per capire come i
â??giornalettiâ?• hanno influenzato i cambiamenti nella societÃ  americana. Il personaggio (che in Italia si
conosceva come Nembo Kid) apparso in copertina del primo numero di Action Comics, pubblicato nel
giugno del 1938, era un mix del Tarzan di Edgar Rice Burroughs, protettore delle creature inferiori, di Zorro
(eroe dallâ??identitÃ  segreta) e dellâ??Uomo Mascherato (combattente del crimine in costume). 
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Superman, con indosso una calzamaglia rosso-blu probabilmente ispirata dai costumi degli uomini forzuti
che allâ??epoca si esibivano nei circhi, usava i suoi poteri per correggere gli errori del mondo ribaltando i
canoni dellâ??avventura classica: invece di essere un  terrestre che viaggiava verso pianeti extragalattici
(come facevano Flash Gordon o Buck Rogers), abitava un mondo lontano (Krypton) e veniva inopinatamente
scaraventato â?? da un padre saggio e potente che viveva nellâ??alto dei cieli â?? sulla Terra dove si sarebbe
sacrificato per il bene dellâ??umanitÃ  e sarebbe stato santificato per le imprese miracolose compiute (non Ã¨
che la similitudine suona familiare anche a chi non ha studiato catechismo?).

Con il passare del tempo, perÃ², Superman perderÃ  lâ??appeal delle origini e diventerÃ  un personaggio
sempre piÃ¹ irrazionale e, per quanto possibile, antiscientifico, e i suoi poteri verranno esagerati per
fronteggiare lâ??agguerrita competizione di una valanga di supereroi concorrenti che invaderanno, di lÃ¬ a
poco, il mercato del fumetto. Questi ultimi si distingueranno per una serie di particolaritÃ  â??biologicheâ?•:
quasi tutti avrebbero ottenuto i superpoteri in modo â??scientificoâ?•: vuoi in un incidente di laboratorio, vuoi
con una pillola, o a causa di una contaminazione radioattiva, per il morso di un ragno, persino con la
necessitÃ  di fare i conti con i lati oscuri della propria personaltÃ , o mutazioni mistiche e soprannaturali. Per
parafrasare Antonio Gramsci, il vecchio mondo stava morendo. Quello nuovo si stava affacciando. E in
quellâ??intervallo chiaroscuro nascevano i mostri. E che mostri. 

Un labirinto di specchi



Dapprima furono i Fantastici Quattro (1961), poi lâ??Incredibile Hulk (1962), a seguire lâ??Uomo Ragno
(1962). Capostipiti di una nuova generazione di eroi nati dalla matita dellâ??infaticabile Jack â??The Kingâ?•
Kirby, e dalla fantasia scatenata di Stan Lee, il leggendario presidente, direttore editoriale, sceneggiatore,
deus ex machina della Marvel, casa editrice che aveva cambiato piÃ¹ volte nome (quella che, nel 1941, aveva
pubblicato Captain America, super soldato patriottico che combatteva il nazi-fascismo, e che prima era stata
Timely Publications, poi Atlas Comics). Eroi che, in piena era neo-atomica, calati in un mondo attraversato
dallâ??equilibrio del terrore (si era allâ??alba degli anni sessanta, in piena Guerra Fredda), esprimono le
preoccupazioni, le ansie della gente comune dellâ??epoca. Non dimentichiamo che, un mese prima
dellâ??uscita dei Fantastic Four, lâ??Unione Sovietica aveva fatto esplodere la â??Bomba Zarâ?•, un ordigno
allâ??idrogeno tremila volte piÃ¹ potente dellâ??atomica sganciata su Hiroshima, e câ??era poco da stare
tranquilli. 

Â«La grande epica della Marvel Ã¨ un labirinto di specchi in cui si riflettono gli ultimi sessantâ??anni di
storia americana, dal terrore atomico della Guerra Fredda alla tecnocrazia e al pluralismo dei giorni nostri:
una narrazione turbolenta, tragicomica e splendidamente intricata che parla di potere e di etica, ambientata in
un mondo trasformato da eventi straordinariÂ», scrive Douglas Wolk, giornalista, critico musicale,
insegnante di scrittura creativa alla Portland State University, che ha dedicato un corposo quanto
circostanziato, minuzioso, puntuale e sorprendente saggio (Eroi, mutanti, mostri & meraviglie, traduzione di
Alfredo Goffredi, UTET, 2023) indispensabile per cercare di capire chi, cosa, come, perchÃ© e dove va a
parare tutto quel labirinto di storie che Ã¨ lâ??Universo Marvel, un sistema complesso di super-freaks
cresciuto a dismisura da quel 1961 a oggi e che conta un apparato storico di ben 27mila album, ovvero circa
540mila pagine che Wolk-il-coraggioso si Ã¨ letto tutte. CosÃ¬ giurano lui e lo strillo di copertina del libro
che, comunque, basta sfogliare per capire e apprezzare il lavoro certosino, o benedettino se si preferisce, che
câ??Ã¨ dietro. Pagine che Wolk, non pago, ha riletto al figlio (lo racconta nel capitolo 21: â??Passare il
testimoneâ?•); pagine che ha commentato in un blog creato ad hoc per chiosarle con una selva di aficionados.
Se non fosse un uomo in carne ed ossa, Wolk farebbe la sua bella figura accanto allo Sheldon Cooper della
sit-com di culto The Big Bang Theory.







Â«Nemmeno coloro che hanno scritto le storie hanno letto tutta la sagaÂ», informa Wolk Â«ma va bene
cosÃ¬: non Ã¨ stata concepita per essere letta tutta. Non Ã¨ cosÃ¬ che va vissuta. E invece Ã¨ proprio quello
che ho fatto io. Ho letto tutte le oltre 540mila pagine pubblicate fino a oggi che compongono
quellâ??universo, da Alpha Flight a Omega the Unknown. Raccomanderei a qualcun altro di fare lo stesso?
Dio mio, assolutamente no. Sono contento di averlo fatto? Certo che sÃ¬Â». 

E aggiunge: Â«Senza esagerare piÃ¹ di tanto, potremmo dire che, per chi vive nella societÃ  di oggi, avere
una qualche familiaritÃ  con lâ??immaginario Marvel puÃ² essere utile tanto quanto, per chi vive in una



societÃ  giudaico-cristiana, conoscere almeno a grandi linee le storie narrate nella Bibbia: la sua iconografia
e la sua influenza, infatti, sono onnipresentiÂ». I paralleli biblico-evangelici, nei fumetti dei supereroi,
sembrano andare per la maggiore.

Unâ??epoca di atomic-qualche-cosa

Lâ??avvenimento che cambiÃ² il corso dellâ??evoluzione (anche se sarebbe piÃ¹ esatto dire della filogenesi)
del mondo dei fumetti â?? e, di concerto, della storia dellâ??umanitÃ  â?? accadde la mattina del 16 luglio
1945, qualche secondo prima delle 5:30, MWT (Mountain War Time). Quattrocentoventicinque convenuti
â?? tra cui gli scienziati Robert Oppenheimer, Enrico Fermi, Richard Feynman, Edward Teller, John von
Neumann â?? si erano riuniti nel deserto che circonda il poligono missilistico di White Sands, nel Nuovo
Messico, poco a nord del confine di El Paso, per assistere al Trinity Test, nome in codice che lo stesso Robert
Oppenheimer, direttore scientifico del Progetto Manhattan, aveva dato allâ??operazione che avrebbe portato
allâ??esplosione di Gadget, la prima bomba atomica. 

I risultati diretti del botto furono quelli di produrre un cratere di oltre settecento metri di diametro, profondo 4
metri e mezzo, e di far scomparire, nel vapore del fungo che si era alzato nel deserto, la torre alta 30 metri
che faceva parte della struttura in cemento armato che sosteneva la bomba. Gli effetti indiretti, sappiamo,
furono ben piÃ¹ numerosi e devastanti di quel crollo. Soprattutto, da quel momento, lâ??incubo
dellâ??olocausto nucleare â?? che fosse a marchio stelle e strisce o, in seguito, falce e martello, faceva poca
differenza â?? prenderÃ  strade diverse: militari, geopolitiche, sanitarie. Da non sottovalutare quelle socio-
cultural-pop.

Un modo, infatti, per esorcizzarne i fantasmi e riuscire a conviverci fu quello di trasformare lo spettro
dellâ??arma nucleare in un archetipo pop, in una metafora commerciale a cui i prodotti che volevano apparire
giovanili, moderni, allâ??avanguardia, potevano rifarsi. E cosÃ¬ ecco caramelle â??Atomic Fire Ballâ?•,
carte da parati a disegni di energia fissile, cucine con forni â??atomiciâ?•, passando per innocui oggetti di
cancelleria, tempera-matite, gomme, pennarelli che saranno battezzati â??atomic-qualche-cosaâ?•. 

Ai bambini curiosi, a partire dal Natale del 1950, i genitori potevano addirittura regalare il â??Laboratorio di
Energia Atomica Gilbert U-238â?•, comprendente, fra le altre cose, una â??camera a nebbiaâ?• per rilevare la
presenza di particelle cariche di radiazioni, un contatore Geiger-Mueller alimentato a batteria e, da non
credere, quattro barattoli di vetro contenenti campioni di uranio radioattivo U-238, il tutto accompagnato da
una â??rassicuranteâ?• dichiarazione secondo cui: â??Tutti i materiali radioattivi inclusi sono stati certificati
come completamente sicuri dagli Oak-Ridge Laboratories, della Atomic Energy Commissionâ?•. 
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Le istruzioni erano affidate a un libretto a fumetti (Learn How Dagwood Split the Atom) con la coppia dei
personaggi Blondie e Dagoberto, esempio di tradizionale famiglia americana, che partecipavano a una
conferenza tenuta dal mago Mandrake su come sono fatti gli atomi, come si separano e cosa li fa esplodere.
La coppia era magicamente ridotta a dimensioni sub-atomiche per poter osservare da vicino il
comportamento dei vari componenti: neutroni, protoni ed elettroni. Il fumetto vantava nientemeno che una
introduzione del generale Leslie Groves, responsabile militare, allâ??epoca in pensione, del Progetto
Manhattan, quello che aveva messo a punto le bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Nagasaki, e del
fisico nucleare John R. Dunning. Praticamente unâ??associazione a pop-delinquere.

Di lÃ¬ a poco lâ??atomica avrebbe dunque colonizzato lâ??immaginario collettivo dellâ??America: dal
cinema allâ??editoria, dai fumetti (in particolar modo, come abbiamo visto, quelli pubblicati a partire dal
decennio successivo dalla Marvel) al merchandising, alla musica: ecco dunque Slim Gaillard e il suo
quartetto cantare di un Atomic Cocktail che, anticipando gli effetti collaterali delle radiazioni sui supereroi,
avverte che basta berne un goccio per diventare minuscoli come scarafaggi o smisurati come una balena



(â??when you take one sip you wonâ??t need anymore / Youâ??re small as a beetle or big as a whaleâ?•):
motivetto inciso con dubbio tempismo alla fine del 1945, poche settimane dopo i bombardamenti di
Hiroshima e Nagasaki. E mentre Al Rex, in Hydrogen Bomb, ammoniva che quando sarebbe arrivato il
giorno del giudizio â??weâ??ll all be rocked awayâ?•, saremo tutti spazzati via, Bob Dylan se la prendeva con
i Masters of War: â??voi che costruite tutte le armi, tutte le bombe, tu che giochi con il mio mondo come se
fosse il tuo piccolo giocattoloâ?•. Ma il piÃ¹ cupo di tutti era il cantautore Barry McGuire che, in un pezzo
folk-rock dal titolo Eve Of Destruction, avvertiva: â??Amico mio / Siamo alla vigilia della distruzione / Non
riesci a sentire le paure che provo oggi? / Se il pulsante viene premuto, non câ??Ã¨ modo di fuggire / Non ci
sarÃ  nessuno da salvare con il mondo in una tombaâ?•. La risposta di molte stazioni radio fu di
disinnescarlo, tappargli la bocca e censurarlo.

Intanto, a fargli eco, sul grande schermo, il regista Stanley Kubrick si farÃ  gioco della paranoia distruttrice
dellâ??atomica firmando uno dei capolavori del cinema del novecento: Il dottor Stranamore, ovvero: come
ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba.

John Wayne e le comunitÃ  sottovento

A dire la veritÃ  câ??era chi, la bomba, lâ??amava cosÃ¬ tanto che le esplosioni divennero vere e proprie
attrazioni turistiche. Per diversi anni, infatti, durante i test condotti dallâ??esercito, a partire dal 27 gennaio
1951, nei poligoni del deserto del Nevada, le nubi a fungo potevano essere ammirate dagli hotel del centro di
Las Vegas, e essere chiaramente visibili fino a Los Angeles, dove apparivano simili a grandi bagliori nel
cielo del mattino, come documentano una serie di immagini scattate dal fotografo Perry Folwer dal tetto
dellâ??ormai defunto L.A. Herald Express, che riprendono anche il reporter Jack Smith mentre indica in
direzione della detonazione. 

Ancora piÃ¹ agghiaccianti sono le immagini che mostrano le truppe acquartierate a neanche dieci chilometri
dallo scoppio â??per vedere lâ??effetto che faâ?•. Praticamente cavie umane utilizzate in devastanti giochi di
guerra. E se i primi test venivano condotti alla chetichella, le fasi dellâ??operazione Tumbler-Snapper furono
trasmesse in diretta, alle 5:30 del mattino del 22 aprile 1952, dalla storica stazione televisiva di Los Angeles
KTLA, con tanto di commentatori felicemente presenti nei pressi dellâ??esplosione.





Nel frattempo, gli effetti del fall-out di quelle esplosioni, della pioggia radioattiva di cui nessuno parlava,
mietevano decine di migliaia di vittime militari e civili, senza distinzione di status. Tra i caduti eccellenti ci
fu John Wayne, lâ??attore simbolo della virilitÃ  ultra conservatrice americana, e tutto il cast del film Il
conquistatore, compresa la co-protagonista Susan Hayward e il regista Dick Powell. Non solo, alla tragedia
si aggiunse la beffa: la pellicola in cui Wayne interpretava un improbabile Gengis Khan, finirÃ  per essere
inserita nella lista dei 50 peggiori film di sempre. A John Wayne, poi, dissero che erano state le sigarette a
farlo ammalare di tumore.



Il fatto era che le scene di esterni erano state, colpevolmente, girate nei dintorni di St. George, nello Utah,
una delle cittÃ  che finiva per essere regolarmente irradiata durante quei numerosi test nucleari. La storia di
come militari e civili ignari vennero usati come cavie umane Ã¨ raccontata in numerosi saggi. Uno dei rari
testi reperibili in italiano, in solo formato e-pub, Ã¨ Cavie umane (titolo originale: Killing Our Own: The
Disaster of Americaâ??s Experience with Atomic Radiation, di Harvey Wasserman e Norman Salomon).
GiÃ , perchÃ© quando il vento spirava dal poligono verso Las Vegas e Los Angeles, lâ??esercito rimandava
gli esperimenti in attesa che le correnti girassero e portassero le polveri radioattive verso est, verso lo Utah, in
zone scarsamente abitate, verso quelle comunitÃ  che venivano chiamate â??sottoventoâ?• (downwinder
communities), insediamenti ritenuti â??marginaliâ?•.

Meraviglie neo-barocche

A fare la fortuna della Marvel, sarÃ  dunque proprio lâ??atomica con tutto il suo fall-out di mutazioni
genetiche e cromosomiche che avevano investito, in un modo o in un altro, i vari personaggi. Bruce Banner
diventerÃ , per unâ??accidentale esposizione ai raggi gamma, Lâ??incredibile Hulk, un umanoide incazzoso
dalla pelle verde, un mostro part-time, un Frankenstein con il carattere ballerino del duo Jeckyll e Mr. Hyde.
Peter Parker si trasforma invece nellâ??Uomo Ragno a seguito di un morso da un aracnide radioattivo. E i
Fantastici Quattro acquisiscono i loro superpoteri a causa di un incidente durante un volo spaziale su un
razzo sperimentale colpito da una tempesta di raggi cosmici che modificano il DNA dei quattro passeggeri,
conferendo loro poteri sovrumani: Reed Richards (Mister Fantastic, fondatore e capo del gruppo) si ritrova in
grado di allungarsi e deformare il proprio corpo; Susan Storm (Invisible Woman) diventa invisibile; Johnny
Storm (Torcia Umana) acquisisce la capacitÃ  di auto-incendiarsi; mentre Ben Grimm (La Cosa) viene
trasformato in un mostro di pietra dalla forza sovrumana. Quello che Ã¨ certo Ã¨ che tutti costoro ispirano
empatia, e il pubblico Ã¨ generalmente portato a identificarsi con le loro motivazioni principali. 



A differenza di Superman e Batman, questi eroi diventano â??superâ?• nel momento in cui si incarnano in
mostri â?? meraviglie neo-barocche come il Minotauro o la Sfinge, le avrebbe definite il semiologo Omar
Calabrese che, in Lâ??etÃ  neobarocca (Casa Usher, 2022), scrive: Â«GiÃ  questa constatazione sarebbe
sufficiente a far riflettere su un superficiale rapporto fra mondi fantastici e il Barocco, e con altre epoche
â??similiâ?• produttrici di mostri: tarda latinitÃ , basso medioevo, Romanticismo, Espressionismo. Tutti
periodi nei quali il mostro serve a raffigurare non tanto il soprannaturale o il fantastico, quanto soprattutto il
â??meravigliosoâ?•, che dipende dalla raritÃ  e casualitÃ  della sua genesi in natura e dalla nascosta e
misteriosa teleologia della sua formaÂ». 

 

EntitÃ  sinistre in agguato



E poi, altra discordanza con i â??classiciâ?•, alla Marvel non si combatte il crimine. Dice Wolk: Â«A volte
accade per Spider Man e qualche altro personaggio, ma quellâ??attivitÃ  non si Ã¨ mai adattata ai Fantastic
Four, e sono passati decenni dallâ??ultima volta che abbiamo visto Pantera Nera, Doctor Strange o gli X-
Men impegnati a rincorrere criminali al posto delle vere forze dellâ??ordine, a parte qualche episodio
estemporaneo qua e lÃ Â».

Ma, allora, contro chi lottano questi eroi Marvel? Â«Come sempre, i loro avversari incarnano quello che la
cultura americana teme di piÃ¹: entitÃ  sinistre in agguato dallâ??altra parte della â??Cortina di Ferroâ?•
(câ??Ã¨ sempre una curiosa riluttanza a chiamare Russia e Cina col loro nome) o i loro agenti (come la
Vedova Nera, che nasce come spia sovietica, e il suo fedele complice Occhio di Falco). Spider Man si
scontra con inventori e scienziati; Doctor Strange lotta contro forze mistiche. Il Dottor Destino, che finirÃ 
col combattere contro tutti loro visto che sfrutta ogni tipo di potere su cui riesce a mettere le mani, Ã¨
praticamente tutte quelle cose messe insieme. Nella prima tavola in cui il personaggio compare lo vediamo
intento a muovere su una scacchiera pezzi che hanno forme umane, con accanto libri dai titoli suggestivi
come Demoni e Scienza e StregoneriaÂ».

E quali eroi-super ci riserverÃ  il domani? Â«La storia della Marvel va avanti senza sosta, e si arricchisce di
quasi ventimila pagine allâ??anno, ripetendosi ed espandendosiÂ», rassicura Wolk. E ci sembra percepire un
sospiro di sollievo in questa sua affermazione: il suo futuro di Ã¼ber-lettore Ã¨ salvo.





Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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