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Voce fuori campo: Ca??erano una volta eroi buoni che mettevano i loro poteri al servizio della??umanitA .
Con il tempo la loro immagine A" shiadita per adattarsi a un mondo fattosi improwisamente complicato. Un
mondo dove gli scontri fra le forze del bene e del male non erano piAt cosA- chiari e nobili, ma diventavano
massacri senza regole. Un mondo obbligato a convivere con il degrado della biosfera, con oscurantistici
regimi teocratici, scontri di civiltA , societA senza ideali, terroristi squilibrati, politici corrotti, economia
senza regole, il ritorno di carestie medievali, sociopatici che pontificano nei talk show. A? stato cosA- chei
supereroi in calzamaglia hanno subito una drastica metamorfosi.

Prima fu Nembo Kid

Non esiste un punto da??inizio preciso per lanostra storia. Esiste un prologo che aveva preso formanel 1933
durante la Grande Depressione. La??dealismo liberale del New Deal di Franklin D. Roosevelt avevale
sembianze di Superman, 1&??2Uomo da??Acciaio, il primo, 1&??unico, 1&?7inimitabile, |1&??eroe buono che
mettevai suoi poteri al servizio della?2umanitA , campione degli oppressi e degli indifesi, personaggio creato
da due adolescenti di Cleveland, Jerry Siegel e Joseph Shuster, che sognavano di arricchirsi inventando una
serie di strisce da??avventuraper i giornali.

A«Superman eraunamistura di idee provenienti dal brodo della paccottiglia culturale degli anni trentaA»,
annota David Hajdu nel suo Maledetti fumetti (TenuA©, 2010), testo imprescindibile per capire come
a?2giornalettia? hanno influenzato i cambiamenti nellasocietA americana. || personaggio (chein Itaias
conosceva come Nembo Kid) apparso in copertinadel primo numero di Action Comics, pubblicato nel
giugno del 1938, eraun mix del Tarzan di Edgar Rice Burroughs, protettore delle creature inferiori, di Zorro
(eroe dalla??identitA segreta) e dell&??2Uomo Mascherato (combattente del crimine in costume).
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Superman, con indosso una cal zamaglia rosso-blu probabilmente ispirata dai costumi degli uomini forzuti
che alla??epoca s esibivano nei circhi, usavai suoi poteri per correggere gli errori del mondo ribaltando i
canoni dell&??avventura classica: invece di essere un terrestre che viaggiava verso pianeti extragal attici
(come facevano Flash Gordon o Buck Rogers), abitava un mondo lontano (Krypton) e venivainopinatamente
scaraventato 8?? da un padre saggio e potente che viveva nella??alto dei cieli 8?? sulla Terradove si sarebbe
sacrificato per il bene della?2umanitA e sarebbe stato santificato per le imprese miracolose compiute (non A”
che la similitudine suona familiare anche a chi non ha studiato catechismo?).

Con il passare del tempo, perA2, Superman perderA 1822appeal delle origini e diventerA un personaggio
sempre piAt irrazionale e, per quanto possibile, antiscientifico, e suoi poteri verranno esagerati per
fronteggiare 1a??agguerrita competizione di una valanga di supereroi concorrenti che invaderanno, di IA- a
poco, il mercato del fumetto. Questi ultimi si distingueranno per una serie di particolaritA &??biol ogiched?:
quasi tutti avrebbero ottenuto i superpoteri in modo &??scientificod?s: vuoi in un incidente di laboratorio, vuoi
con unapillola, o acausa di una contaminazione radioattiva, per il morso di un ragno, persino con la
necessitA di farei conti con i lati oscuri della propria personaltA , o mutazioni mistiche e soprannaturali. Per
parafrasare Antonio Gramsci, il vecchio mondo stava morendo. Quello nuovo s stava affacciando. E in
quell&??intervall o chiaroscuro nascevano i mostri. E che mostri.

Un labirinto di specchi



Dapprimafurono i Fantastici Quattro (1961), poi 1&??Incredibile Hulk (1962), a seguire 1&822Uomo Ragno
(1962). Capostipiti di una nuova generazione di eroi nati dalla matita dell&??infaticabile Jack 8?7The Kinga?e
Kirby, e dallafantasia scatenata di Stan Lee, il leggendario presidente, direttore editoriale, sceneggiatore,
deus ex machina dellaMarvel, casa editrice che aveva cambiato piAt volte nome (quella che, nel 1941, aveva
pubblicato Captain America, super soldato patriottico che combattevail nazi-fascismo, e che prima era stata
Timely Publications, poi Atlas Comics). Eroi che, in piena era neo-atomica, calati in un mondo attraversato
dalla??equilibrio del terrore (s era ala??alba degli anni sessanta, in piena Guerra Fredda), esprimono le
preoccupazioni, le ansie della gente comune dell&??epoca. Non dimentichiamo che, un mese prima
dell&??uscitadel Fantastic Four, 1&?2Unione Sovietica avevafatto esplodere la 8??Bomba Zara?s, un ordigno
alla??idrogeno tremila volte piAt potente dell&??atomica sganciata su Hiroshima, e c&??era poco da stare
tranquilli.

A«Lagrande epicadellaMarvel A" un labirinto di specchi in cui si riflettono gli ultimi sessanta??anni di
storia americana, dal terrore atomico della Guerra Fredda allatecnocraziae a pluralismo dei giorni nostri:
una narrazione turbolenta, tragicomica e splendidamente intricata che parla di potere e di etica, ambientatain
un mondo trasformato da eventi straordinariA», scrive Douglas Wolk, giornalista, critico musicale,
insegnante di scrittura creativa alla Portland State University, che ha dedicato un corposo quanto
circostanziato, minuzioso, puntuale e sorprendente saggio (Eroi, mutanti, mostri & meraviglie, traduzione di
Alfredo Goffredi, UTET, 2023) indispensabile per cercare di capire chi, cosa, come, perchA© e dovevaa
parare tutto quel labirinto di storie che A" 1a?2Universo Marvel, un sistema complesso di super-freaks
cresciuto adismisuradaquel 1961 a oggi e che conta un apparato storico di ben 27mila abum, ovvero circa
540mila pagine che Wolk-il-coraggioso si A" letto tutte. CosA- giurano lui e lo strillo di copertinadel libro
che, comunque, basta sfogliare per capire e apprezzare il lavoro certosino, o benedettino se si preferisce, che
ca??A" dietro. Pagine che Wolk, non pago, hariletto al figlio (lo racconta nel capitolo 21: &??Passare il
testimoned?); pagine che ha commentato in un blog creato ad hoc per chiosarle con una selvadi aficionados.
Se non fosse un uomo in carne ed ossa, Wolk farebbe la sua bella figura accanto allo Sheldon Cooper della
sit-com di culto The Big Bang Theory.
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A«Nemmeno coloro che hanno scritto |e storie hanno letto tutta la sagal », informa Wolk A«ma va bene
cosA-: non A" stata concepita per essere |etta tutta. Non A” cosA- che vavissuta. E invece A" proprio quello
che ho fatto io. Ho letto tutte le oltre 540mila pagine pubblicate fino a oggi che compongono
quell&??2universo, da Alpha Flight a Omega the Unknown. Raccomanderel a qualcun altro di fare lo stesso?
Dio mio, assolutamente no. Sono contento di averlo fatto? Certo che sSA-A».

E aggiunge: A«Senza esagerare piAl di tanto, potremmo dire che, per chi vive nellasocietA di oggi, avere
unaqualche familiaritA con l&?2immaginario Marvel puA2 essere utile tanto quanto, per chi vivein una



societA giudaico-cristiana, conoscere al meno agrandi linee e storie narrate nella Bibbia: |a suaiconografia
e lasuainfluenza, infatti, sono onnipresentiA». | paralleli biblico-evangelici, nel fumetti dei supereroi,
sembrano andare per lamaggiore.

Una??epoca di atomic-qualche-cosa

L &??avvenimento che cambiAz2 il corso dell&??evoluzione (anche se sarebbe piA? esatto dire della filogenesi)
del mondo dei fumetti 422 e, di concerto, della storia dell&?2umanitA 4?2 accadde la mattina del 16 luglio
1945, qualche secondo primadelle 5:30, MWT (Mountain War Time). Quattrocentoventicinque convenuti
a??tracui gli scienziati Robert Oppenheimer, Enrico Fermi, Richard Feynman, Edward Teller, John von
Neumann &?? si erano riuniti nel deserto che circondail poligono missilistico di White Sands, nel Nuovo
Messico, poco anord del confine di El Paso, per assistere a Trinity Test, nome in codice che o stesso Robert
Oppenheimer, direttore scientifico del Progetto Manhattan, aveva dato all&??operazione che avrebbe portato
alla??esplosione di Gadget, |a prima bomba atomica.

| risultati diretti del botto furono quelli di produrre un cratere di oltre settecento metri di diametro, profondo 4
metri e mezzo, e di far scomparire, nel vapore del fungo che si eraalzato nel deserto, latorre alta 30 metri

che faceva parte della strutturain cemento armato che sosteneva labomba. Gli effetti indiretti, sappiamo,
furono ben piAl numerosi e devastanti di quel crollo. Soprattutto, da quel momento, 1422incubo

dell&??ol ocausto nucleare 8?7 che fosse a marchio stelle e strisce o, in seguito, falce e martello, faceva poca
differenza 22 prenderA strade diverse: militari, geopolitiche, sanitarie. Da non sottoval utare quelle socio-
cultural-pop.

Un modo, infatti, per esorcizzarne i fantasmi e riuscire a conviverci fu quello di trasformare lo spettro
dell&??arma nucleare in un archetipo pop, in una metafora commerciale acui i prodotti che volevano apparire
giovanili, moderni, alla??avanguardia, potevano rifarsi. E cosA- ecco caramelle &22Atomic Fire Balla?s,
carte da parati adisegni di energiafissile, cucine con forni &??atomicid?, passando per innocui oggetti di
cancelleria, tempera-matite, gomme, pennarelli che saranno battezzati 4??atomic-qual che-cosad?s.

Ai bambini curiosi, a partire dal Natale del 1950, i genitori potevano addiritturaregalare il &?2Laboratorio di
Energia Atomica Gilbert U-238a7, comprendente, frale altre cose, una a??camera a nebbiad?e per rilevare la
presenza di particelle cariche di radiazioni, un contatore Geiger-Mueller alimentato a batteria e, da non
credere, quattro barattoli di vetro contenenti campioni di uranio radioattivo U-238, il tutto accompagnato da
una a??rassi curanted?e dichiarazione secondo cui: 8?7Tutti i materiali radioattivi inclusi sono stati certificati
come completamente sicuri dagli Oak-Ridge Laboratories, della Atomic Energy Commissiona?e.


https://www.doppiozero.com/oppenheimer-luomo-che-era-un-enigma
https://www.doppiozero.com/16-luglio-1945-la-prima-bomba-atomica

GILBERT HALL OF SCIENCE




AND NOW, LADIES AND SENTLEMEMN — /
SO THAT YOU CAN SEE WHAT AN ATOM

q::;w il IS, AND HOW IT LOOKS = :
LTHEY cAN 2 TEHRT OH Bw\.._—F:L‘ THE BUMSTEADS HAVE VOLUNTE
SPLIT AN i I ALWAYS SAID TO LET ME REPUCE THEM TO THE
AT ! HOW DO THEY I WwasS CUT OUT OF ATOMS S0 WE CAN SEE
S TO BE AN ACTOR, )( WHAT WONDERFUL COMPANIONS

SPLIT THINGS

NOBODY
CAN SEE¥®

ATOMS ARE /

CHEER UP-
WE'LL KNOW
ALL ABOUT
™ IN A FEW
MINUTES

h@_{}h}ﬁli,"

‘II; ad SR

B =
<
|}

.

A
/0.EE-EEE

"k EALL FROLGA
L TO ORAWL THROUGH
:'{‘, A KEYHOLE )
S | Ha-Ha HoWO R 2y
a1 WA T W

THE MWUCLEUS OF IBOTOPE THREE OF HYDROSEN IS5 UNET
IT CAN BREAK UP OF ITS OWN ACCORD = SO WE SAy

17s RAPICACTIVE S

CHANGES TO A
PROTON, AND '/
AN BELECTRON i

y WERE BTLL

iq_INKNE ]

Leistruzioni erano affidate a un libretto a fumetti (Learn How Dagwood Split the Atom) con la coppia dei
personaggi Blondie e Dagoberto, esempio di tradizionale famiglia americana, che partecipavano a una
conferenza tenuta dal mago Mandrake su come sono fatti gli atomi, come si separano e cosali fa esplodere.
L a coppia era magicamente ridotta a dimensioni sub-atomiche per poter osservare davicino il
comportamento del vari componenti: neutroni, protoni ed elettroni. || fumetto vantava nientemeno che una
introduzione del generale Leslie Groves, responsabile militare, allé??epocain pensione, del Progetto
Manhattan, quello che aveva messo a punto le bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Nagasaki, e del
fisico nucleare John R. Dunning. Praticamente un&??associazione a pop-delinquere.

Di 1A~ apoco |1&??atomica avrebbe dungue colonizzato 14??immaginario collettivo della??America: dal
cinemaalla??editoria, dai fumetti (in particolar modo, come abbiamo visto, quelli pubblicati a partire dal
decennio successivo dallaMarvel) a merchandising, allamusica: ecco dunque Slim Gaillard eil suo
quartetto cantare di un Atomic Cocktail che, anticipando gli effetti collaterali delle radiazioni sui supereroi,
avverte che basta berne un goccio per diventare minuscoli come scarafaggi 0 smisurati come una balena



(&?2when you take one sip you wona??t need anymore / Y oud??re small as a beetle or big as awhaleg?s):
motivetto inciso con dubbio tempismo allafine del 1945, poche settimane dopo i bombardamenti di
Hiroshima e Nagasaki. E mentre Al Rex, in Hydrogen Bomb, ammoniva che quando sarebbe arrivato il
giorno del giudizio &?2wead??| al be rocked awayéa?s, saremo tutti spazzati via, Bob Dylan se la prendeva con
i Masters of War: 8?voi che costruite tutte le armi, tutte le bombe, tu che giochi con il mio mondo come se
fosseil tuo piccolo giocattolod?s. Mail piAt cupo di tutti erail cantautore Barry McGuire che, in un pezzo
folk-rock dal titolo Eve Of Destruction, avvertiva: &??Amico mio/ Siamo alavigiliadella distruzione/ Non
riesci a sentire le paure che provo oggi?/ Seil pulsante viene premuto, non ca??A" modo di fuggire/ Non ci
sarA nessuno da salvare con il mondo in una tombaé?. Larispostadi molte stazioni radio fu di
disinnescarlo, tappargli la bocca e censurarlo.

Intanto, afargli eco, sul grande schermo, il regista Stanley Kubrick si farA gioco della paranoia distruttrice
dell&??atomica firmando uno dei capolavori del cinemadel novecento: Il dottor Stranamore, ovwero: come
ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba.

John Wayne e le comunitA sottovento

A direlaveritA ca??erachi, labomba, |a??amava cosA- tanto che le esplosioni divennero vere e proprie
attrazioni turistiche. Per diversi anni, infatti, durantei test condotti dall&??esercito, a partire dal 27 gennaio
1951, nei poligoni del deserto del Nevada, le nubi a fungo potevano essere ammirate dagli hotel del centro di
Las Vegas, e essere chiaramente visibili fino a Los Angeles, dove apparivano simili agrandi bagliori nel
cielo del mattino, come documentano una serie di immagini scattate dal fotografo Perry Folwer dal tetto
dellé??ormai defunto L.A. Herald Express, che riprendono anche il reporter Jack Smith mentre indicain
direzione della detonazione.

Ancora piAt agghiaccianti sono leimmagini che mostrano le truppe acquartierate a neanche dieci chilometri
dallo scoppio &??per vedere |&??effetto che fad?. Praticamente cavie umane utilizzate in devastanti giochi di
guerra. E sei primi test venivano condotti alla chetichella, le fasi della??operazione Tumbler-Snapper furono
trasmesse in diretta, alle 5:30 del mattino del 22 aprile 1952, dalla storica stazione televisivadi Los Angeles
KTLA, con tanto di commentatori felicemente presenti nei pressi della??esplosione.






Nel frattempo, gli effetti del fall-out di quelle esplosioni, della pioggiaradioattivadi cui nessuno parlava,
mietevano decine di migliaia di vittime militari e civili, senzadistinzione di status. Trai caduti eccellenti Ci
fu John Wayne, 142?attore simbolo della virilitA ultra conservatrice americana, e tutto il cast del film Il
conquistatore, compresa la co-protagonista Susan Hayward e il regista Dick Powell. Non solo, allatragedia
s aggiunse la beffa: la pellicolain cui Wayne interpretava un improbabile Gengis Khan, finirA per essere
inserita nellalista dei 50 peggiori film di sempre. A John Wayne, poi, dissero che erano state le sigarette a

farlo ammalare di tumore.




Il fatto era che le scene di esterni erano state, colpevolmente, girate nei dintorni di St. George, nello Utah,
unadellecittA che finiva per essere regolarmente irradiata durante quei numerosi test nucleari. La storia di
come militari e civili ignari vennero usati come cavie umane A" raccontatain numerosi saggi. Uno dei rari
testi reperibili in italiano, in solo formato e-pub, A" Cavie umane (titolo originale: Killing Our Own: The
Disaster of Americaa??s Experience with Atomic Radiation, di Harvey Wasserman e Norman Salomon).

GiA , perchA© quando il vento spiravadal poligono verso Las Vegas e Los Angeles, |a?%esercito rimandava
gli esperimenti in attesa che le correnti girassero e portassero le polveri radioattive verso est, verso lo Utah, in
zone scarsamente abitate, verso quelle comunitA che venivano chiamate 8??sottoventoa?e (downwinder
communities), insediamenti ritenuti &22marginalia?s.

Meraviglie neo-barocche

A farelafortunadellaMarvel, sarA dunque proprio |&2?atomica con tutto il suo fall-out di mutazioni
genetiche e cromosomiche che avevano investito, in un modo o in un atro, i vari personaggi. Bruce Banner
diventerA , per una??accidentale esposizione ai raggi gamma, L&??incredibile Hulk, un umanoide incazzoso
dalla pelle verde, un mostro part-time, un Frankenstein con il carattere ballerino del duo Jeckyll e Mr. Hyde.
Peter Parker si trasformainvece nella??Uomo Ragno a seguito di un morso da un aracnide radioattivo. E i
Fantastici Quattro acquisiscono i loro superpoteri acausadi un incidente durante un volo spaziale su un
razzo sperimental e colpito da unatempesta di raggi cosmici che modificano il DNA del quattro passeggeri,
conferendo loro poteri sovrumani: Reed Richards (Mister Fantastic, fondatore e capo del gruppo) si ritrovain
grado di alungarsi e deformareil proprio corpo; Susan Storm (Invisible Woman) diventainvisibile; Johnny
Storm (Torcia Umana) acquisisce la capacitA di auto-incendiarsi; mentre Ben Grimm (La Cosa) viene
trasformato in un mostro di pietra dalla forza sovrumana. Quello che A" certo A che tuiti costoro ispirano
empatia, eil pubblico A" generalmente portato a identificarsi con le loro motivazioni principali.



MOVING LIKE A MAN POSSESSED, THE THING
RACES FROM ONE MILITARY DEPOT TO ANOTHER

UNTIL HE FINDS... —
OH, THING /! RELAX
VA NUCLEAR YOU CAN'T-- /| SUE/ I'M

TO HIS BACK// I'LL COME
I STILL CAN'T BACK ALIVE

BEH_?V JUST WATCH

BOMB STRAPPED I - NO HERO

A differenzadi Superman e Batman, questi eroi diventano &??superé? nel momento in cui s incarnano in
mostri &?? meraviglie neo-barocche come il Minotauro o la Sfinge, le avrebbe definite il semiologo Omar
Calabrese che, in La??etA neobarocca (Casa Usher, 2022), scrive: A«GiA  questa constatazione sarebbe
sufficiente afar riflettere su un superficiale rapporto framondi fantastici e il Barocco, e con altre epoche
a??similia?s produttrici di mostri: tarda latinitA , basso medioevo, Romanticismo, Espressionismo. Tuitti
periodi nei quali il mostro serve araffigurare non tanto il soprannaturale o il fantastico, quanto soprattutto il

a??meravigliosod?, che dipende dalla raritA e casuditA dellasuagenes in natura e dalla nascosta e
misteriosa teleologia della suaformaA».

EntitA sinistrein agguato



E poi, altra discordanza con i &22classicia?, allaMarvel non si combatteil crimine. Dice Wolk: A«A volte
accade per ider Man e qual che altro personaggio, ma quell&??attivitA nonsi A" mai adattata ai Fantastic
Four, e sono passati decenni dall&??ultima volta che abbiamo visto Pantera Nera, Doctor Srange o gli X-
Men impegnati arincorrere criminali a posto delle vere forze dell&a??ordine, a parte qual che episodio
estemporaneo quaelA A».

Ma, allora, contro chi lottano questi eroi Marvel? A«Come sempre, i loro avversari incarnano quello chela
cultura americana teme di piAl: entitA sinistre in agguato dall&??altra parte della &??Cortina di Ferroa?e
(c&??A" sempre una curiosa riluttanza a chiamare Russia e Cina col loro nome) oi loro agenti (comela
Vedova Nera, che nasce come spia sovietica, e il suo fedele complice Occhio di Falco). Spider Man si
scontra con inventori e scienziati; Doctor Strange |otta contro forze mistiche. |1 Dottor Destino, che finirA
col combattere contro tutti loro visto che sfrutta ogni tipo di potere su cui riesce a mettere le mani, A”
praticamente tutte quelle cose messe insieme. Nella primatavolain cui il personaggio compare |o vediamo
intento a muovere su una scacchiera pezzi che hanno forme umane, con accanto libri dai titoli suggestivi
come Demoni e Scienza e StregoneriaA».

E quali eroi-super ci riserverA il domani? A«LastoriadellaMarvel vaavanti senza sosta, e si arricchisce di
quasi ventimila pagine all&??anno, ripetendosi ed espandendosiA», rassicura Wolk. E ci sembra percepire un
sospiro di sollievo in questa sua affermazione: il suo futuro di AYber-lettore A” salvo.






Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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