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Apri il libro a caso e troverai una pagina che rimanda a tutte le altre. Accanto compare unâ??altra pagina, che
dispiega una figura che alla precedente si associa, per cui lâ??incontro dÃ  principio a una storia. 

Darei queste istruzioni, esemplate sul modello, reader-oriented, di Se una notte dâ??inverno un viaggiatore e
su quello, casualmente combinatorio, di Il castello dei destini incrociati, per la lettura di Calvino A-Z, a cura
di Marco Belpoliti (Electa, pp. 504): una mappa concettuale per viaggiare nel mondo dellâ??autore che il
centenario della nascita (1923-2023) sta rischiando di santificare, ma potrebbe anche rilanciare e arricchire. 

Libro calviniano per eccellenza, A-Z non Ã¨ una guida a Calvino attraverso le parole-chiave del suo mondo
poetico e intellettuale, ma Ã¨ un labirinto borgesiano, nel quale ogni sentiero porta a un altro, senza via
dâ??uscita, perchÃ© la costruzione stessa dellâ??insieme Ã¨ una metafora dellâ??opera di Calvino: opera
dalla quale non si esce mai, a dispetto delle sue continue pretese di fuga, perchÃ© Ã¨ unâ??opera totale, un
monolite strutturale, lâ??unica vera opera-mondo dellâ??intero Novecento italiano, presa tutta insieme.
Aveva voglia Calvino a dire che inseguiva sempre il nuovo, che non avrebbe mai saputo individuare il filo
della sua identitÃ , che era mimetico e metamorfico: nessuno scrittore piÃ¹ di lui Ã¨ stato cosÃ¬ capace di
costruire il proprio involucro, self-contained, esemplare ragnatela di fili argentini di un secolo intero. Ragno
oltre che conchiglia, per aggiungere una metafora a quella, di suo conio, recentemente adottata da Domenico
Scarpa come sigillo del suo metodo di lavoro.

Scarpa Ã¨ tra i tanti autori delle voci, che a loro volta sâ??inseguono, sovrappongono, intersecano e
scambiano nelle pagine del libro, come in un ariostesco castello dâ??Atlante: le metafore abbondano e si
sprecano, per definire un libro che Ã¨ di per sÃ© una macchina per generare metafore, altra specificitÃ 
tipicamente calviniana. Letto infatti come sistemazione, ordinata cronologicamente attraverso parole-guida, il
libro rischia di perdere il suo potenziale esplosivo, la sua energia dinamica, che sta proprio nellâ??incapacitÃ 
costitutiva di ridurre il caos a forma, in quanto la materia sfugge sempre, si dirama, si allarga, si dipana e
scappa.

Non va fatto lâ??errore, intendiamoci, di confondere questo blocco dai pezzi mobili con unâ??idea di
continente, come se veramente tutto si tenesse, tanto in Calvino quanto nel libro che lo descrive: avremmo in
tal caso un ritorno al principio illuministico dellâ??enciclopedia (tanto amato da Calvino, e, con lui, e dopo di
lui, da Eco) e al carattere onnivoro del romanzo ottocentesco (a sua volta una sua predilezione). Mentre qui si
tratta di arcipelago, in cui tutte le parti si corrispondono, avendo una radice e una genesi comuni, ma restano
anche sparse, ciascuna con una sua ben definita individualitÃ . Troveremo allora singole voci che sono
ciascuna unâ??introduzione a Calvino, in sÃ© compiuta, ma pure un pezzo di un puzzle che non riesce mai a
comporsi fino allâ??ultimo, come se mancasse sempre la fatidica ultima tessera perduta. 

Costruito per parole-sonda, piÃ¹ che chiave, finalizzate allâ??immersione per prelevare campioni (da
Â«animaliÂ» a Â«ZavattiniÂ», passando per Â«antropologiaÂ», Â«arteÂ», Â«bibliotecaÂ», Â«cittÃ ,
Â«classici, Â«Carlo LeviÂ» e Â«Primo LeviÂ», fino a Â«SanremoÂ», Â«scienzaÂ» e Â«vitaÂ»), il libro
presenta un indice iniziale che funge da direzione dâ??orchestra, tradendo il disegno autoriale, fin troppo
sistematico, col rischio dellâ??accusa di aver mancato questa o quella voce (da Â«architetturaÂ» a
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Â«neovanguardiaÂ» a Â«ricezioneÂ», per esempio, o da Â«Giorgio AgambenÂ» a Â«Benedetto CroceÂ» a
Â«Renato SerraÂ», o da Â«PinocchioÂ» a Â«Lord JimÂ»); ma lâ??indice, appunto, Ã¨ una spugna
anzichÃ© un idrante, ha assorbito in entrata anzichÃ© sputare in uscita, Ã¨ un pieno anzichÃ© un vacuum
dentro cui si muovono atomi impazziti che cercano continuamente lâ??incontro. 

Il rischio di unâ??operazione del genere Ã¨ lo spezzettamento, il particolarismo, la perdita della storia; ma il
vantaggio sta nel recupero dellâ??esperienza del soggetto, che non Ã¨ piÃ¹ fagocitato dal fondale della
grande narrazione collettiva. Attraversabile, ritagliabile, parcellizzato e frammentato, eppure integro, Calvino
Ã¨ veramente restituito a sÃ© stesso, sottratto alle formule di una critica troppo spesso convenzionale (che
proprio lui tuttavia ha contribuito a creare: leggero, molteplice, sperimentale, ecc.) e rilanciato verso
prospettive che lo mettono in dialogo con quei concetti che sempre aleggiano sul crinale frastagliato della
storia (e che lui tanto prediligeva). Quasi metafisico, infine, visto che lâ??esperienza cosÃ¬ ripercorsa Ã¨
tutta intellettuale anzichÃ© biografica: ma del suo rapporto con una lettura metafisica del mondo, con i fatti
sempre riportati alle idee, bisognerÃ  prima o poi render conto. 

Nellâ??introduzione intitolata Â«Istruzioni per lâ??usoÂ», dâ??aprÃ¨s Perec (chiaro senhal ermeneutico), il
curatore richiama la recensione di Calvino allâ??Enciclopedia Einaudi pubblicata a partire dal 1977 sotto la
direzione di Ruggiero Romano: piuttosto che recensire, Calvino affidava la parola al signor Palomar,
Â«ghiotto degustatore dâ??enciclopedieÂ», che del nuovo prodotto editoriale apprezzava la capacitÃ ,
ipertestuale chiosa Belpoliti, di tenere insieme il sapere e lâ??organizzazione, la quantitÃ  enorme
dâ??informazioni accumulatesi negli scantinati dellâ??umanitÃ  e la selezione ai fini del presente che le usa.
Proiettare il passato verso lâ??uso, rovistando come un bricoleur, Ã¨ la prospettiva dellâ??antropologo che
raccoglie non per collezionare, ma per risistemare, posizionare e capire: allo stesso modo, citando da
Collezione di sabbia, questo libro prende a motto il detto di Calvino che Â«viaggiare â?¦ serve a riattivare per
un momento lâ??uso degli occhi, la natura visiva del mondoÂ».

Cartine, grafici, statistiche e alberi (sul modello proposto da Franco Moretti e praticato efficacemente nellâ??
Atlante della letteratura italiana anchâ??esso targato Einaudi) qui non ce ne sono, ma la ragione Ã¨
semplice: il mondo di Calvino e dei suoi lettori Ã¨ fatto prima di tutto di parole, per quanto la loro origine e
la loro ricaduta possano essere anche visive o persino materiali. Restituire Calvino alla scrittura, che Ã¨ il
motivo principale per cui lo ricordiamo, e allâ??interpretazione, che Ã¨ il motivo principale per cui
continuiamo a leggerlo, significa introdurre al punto originario di tutta la nostra ammirazione: il piacere del
testo, che Ã¨ insieme il suo piacere a scriverlo e il nostro a leggerlo. 

Ha scritto il giÃ  citato Scarpa (Calvino fa la conchiglia, indispensabile introduzione al mondo di Calvino
per chiunque voglia seguirne lâ??intreccio tra biografia, storia, scrittura e pensiero) che fra i due aforismi di
George Braque, il pittore francese di primo Novecento, Â«Non credo alle cose, credo ai loro rapportiÂ», e di
Roland Barthes, il critico anchâ??egli francese di metÃ  Novecento, Â«Le fait nâ??a jamais quâ??une
existence linguistiqueÂ», Calvino starebbe decisamente dalla parte del primo, perchÃ©, come dichiarava in
unâ??intervista del 1967 con Madeleine Santeschi:

â??Io non sono tra coloro che credono che esista solo il linguaggio, o solo il pensiero umano ... Io credo che
il mondo esiste indipendentemente dallâ??uomo; il mondo esisteva prima dellâ??uomo ed esisterÃ  dopo, e
lâ??uomo Ã¨ solo unâ??occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso.â?•

La percezione di questo mondo, perÃ², per lâ??uomo Ã¨ solo linguistica e Calvino lâ??ha inseguita per tutta
la vita. Dentro le maglie del linguaggio converrÃ  allora interrogare Calvino A-Z, a partire da due voci,
Â«LinguaÂ» (di Paolo Zublena) e Â«SegniÂ» (di Gianfranco Marrone), che delimitano un poâ?? i confini
dellâ??intero mondo dello scrittore: da un lato, la ricerca di quella medietÃ  linguistica (che Pasolini
aborriva), in una funzione comunicativa universale (che Pasolini inseguiva); dallâ??altro, il bisogno di
marcare il territorio (che Sanguineti adorava), in una tensione ontologica che ambisce quasi alla rinuncia
mistica (che il Â«vivente inesistenteÂ» Sanguineti detestava). Due Calvino antitetici e complementari (non a
caso rispettivamente sotto gli ombrelli del Â«neorealismoÂ» e dellâ??Â«antropologiaÂ», nella struttura a



tendina che Belpoliti ha saputo mirabilmente mimare da internet), a mediare fra i quali potrebbe esserci il
Â«Mondo scritto e mondo non scrittoÂ» (di Roberto Dedier), perchÃ© Calvino Ã¨ ancora dentro le grandi
dialettiche che lui stesso ha costruito, eppure continua a sfuggire: perfino nel rapporto coi suoi due piÃ¹
complicati interlocutori intellettuali italiani contemporanei, Pasolini (di Marco Bazzocchi) e Sanguineti
(senza voce), rispetto ai quali le artificiose antinomie mente/corpo e cose/parole non funzionano piÃ¹ (ma
Carla Benedetti andava almeno nominata). Nel 1971, quattro anni dopo lâ??intervista citata poco fa, in
occasione della mostra del miniaturista Ettore Sobrero, Calvino dichiarava di invidiare ai pittori Â«il
privilegio di essere affrancati dal peso diretto o indiretto della parolaÂ»: davvero provocatorio, per uno che
alla parola ha dedicato tutta la vita.

Un vertiginoso clinamen Ã¨ il movimento che questo libro mette in atto, attraverso una squadra di
cinquantacinque tra i migliori contemporaneisti del mondo (da contributi dâ??autore come quelli di Ferrero,
Rizzante e Sarchi ai calviniani doc Barenghi, Falaschi e Falcetto, dagli usual suspects Cortellessa, Gordon,
Manica, PedullÃ  e Scaffai a brillanti voci emerse ed emergenti come Baldini, Brogi, Cinquegrani, Dellacasa
e Manetti), dove tutti cozzano con tutti, fino a un sinergico e lisergico abbraccio con metafore ludiche come i
tozza tozza o con riferimenti pop come lâ??Annalisa di Â«lei che bacia lui che bacia leiÂ»: un tourbillon
senza sosta, che finisce con lâ??intercettare pure ciÃ² che non ci puÃ² essere, per banali motivi cronologici
(Ã¨ uscito a libro compiuto) come lâ??ultimo numero di California Italian Studies (a cura di Anna Botta e
Lucia Re, con saggi di alcuni degli autori delle voci qui, ma anche suggestive incursioni nei campi del jazz e
della traduzione). Ma al Calvino che vuol fare lâ??americano (su cui si vedranno il Â«MessicoÂ» e la
Â«New YorkÂ» di Alessandro Raveggi) fanno eco gli autori che ricorrono al vezzo anglosassone del
secondo nome puntato tra il nome e il cognome. Se la macchina rischiava di prevalere sul contenuto,
perchÃ© la struttura Ã¨ piÃ¹ importante, accentrando e concentrando, la pluralizzazione degli spazi e delle
voci garantisce il relativismo dei punti di vista.  

Ecco cosa allora il libro câ??invita a fare: scalfire il guscio. Sottrarre Calvino a Calvino, liberarsi dalla sua
straordinaria citabilitÃ , indagarne i meccanismi linguistici in funzione narrativa, grattare la superficie fino a
smascherare lâ??ideologia sottostante, farlo stridere e interagire con tutto ciÃ² di cui ha saputo impadronirsi,
sottoporlo al vaglio della continuitÃ  e discontinuitÃ , sfilacciare ciÃ² che Ã¨ compatto e vivificare ciÃ² che
Ã¨ formulaico: tutto questo Ã¨ ancora a venire, ma grazie a questo libro Ã¨ ora finalmente davvero a portata
di mano.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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