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Apri il libro a caso e troveral una pagina che rimanda a tutte le altre. Accanto compare una??altra pagina, che
dispiega una figura che alla precedente si associa, per cui 1a??incontro dA principio a una storia.

Darei queste istruzioni, esemplate sul modello, reader-oriented, di Se una notte da??inverno un viaggiatore e
su quello, casualmente combinatorio, di 1l castello dei destini incrociati, per laletturadi Calvino A-Z, acura
di Marco Belpoliti (Electa, pp. 504): una mappa concettuale per viaggiare nel mondo dell&??autore che il
centenario della nascita (1923-2023) starischiando di santificare, ma potrebbe anche rilanciare e arricchire.

Libro calviniano per eccellenza, A-Z non A" una guida a Calvino attraverso e parole-chiave del suo mondo
poetico eintellettuale, ma A un labirinto borgesiano, nel quale ogni sentiero portaa un atro, senzavia
da??uscita, perchA© la costruzione stessa dell&??insieme A" una metafora della??opera di Calvino: opera
dallaquale non si esce mai, a dispetto delle sue continue pretese di fuga, perchA© A" unad??operatotale, un
monolite strutturale, |&??unica vera opera-mondo dell&??intero Novecento italiano, presatuttainsieme.
Avevavoglia Calvino a dire che inseguiva sempre il nuovo, che non avrebbe mai saputo individuareil filo
dellasuaidentitA , che era mimetico e metamorfico: nessuno scrittore piAt di lui A” stato cosA- capace di
costruireil proprio involucro, self-contained, esemplare ragnatela di fili argentini di un secolo intero. Ragno
oltre che conchiglia, per aggiungere una metaforaaquella, di suo conio, recentemente adottata da Domenico
Scarpa come sigillo del suo metodo di lavoro.

ScarpaA” trai tanti autori delle voci, che aloro volta s&??inseguono, sovrappongono, intersecano e
scambiano nelle pagine del libro, come in un ariostesco castello da??Atlante: le metafore abbondano e si
sprecano, per definire un libro che A di per SA© una macchina per generare metafore, altra specificitA
tipicamente calviniana. Letto infatti come sistemazione, ordinata cronol ogicamente attraverso parole-guida, il
libro rischia di perdereil suo potenziale esplosivo, la sua energia dinamica, che sta proprio nella??incapacitA
cogtitutiva di ridurre il caos aforma, in quanto la materia sfugge sempre, si dirama, si allarga, s dipanae

scappa.

Non vafatto [&??errore, intendiamoci, di confondere questo blocco dai pezzi mobili con und??dea di
continente, come se veramente tutto si tenesse, tanto in Calvino quanto nel libro che lo descrive: avremmoin
tal caso un ritorno a principio illuministico della??enciclopedia (tanto amato da Calvino, e, con lui, e dopo di
lui, da Eco) e a carattere onnivoro del romanzo ottocentesco (a sua volta una sua predilezione). Mentre qui S
tratta di arcipelago, in cui tutte le parti si corrispondono, avendo unaradice e una genesi comuni, ma restano
anche sparse, ciascuna con una sua ben definitaindividualitA . Troveremo allorasingole voci che sono
ciascuna una??introduzione a Calvino, in SA© compiuta, ma pure un pezzo di un puzzle che non riesce mai a
comporsi fino ala?2ultimo, come se mancasse sempre la fatidica ultima tessera perduta.

Costruito per parole-sonda, piAt che chiave, finalizzate alla??immersione per prelevare campioni (da
A«animaliA» a A«ZavattiniA», passando per A«antropologial», A«arteA», A«bibliotecal», A«cittA |
A«classici, A«Carlo LeviA» e A«Primo LeviA», fino a A«SanremoA», A«scienzalA» eA«VitaA»), il libro
presenta un indice iniziale che funge da direzione da??orchestra, tradendo il disegno autoriale, fin troppo
sistematico, col rischio della??accusa di aver mancato questa o quellavoce (da A«architetturaA» a
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A«neovanguardiaA» a A«ricezioneA», per esempio, o da A«Giorgio AgambenA» a A«Benedetto CroceA» a
A«Renato SerraA», o da A«PinocchioA» a A«Lord JlmA») ma |a?7indice, appunto, A" una spugna
anzichA© un idrante, ha assorbito in entrata anzichA© sputare in uscita, A" un pieno anzichA© un vacuum
dentro cui S muovono atomi impazziti che cercano continuamente [&??incontro.

Il rischio di una??operazione del genere A" |0 spezzettamento, il particolarismo, la perdita della storia; mail
vantaggio sta nel recupero dell&??esperienza del soggetto, che non A" piAt fagocitato dal fondale della
grande narrazione collettiva. Attraversabile, ritagliabile, parcellizzato e frammentato, eppure integro, Calvino
A" veramente restituito a SA© stesso, sottratto alle formule di una critica troppo spesso convenzionale (che
proprio lui tuttavia ha contribuito a creare: leggero, molteplice, sperimentale, ecc.) erilanciato verso
prospettive che lo mettono in dialogo con quei concetti che sempre aleggiano sul crinale frastagliato della
storia (e che lui tanto prediligeva). Quasi metafisico, infine, visto che |1&4??esperienza cosA- ripercorsa A
tutta intellettuale anzichA© biografica: ma del suo rapporto con una lettura metafisica del mondo, con i fatti
sempre riportati aleidee, bisognerA primao poi render conto.

Nella??introduzione intitolata A«lstruzioni per 1872usoA», da??aprA’s Perec (chiaro senhal ermeneutico), il
curatore richiama larecensione di Calvino all&??Enciclopedia Einaudi pubblicata a partire dal 1977 sotto la
direzione di Ruggiero Romano: piuttosto che recensire, Calvino affidavalaparolaa signor Palomar,
A«ghiotto degustatore d&??enciclopedieA», che del nuovo prodotto editoriale apprezzava la capacitA |
ipertestuale chiosa Belpoliti, di tenereinsieme il sapere e [a??organizzazione, la quantitA enorme
da??informazioni accumulatesi negli scantinati della??umanitA elaselezione ai fini del presente che le usa.
Proiettare il passato verso 142?uso, rovistando come un bricoleur, A™ la prospettiva del|a??antropol ogo che
raccoglie non per collezionare, ma per risistemare, posizionare e capire: allo stesso modo, citando da
Collezione di sabbia, questo libro prende a motto il detto di Calvino che A«viaggiare &?' serve ariattivare per
un momento 18??uso degli occhi, la natura visiva del mondoA».

Cartine, grafici, statistiche e alberi (sul modello proposto da Franco Moretti e praticato efficacemente nell4??
Atlante della letteratura italiana anch&??esso targato Einaudi) qui non ce ne sono, malaragione A"
semplice: il mondo di Calvino e dei suoi lettori A" fatto primadi tutto di parole, per quanto laloro origine e
laloro ricaduta possano essere anche visive o persino materiali. Restituire Calvino alla scrittura, che A il
motivo principale per cui lo ricordiamo, e alla??interpretazione, che A” il motivo principale per cui
continuiamo aleggerlo, significaintrodurre a punto originario di tuttala nostra ammirazione: il piacere del
testo, che A" insieme il suo piacere a scriverlo eil nostro aleggerlo.

Hascritto il giA citato Scarpa (Calvino fa la conchiglia, indispensabile introduzione a mondo di Calvino
per chiunque voglia seguirne [&??intreccio tra biografia, storia, scrittura e pensiero) che frai due aforismi di
George Braque, il pittore francese di primo Novecento, A«Non credo alle cose, credo ai loro rapportiA», e di
Roland Barthes, il critico ancha??egli francese di metA Novecento, A«Le fait nd??a jamais qua??une
existence linguistiqueA », Calvino starebbe decisamente dalla parte del primo, perchA©, come dichiaravain
una??intervista del 1967 con Madeleine Santeschi:

a??lo non sono tra coloro che credono che esistasolo il linguaggio, o solo il pensiero umano ... 1o credo che
il mondo esiste indipendentemente dall&??uomo; il mondo esisteva prima dell&??uomo ed esisterA dopo, e
[&?2uomo A solo und??occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso.a?

La percezione di questo mondo, perA2, per |&?2uomo A" solo linguistica e Calvino 14??hainseguita per tutta
lavita. Dentro le maglie del linguaggio converrA alorainterrogare Calvino A-Z, a partire da due voci,
A«Lingual» (di Paolo Zublena) e A«SegniA» (di Gianfranco Marrone), che delimitano un poa??i confini
dell&??intero mondo dello scrittore: da un lato, laricercadi quellamedietA linguistica (che Pasolini
aborriva), in unafunzione comunicativa universale (che Pasolini inseguiva); dalla??atro, il bisogno di
marcare il territorio (che Sanguineti adorava), in unatensione ontologica che ambisce quas alarinuncia
mistica (che il A«vivente inesistenteA» Sanguineti detestava). Due Calvino antitetici e complementari (non a
caso rispettivamente sotto gli ombrelli del A«neorealismoA» e dell&??A «antropologial », nella struttura a



tendina che Belpoliti ha saputo mirabilmente mimare da internet), amediare frai quali potrebbe esserci il
A«Mondo scritto e mondo non scrittoA» (di Roberto Dedier), perchA© Calvino A" ancora dentro le grandi
dialettiche che lui stesso ha costruito, eppure continua a sfuggire: perfino nel rapporto coi suoi due piA?
complicati interlocutori intellettuali italiani contemporanel, Pasolini (di Marco Bazzocchi) e Sanguineti
(senzavoce), rispetto ai quali |e artificiose antinomie mente/corpo e cose/parole non funzionano piA! (ma
Carla Benedetti andava almeno nominata). Nel 1971, quattro anni dopo |&??intervista citata poco fa, in
occasione della mostra del miniaturista Ettore Sobrero, Calvino dichiarava di invidiare ai pittori A«il
privilegio di essere affrancati dal peso diretto o indiretto della parolaA»: davvero provocatorio, per uno che
alla parola ha dedicato tuttalavita.

Un vertiginoso clinamen A" il movimento che questo libro mette in atto, attraverso una squadra di
cinquantacinque trai migliori contemporaneisti del mondo (da contributi d&??autore come quelli di Ferrero,
Rizzante e Sarchi ai calviniani doc Barenghi, Falaschi e Falcetto, dagli usual suspects Cortellessa, Gordon,
Manica, PedullA e Scaffai abrillanti voci emerse ed emergenti come Baldini, Brogi, Cinquegrani, Dellacasa
e Manetti), dove tutti cozzano con tuitti, fino a un sinergico e lisergico abbraccio con metafore ludiche comei
tozza tozza o con riferimenti pop come |&??Annalisadi A«lei che bacialui che bacialeiA»: un tourbillon
senza sosta, che finisce con 1&?7intercettare pure ciA2 che non ci puA2 essere, per banali motivi cronologici
(A" uscito alibro compiuto) come 1&22ultimo numero di California ltalian Studies (acuradi AnnaBottae
Lucia Re, con saggi di alcuni degli autori delle voci qui, ma anche suggestive incursioni nei campi del jazz e
dellatraduzione). Maal Calvino che vuol fare |&??americano (su cui si vedranno il A«<MessicoA» ela
A«New YorkA» di Alessandro Raveggi) fanno eco gli autori che ricorrono al vezzo anglosassone del
secondo nome puntato trail nome eil cognome. Se lamacchinarischiava di prevalere sul contenuto,
perchA© lastruttura A piAt importante, accentrando e concentrando, la pluralizzazione degli spazi e delle
voci garantisce il relativismo del punti di vista

Ecco cosaalorail libro ca??invitaafare: scalfireil guscio. Sottrarre Calvino a Calvino, liberarsi dalla sua
straordinaria citabilitA , indagarne i meccanismi linguistici in funzione narrativa, grattare la superficie fino a
smascherare 14?27 deol ogia sottostante, farlo stridere e interagire con tutto ciA2 di cui ha saputo impadronirsi,
sottoporlo a vaglio della continuitA e discontinuitA |, sfilacciare ciA2 che A” compatto e vivificare ciA2 che
A" formulaico: tutto questo A” ancora a venire, ma grazie a questo libro A" ora finalmente davvero a portata
di mano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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